Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью А. Ахматовой: был арестован и репрессирован ее сын. Но содержание поэмы не сводится только к семейной трагедии. В эпиграфе и в «Предисловии» поэтесса Подчеркивает общность участи героини со всеми:
…Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Особое место в поэме занимает «Вступление», в котором дается эпически обобщенный образ времени:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...
Такая обстановка заставляет забыть об обычных темах поэзии, о нормальных человеческих интересах, обо всем, что составляет наше представление о нормальной жизни:
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги постылые солдат.
Для героини распалась связь времен: она не может связал настоящее с прошлым, и себя не узнает:
|
|
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла...
И далее:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице вех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...
Трагедия - арест сына, произошедшая в жизни лирической героини, - это не только трагедия самой А. Ахматовой, это боль и страдание многих женщин, с которыми вместе проводила дни и часы в тюремных очередях поэтесса. Полнейшая, чудовищная утрата всего, что составляет смысл жизни любой матери:
…Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...
В жизни лирической героини рухнуло все: она не может более ни на кого опереться ни вокруг себя, ни даже в самой себе. Ничего не осталось: все прежние понятия, ценности и весь прежний опыт раздавлены, уничтожены.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Так тяжело оставаться в этой жизни, что у героини возникает только такие мысли:
…У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела.
Надо снова научиться жить.
«Реквием» - мрачное, трагическое произведение, в котором трагическое доходит до степени ужасного. Героиня терпит полное духовное поражение, в беспросветном своем одиночестве она теряет самое себя и призывает смерть:
…И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы к чужому бреду.
В эпилоге героиня связывает свое личное горе с всенародным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»: …Мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ...