Нарушение спокойствия

Человек в футляре у Чехова далеко не безобиден. Более того – он опасен. Его футлярность заражает окружающих, превращая всех в гимназии и в городе в двойников Беликова. В последние 10-15 лет город и гимназия окованы страхом.

Но спокойствие футлярной жизни нарушается. Чувство всегда считалось антиподом неподвижности, потому что оно живое и свободное. И автор отважился проверить Беликова любовью. «Голова у него закружилась… Он почти каждый день гулял с Варенькой…» Но рядом с этими приметами головокружения Чехов ставит глаголы «решил», «думал», которые переводят чувства обратно в рассудочный ряд. Само чувство не бывает пошлым, а его осмысление, разговоры о нём банальны и ведут в футляр сплетен и опасений: «…говорили с важными лицами разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг серьёзный».

Характерно, что раскованно и дерзко повели себя именно приезжие, новые в городе люди – Коваленки. Они ещё не успели заразиться вирусом футлярности.

И вот Беликов выходит из скорлупы, идёт в атаку на эту свежую и дерзкую жизнь, «не разрешённую циркулярно». Почему же он заболевает и умирает?

Формальный повод – его падение с лестницы увидела Варенька, и она рассмеялась «на весь дом», думая, что он упал «сам нечаянно». Случилось то, чего Беликов боялся больше всего: «как бы чего» - вышло! Он трагически осознал, что сам нарушил свои же незыблемые принципы, совершил недозволенное. Если учителю гимназии и женщине неприлично ездить на велосипеде, то уж принародно скатываться с лестницы – и подавно! Рассудочного Беликова одолели чувства, переживания. Для него это тупик.