Старуха Изергиль (1894)

В центре внимания Горького вопрос: «Как жить? В чём смысл жизни?» Он не находит в этом рассказе идеал. Поиск идеала – сущность рассказа.

Дальше всех от идеала – люди, окружавшие рассказчика, старуху, а также Ларру и Данко в двух сопоставленных легендах. Очень похоже на то, что это одни и те же или очень похожие люди. Их образ жизни, философия – духовное мещанство, они являются вольными лишь по способу (живут в степи), но не по образу жизни. Им противно всё, что выше, сильнее, талантливее их.

Отсюда их злорадное, нечеловечески жестокое наказание сына орла в легенде о Ларре, которого они без всяких прав на то судили по человеческим законам. Отсюда и их добровольное согласие на рабство в легенде о Данко, ненависть к нему, оказавшемуся сильнее и благороднее их, а затем, после его гибели во имя их спасения, стремление загасить последние искры памяти о его подвиге.

Самое страшное, что в обыденной жизни эти люди могут быть весёлыми, приятными, безобидными – такими, как, например, люди из обрамления рассказа (в начале и в конце), окружающие одинокую, опустошённую Изергиль. На самом же деле им вовсе не интересно душевное состояние старухи, как и не волнует их память о Ларре и Данко.

Сама Изергиль – существо духовное: она носит в сердце эти трогательные и красивые легенды, мучительно размышляет о смысле жизни, всю жизнь тянулась к сильным, красивым людям, способным на подвиги, умеет по достоинству оценить красивое и прекрасное. Но в своём стремлении познать жизнь она была слишком жадна, эгоистична. Подлинные подвиги самопожертвования она нашла только в легендах. Огромная энергия её души растрачена почти напрасно в поисках силы, красоты и любви. Её фигура почти столь же трагична, как и фигуры Ларры и Данко.

Горький с болью вынужден признать, что в мире, где ещё сильно духовное мещанство, где гармония жизни определяется стремлением к покою, такие яркие личности, как Ларра и Данко, становятся отверженными. Расправы людей и над одним, и над другим героем одинаково мерзки. Ларра наказан за гордыню, непочитание, непослушность, желание жить по-своему, приведшие к убийству; Данко наказан за то, что, спасая людей, он слишком обеспокоил их, встал над ними и повёл их.

В сущности же – и там и там причиной расправы стало характерное для мещанства чувство – зависть: «он не такой, как мы все, и потому ему нет места среди нас». Это вечная логика посредственностей. Так что выходит, что Ларра и Данко не только противопоставлены друг другу как два полюса гордыни - безграничное самоутверждение и полное самопожертвование, - но и схожи между собой своей силой, красотой, свободой и трагической судьбой.

Каков же художественный итог рассказа? Сильная, красивая личность не гармонирует с миром, который одинаково не принял и эгоистическое превосходство, и героическое возвышение. До идеала далеко. Об этом печаль Горького.

Но в рассказе есть не только печаль, есть мечта, надежда: ведь и бессмертие Ларры, и смерть Данко оставили свой след в мире и в душах людей, а такие, как Изергиль, бережно хранят и передают эту память. Значит, гармония когда-то обязательно наступит, герой и мир придут в согласие. Когда? Как только в людях пробудится желание понять героя, дорасти, дотянуться до него, порвав мещанский футляр, преодолев стадный инстинкт.