Рассказ «Чистый лист»

Главный герой фантастического рассказа – Игнатьев. Читатель не знает ни имени его, ни профессии. Это типичный герой литературы конца ХХ века – «средний, массовый» человек. Его семья – это жена и больной сын Валерик, слабенький и хилый, ради которого жена бросила работу и… жизнь, семью. Еще одним одушевленным, абсолютно ощутимым членом семьи становится Тоска, которая приходит к Игнатьеву каждую ночь: «Тяжелая, смутная. С опущенной головой, садилась на краешек постели, брала руку – печальная сиделка у безнадежного больного. Так и молчали часами – рука в руке». Тоска не оставляет Игнатьева и днем, она сопровождает его всюду. Однажды после очередного откровения товарищ Игнатьева дает телефон знакомого врача и просто советует ампутировать больной орган, после чего жизнь станет простой и ясной)

Игнатьев, измученный житейскими неурядицами, переживаниями и тоской по несбыточному, решается на операцию по удалению страдающей души, желая стать сильным мира сего. Результат предсказуем: он превращается в обезличенного, обездушенного человека. В этот момент рушится семья.

Если до операции он мечтает о том, что повезет Валерку к морю, то после нее у него совершенно другие, страшные по своему цинизму и бездушие, мысли: «Так и так не могу больше дома держать этого недоноска. Антисанитария понимаешь. Извольте обеспечить интернат. Это в порядке вещей». Цепочка поколений прерывается.

Юрий Дмитриевич Нечипоренко (родился в 1956 году)