Экскурсия

— Это ваша главная улица? — спросила Лешка у Катьки, когда они, позавтракав, поднялись по горе наверх и остановились у Центрального телеграфа — высокого красивого здания, огромное табло на котором поочередно показывало время и температуру воздуха.

Подруга кивнула.

— Да. Когда-то она называлась Большой Дворянской, а потом стала проспектом Революции. А мама моя говорит, что его следовало бы назвать проспектом Бунина.

— Почему?

— А потому, что в его начале стоит бунинский дом-музей. — Она взглянула на часы. — Уже двенадцать. А вот и Марина Владимировна.

Катькины губы сами собой расплылись в улыбке, она помахала своей наставнице рукой.

Актриса шла по проспекту с двумя пожилыми женщинами, одну из них друзья видели сегодня утром на вокзале.

— Ирина Сергеевна и Антонина Борисовна — ученые из Петербурга, приехали сюда на Мандельштамовские чтения, а сейчас хотят пройти по местам, связанным с его именем, — объяснила Марина цель прогулки.

— Дарью Кирилловну бы сюда, — шепнул Ромка Лешке. — Как в воду глядела, что мы увидим эти места.

— Я не экскурсовод, — продолжала Марина, — да такой экскурсии и не существует, но когда я познакомилась с творчеством этого поэта, меня взволновала его трагическая судьба и роль нашего города в его жизни. И я постаралась как можно больше узнать о его пребывании здесь. А потом стала делиться своими знаниями с другими. Есть же Москва булгаковская и цветаевская, Петербург Достоевского, я и подумала, что должен быть мандельштамовский Воронеж. И выяснилось, что, несмотря на новостройки и огромные изменения, он существует, и я очень хочу, чтобы люди о нем знали.

— Знаете, как здорово она его стихи читает, — прошептала Катька.

Ромка терпеть не мог ни стихов, ни экскурсий, к тому же ему не терпелось поскорее попасть к родственнице Дарьи Кирилловны и поискать в ее доме клад. Однако он, сам толком не понимая почему, не мог отказаться от общества Марины и шел за ней как приклеенный.

Она перевела их через узкую дорогу и остановилась.

— Время у нас ограниченно, поэтому начнем прямо отсюда, не соблюдая хронологии. Вы, наверное, знаете, что Мандельштам написал здесь книгу стихов под названием «Воронежские тетради»?

Профессорши, конечно же, были об этом прекрасно осведомлены, но девушка апеллировала к своим младшим спутникам, и Лешка вспомнила, что что-то подобное им говорила Дарья Кирилловна, а перед отъездом она полистала мамин томик его стихов, почитала предисловие к нему и со знанием дела кивнула.

— А за что его сюда сослали-то? — шепотом спросил Ромка у Катьки, постеснявшись обратиться к Марине. Катька закатила глаза.

— Как, ты разве не знаешь? В те времена все боготворили Сталина, а он написал про него та-а-кое стихотворение. Памфлет, короче. Про его тараканьи усищи. А начинался он так: «Мы живем, под собою не чуя страны…», в смысле, не имея ни на что никаких прав. Вот его и сослали сначала в Чердынь, на Урал, а потом разрешили поселиться в Воронеже.

— Сталин издал резолюцию «изолировать, но сохранить», и она действовала четыре года, — услышав ее, продолжила Марина. — Три из них пришлись на наш город. И, несмотря на вынужденную ссылку, поэт полюбил наш город. Жизнь тут стала для него своего рода передышкой перед более страшными испытаниями. И как раз вот здесь было одно из его временных пристанищ, — девушка указала на здание, следующее через дорогу за телеграфом. — До войны здесь стоял двухэтажный дом, одна из квартир которого принадлежала сотруднику НКВД, чекисту-«мышегубцу». Так его называла Надежда Яковлевна, жена Мандельштама. Он не только следил за ними, но и издевался. Например, ловил мышей и на их глазах поджигал.

— Бр-р, — поежилась Лешка, — противно-то как.

— А место это историческое. Именно здесь в 1936 году их обоих посетила Анна Андреевна Ахматова.

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и муза в свой черед.

И ночь идет,

Которая не ведает рассвета.

— Это строки из ее стихотворения «Воронеж». А останавливалась Ахматова не здесь, а у другого своего друга, он жил в конце моей улицы, она тогда Поднабережной называлась. — Катька снова хвасталась своими знаниями.

— А где мемориальная доска? — спросила одна из женщин.

Профессорши завертели головами, брат с сестрой тоже. Когда Лешка оглянулась, то увидела человека в клетчатой кепке, который от нее отвернулся и чересчур поспешно нырнул в подворотню. Испугался, что она его увидит? Или просто спешил?

Размышлять над этим у Лешки не было времени, так как Марина устремилась в обратную сторону. Она свернула к горе, по которой они поднялись на проспект, и подвела всех к большому неохватному тополю.

— До войны здесь рос похожий тополь. А рядом с ним, на бывшей улице 27-го Февраля — теперь она называется Пятницкой, вот здесь, — Марина указала на большое, огороженное забором здание, — стоял маленький домик театральной портнихи, до крыши которого можно было достать рукой. «И нет ко мне гонца, и дом мой без крыльца»… Это было последнее пристанище поэта. «В роскошной бедности, в могучей нищете» жили они с женой у наконец-то доброжелательной хозяйки. А напротив был телеграф, не тот, что сегодня, и они звонили оттуда в Москву. Недалеко отсюда и драматический театр, в котором Осип Эмильевич какое-то время служил литконсультантом, и бывший радиокомитет, где он готовил радиопередачи, и филармония, которую он любил посещать…

— Катюша, а ты обо всем этом тоже раньше знала? — шепотом спросила Лешка.

— Угу. Марина Владимировна рассказывала, и мама говорила. И теперь, когда я прохожу мимо всех этих мест, всегда думаю о том, что здесь жил или проходил Мандельштам. А на нашей улице стояла водокачка, о которой он писал в одном из своих стихотворений: «Куда мне деться в этом январе?» Вот и получается, что мы с ним соседи, пусть не во времени, но по пространству, — с гордостью ответила Катька. — Но это еще не все, идем дальше.

Следуя за Мариной, все перешли на другую сторону проспекта и дважды свернули вправо.

— Улица Фридриха Энгельса, — объявила девушка. — Этот дом под номером тринадцать сохранился с прежних времен. Здесь в тридцать девятой квартире также обитал поэт. И здесь его мемориальная доска. Вот она.

Лешка подошла к доске ближе и увидела на ее выступе, под барельефом поэта, засохшую гвоздику. Ирина Сергеевна ее оттуда сняла и положила вместо нее несколько белых астр.

— Здесь всегда лежат цветы, — заметила Катька.

— А почему улица не переименована? Разве не про нее он писал: «Это какая улица? Улица Мандельштама…» — неожиданно спросил доселе молчавший Ромка. Он тоже вслед за Лешкой успел полистать мамин сборник, запомнил из него несколько строк и не смог не блеснуть своей эрудицией.

— Рома, — удивленно спросила Катька. — А ты-то откуда это знаешь?

— А я все знаю, — не сводя глаз с Марины, ответил Ромка.

Девушка улыбнулась ему с особенной нежностью. Знать бы, что так будет, он бы все стихи выучил наизусть.

— А мы сейчас пойдем как раз на ту улицу, о которой поэт написал эти стихи. Это не близко, но погода неплохая, я думаю, можно немножко пройтись? — спросила Марина.

Все согласились, а Лешка оглянулась и вдруг опять заметила парня в клетчатой кепке. И снова он заскочил за угол дома, словно не хотел, чтобы она его увидела. Или это другой парень? Кому нужно за ними следить?

Она нагнала остальных и пошла по осеннему городу, любуясь солнечными красками опавших листьев. Сказать Ромке или нет? А он глазел по сторонам и отмечал местные достопримечательности.

— Ух ты, какая башня! Отовсюду торчит, я ее давно заметил. Что это за домяра такой?

— Управление Ю.-В. ж. д. — так ее у нас называют.

— А напротив — Петровский сквер, — сказала Марина. — Видите памятник Петру Первому?

А над Петром воронежским — вороны,

Да тополя, и свод светло-зеленый,

Размытый, мутный, в солнечной пыли…

— Так написала Ахматова. Но она видела другой памятник. Фашисты в 42-м году его переплавили, а новый установили в 56-м. Однако пушки и якоря остались те же, один из них, по преданию, выкован самим Петром.

Ромка подбежал к пушке, потрогал якорь, посмотрел на часы, украшавшие железнодорожную башню, оглянулся и кинулся к сестре.

— Лешка, кажется, за нами следят.

— Ты тоже заметил? Я тебе об этом сама хотела сказать, — прошептала сестра. — Но кто? И почему?

Ромка пожал плечами.

— В этом-то и вопрос. Будь теперь повнимательней.

— Ладно, постараюсь.

Широкая улица, которую они пересекли по подземному переходу, спускалась к мосту, перетекающему в дамбу. Дамба соединяла правый берег города с левым. В начале спуска Ромка заметил антикварный магазин. Интересно, здесь принимают найденные клады? Нет, их ведь сдают государству. А если государству — то куда и кому именно? И кому все же понадобилось за ними следить? Вроде бы только приехали, их здесь еще никто не знает. Во дела! Или Марине угрожает опасность? Или профессоршам? Ромка скосил глаза на пожилых женщин. Это вряд ли. Что с них взять?

А Марина вела их все дальше и дальше. Впереди показался виадук. «Если тот человек действительно за ними следит, то перебежать его незамеченным он не сможет», — подумал Ромка. Он оглянулся несколько раз назад и для пущей надежности попросил о том же Лешку.

— Секи, идет кто за нами или нет.

Однако народ по виадуку шло немного, а подозрительных парней не было вовсе. Одиночный трамвайный вагон прогрохотал мимо и остановился впереди, но из него вышла только старая бабка с кошелкой.

— Никого нет, — нагнав Ромку, сообщила Лешка.

— Неужели нам показалось?

— Устали? — взглянув на них, спросила Марина. — Не волнуйтесь, мы почти пришли. Вот здесь раньше пролегала Троицкая слобода. Сейчас это почти центр, а когда-то была городская окраина.

— Да нет, мы не устали, — покачал головой Ромка и, подумав, добавил: — А ведь это нескромно — самому называть улицу своим именем.

— А ты потерпи немножко, и тогда сам ответишь на свой вопрос, — ответила девушка.

Они зашли за большой серый дом с проходной — очевидно, фабрику, прошли по очень прямой улице. Она так и называлась: Первая Линейная.

Затем на их пути оказался маленький мостик. Марина сказала, что точно такой же был здесь и тогда, до войны. После мостика они обошли жилой желтый дом и подошли к оврагу, на дне которого ютились три неказистых домишки.

— Бывшая Вторая Линейная, ныне переулок Швейников — это и есть «улица Мандельштама», — указав рукой вниз, объявила Марина.

— Где? — не понял Ромка.

— Да вот же! — Марина говорила о домиках. — Один из них, под номером 4Б — он сейчас слегка перестроен, — и был еще одним пристанищем поэта. Теперь понимаешь его иронию? «Мало в нем было лилейного, нрава он был не линейного. И потому эта улица, или, верней, эта яма, так и зовется по имени этого Мандельштама». — Девушка грустно усмехнулась и обернулась к профессоршам. — У меня здесь возникает ассоциация с другой ямой, безымянной могилой зеков в спецпропускнике СВИТЛага, — страшном пересыльном лагере во Владивостоке, куда с биркой на ноге было сброшено его тело. Сталин не простил своего обидчика, и больной поэт не пережил лагерную зиму.

Ромка задумчиво смотрел на улицу-яму. Давняя, далекая-предалекая история вдруг придвинулась совсем близко и обрела реальные черты. Вот, оказывается, зачем люди ходят на экскурсии.

Тихо-тихо, без особого выражения, Марина прочла:

— Уходят в даль людских голов бугры,

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, что солнце светит.

Ромка явственно представил себе огромнейшую, бесконечную массу коротко стриженных людей, исчезающую в безвозвратной черной бездне. Ему сделалось пронзительно грустно, и он подошел поближе к Марине, чтобы разделить с ней овладевшие им чувства.

Разгадав Ромкины мысли, девушка ласково обняла его за плечи. Его грусть смешалась с неземным блаженством и непонятным волнением. А Марина тряхнула головой и предложила:

— Спустимся вниз? Хотите увидеть «улиц перекошенных чулки», где ходил Мандельштам?

— В другой раз. Мы с Ириной Сергеевной, пожалуй, вернемся в гостиницу, — сказала Антонина Борисовна. — Спасибо вам большое, Мариночка, за экскурсию. До вечера.

— До вечера. — Марина убрала руку с Ромкиных плеч и взглянула на часы.

— А далеко отсюда до улицы Сакко и Ванцетти? — вернувшись к реальности, спросил Ромка.

— Как раз на нее мы и попадем, если сойдем вниз. А зачем она тебе?

— Нам поручили зайти там к одной женщине, — пояснила Лешка. — Передать ей деньги и конфеты.

— Могу вас проводить, тем более что мне нужна тамошняя аптека.

Когда, распрощавшись с женщинами, они спускались по круглой лестнице вниз, их догнал симпатичный светловолосый молодой человек. Лешка сразу его узнала: он заглядывал вчера в их купе в поисках Марины.

— Добрый день. Как вы здесь оказались?

Парень обращался к Марине, но за нее ответила Катька.

— У нас экскурсия была по мандельштамовским местам.

— Я так и подумал.

— А ты откуда взялся? — удивилась Марина.

— К Денису заходил. Он у института живет. — Молодой человек качнул головой влево. — И вас издалека увидел.

У Ромки вмиг испортилось настроение. С недовольством он дернул Катьку за руку.

— Кто он такой?

— Актер, вместе с Мариной в театре играет. Виталий Георгиевич.

Молодой человек услышал ее и весело улыбнулся.

— Можно просто Виталий. И на «ты». А вы далеко направляетесь?

— Зайдем на минутку в один дом, им надо, — девушка обвела рукой троицу, — затем в аптеку — и в театр. А вечером в Доме актера концерт — ты не забыл?