Ипотека

Надежду Борисовну «Скорая» забрала в торговом центре возле Курского вокзала. Дело было в воскресенье, ближе к вечеру.

— Так все неожиданно случилось, — рассказывала Надежда Борисовна, — и неудачно, конечно. Проводила подругу в Орел, решила пройтись по магазинам и вдруг — боль. Как будто кинжалом в грудь ударили. Болит и жжет одновременно. Дышать стало тяжело, и рука левая отяжелела. Я перепугалась, думала — инсульт. Чуть сознание со страху не потеряла, но до скамейки доковыляла. А там на меня охранник обратил внимание. «Вам плохо?» — спрашивает, как будто я ответить могу, воздух ртом хватаю как рыба. Какая-то незнакомая женщина мне таблетку дала, под язык. Не помогла таблетка. Только когда «Скорая» уколы сделала, понемногу отпускать начало…

Нестабильная стенокардия. Классика. Хоть студентам показывай, но в отделении неотложной кардиологии Склифа студентов не было. На кафедре скорой медицинской помощи и интенсивной терапии, частично базировавшейся в шестом, кардиологическом, корпусе Склифа, обучались клинические ординаторы и повышали квалификацию врачи. Их больше интересовали не классика кардиологии, а различные отклонения от нее.

На второй день пребывания в кардиореанимации, утром, во время обхода заведующего, Константина Варфоломеевича, Надежда Борисовна заторопилась выписываться.

— Болей больше не было, выспалась я превосходно, пора бы и честь знать.

— Необследованной я вас не отпущу, — покачал седой головой Константин Варфоломеевич, — впервые в жизни возникшая стенокардия, да еще столь резко выраженная, это не насморк.

— Но доктор, которая утром снимала кардиограмму, сказала, что у меня все в порядке.

— Во-первых, это была не врач, а медсестра, а во-вторых, кардиограмма сама по себе ничего не решает. Надо смотреть в динамике, надо делать «эхо»,[10]кое-какие анализы, надо проследить за тем, как будут развиваться события. В общем, настраивайтесь на три недели.

— Три недели здесь?! — ужаснулась Надежда Борисовна. — В реанимации?

— Если не будет сюрпризов, то завтра мы переведем вас в отделение. Там продолжите лечение и обследование.

— Три недели! У меня работа!

— У всех работа.

— У меня ответственная работа!

На титульном листе истории болезни было написано, что Надежда Борисовна работает в Промстройбизнесбанке. Начальником отдела ипотечного кредитования. Ответственная работа, бесспорно.

— Безответственных работ не бывает, — улыбнулся Константин Варфоломеевич, — так же, как и неиссякаемого здоровья. Для вас прозвенел первый звонок, от того, как вы будете себя вести, зависит, когда прозвенит второй и насколько сильным он будет. Вы свободный человек в свободной стране, я не имею права держать вас здесь против вашего желания, но предупреждаю — поспешность может привести к непоправимым последствиям. Умрете по дороге домой — и все. А вам ведь всего пятьдесят два года!

Константин Варфоломеевич умел объяснять ясно и доходчиво. И по выражению его лица было видно, что он не шутит и не преувеличивает.

— А здесь я не умру?

— Здесь больше шансов и возможностей помешать этому.

— Будь по вашему, — вздохнула Надежда Борисовна. — Боже мой, что скажет Леонид Никитич… Это наш исполнительный директор. Он с ума сойдет!

— Незаменимых нет, — «утешил» заведующий кардиореанимацией. — Не переживайте. Не сойдет с ума ваш Леонид Никитич.

Леонид Никитич сам с ума вроде бы не сошел, во всяком случае, говорил по телефону разумно и адекватно, но вот кардиологов Склифа своими звонками «достал» основательно. «Ах, умоляю, позаботьтесь как следует о лучшей нашей сотруднице!» «Ах, всем ли обеспечена наша Надежда Борисовна?! Если что-то потребуется, вы только скажите!» «Ах, хватает ли у вас возможностей?!» «Скажите, а вы меня не дезинформируете? У нее действительно все хорошо?..» И так далее, и тому подобное.

— Вот оно, Ирина Николаевна, чуткое отношение к сотруднику на новый лад, — сказал заведующий отделением неотложной кардиологии Качаровский лечащему врачу Надежды Борисовны. — Классический пример. Звонят каждый день, но никто не приезжает.

— Она запретила к ней приезжать, Геннадий Иванович, чтобы не было ненужной суеты. Сказала, что сестра навещает и этого достаточно. Очень сознательная больная, никаких проблем с ней. Не то что с прочей крутизной…

При упоминании о сестре Геннадий Иванович поморщился, словно от зубной боли. «Очень сознательная больная» и впрямь выгодно отличалась от других — вежлива, послушна, прав не качает, как ни зайдешь, лежит с планшеткой в руках — переписывается с сотрудниками, ценные указания отправляет. Занятый человек, оттого и дурью маяться некогда. Дурь — она от безделья. Но вот сестра…

Сестра была малость того… странноватой. То есть — заполошной. Суетливой, всего боящейся, иногда не совсем адекватной. Геннадию Ивановичу совала в карман деньги (неплохие, кстати говоря, деньги — четыре пятитысячные купюры) прямо посреди отделения, возле сестринского поста, на глазах у сотрудников и ходячих больных. Геннадий Иванович сердился, просил прекратить, отпихивал руку, закрывал карманы широкими ладонями, а в конце концов сорвался на крик. На крик выбежала из палаты Надежда Борисовна и увела сестру. Заодно и совет получила ценный — не бегать сломя голову, а ходить неспешным шагом. Не в спортзале, чай, а в кардиологическом отделении. Затем Геннадий Иванович, еще не остыв, спустился на первый этаж и устроил выволочку придверному охраннику, чтобы не пускал в неположенное время посетителей, которые мешают работать. Посещения по будням с семнадцати до двадцати часов, встречи с лечащим врачом после часа. График знаем? Тогда просьба соблюдать.

Охранник торжественно поклялся «соблюдать», но уже через час сестра Надежды Борисовны, неведомыми путями просочившаяся в отделение, ждала Геннадия Ивановича у кабинета, чтобы принести ему свои извинения и заверить в том, что впредь никогда-никогда не повторит она ничего подобного. Тетка была липкой и вязкой как патока, Геннадий Иванович насилу от нее отделался и подивился тому, насколько разными бывают сестры. Вроде и похожи друг на друга, а в то же время совсем разные. Худоба и тонкость черт Надежды Борисовны воспринимаются как изящество, а то же самое у сестры выглядит какой-то иссушенной изнуренностью. Типа — жизнь замотала. В высоких скулах Надежды Борисовны проглядывает аристократическая надменность, а сестра простовата и ничем не примечательна. Впрочем, уже к сорока годам на лице человека отпечатывается характер, возможно все дело в несхожести характеров.

Во второй раз Надежда Борисовна явилась с деньгами к Геннадию Ивановичу сама. Деликатно постучалась, вошла, села, улыбнулась и выложила на стол белый конвертик. Интеллигентного человека видно сразу — он дарит подарки упакованными, а деньги передает в конвертах. Геннадий Иванович попросил забрать конверт и больше к вопросу благодарности не возвращаться. Надежда Борисовна не стала настаивать — сунула конверт в карман черного шелкового халата, по которому бежали цепочки белых паучков-иероглифов.

— Уж не знаю, как вас и благодарить, Геннадий Иванович, — вздохнула она, — может, вам ипотека требуется? Могу устроить на прекрасных условиях. Восемь процентов годовых на десять лет.

Геннадий Иванович только в прошлом году расплатился за квартиру, купленную для дочери, и больше до конца дней своих ни в какую кабалу влезать не собирался. Но, как человек бывший «в теме» и во всем любивший точность, переспросил:

— Сколько-сколько годовых? Восемнадцать?

Шурин Геннадия Ивановича, работавший каким-то начальником в службе безопасности Сбербанка (в тамошней иерархии Геннадий Иванович не разбирался), выплачивал ипотеку с процентной ставкой девять с половиной, был счастлив безмерно и говорил, что далеко не каждый сотрудник может рассчитывать на такое к себе отношение.

— Восемь, — с достоинством ответила Надежда Борисовна. — Восемь процентов годовых.

— Спасибо, мне уже не надо, — отказался Геннадий Иванович, немного пожалев о том, что судьба не свела его с Надеждой Борисовной девять лет назад.

— Жаль! — искренне опечалилась Надежда Борисовна и ушла.

На следующий день разговор об ипотеке завела в ординаторской Ирина Николаевна.

— Нет, бывают же люди! — воскликнула она, оторвавшись от написания дневников. — Других за ногу с того света вытянешь, так уйдут и «спасибо» не скажут, а Рушина из третьей палаты предложила мне ни много, ни мало, а льготный ипотечный кредит! Если, говорит, вам лично, Ирина Николаевна, или вашим близким, то могу устроить очень хорошие условия — восемь процентов годовых. А что — это действительно хорошие условия?

— Это суперские условия, Ира! — сказала доктор Карапетян. — Можно сказать — почти даром. Бери, не раздумывай!

— У меня хорошая квартира, трехкомнатная, в профессорском доме…

— В панельной башне, набитой ворчливым старичьем, — вклинился в разговор доктор Чермянский. — Лови момент, Николаевна, поменяешься с доплатой в нормальный современный дом!

— Мой Саркис так хочет жить в таунхаусе, — Карапетян мечтательно закатила глаза, — спит и каждую ночь во сне видит.

— В даунхаусе? — переспросил Чермянский.

До обеда доктор Чермянский был невыносим. Язвил, грубил, придирался, в общем — излучал негатив. После обеда преображался в милого, доброжелательного, насквозь позитивного человека. Просто удивительно, насколько какие-то несчастные сто грамм водки меняют человека.

— В даунхаусе мы сейчас живем, — вздохнула Карапетян. — Вам, мужикам, хоть кол на голове теши, вы же не послушаете и все равно сделаете по-своему. Тысячу раз говорила мужу — не снимай комнату в одной квартире с хозяевами. Пусть лучше будет три семьи квартирантов, чем одна хозяйка! Так разве он меня послушал? Он только один раз в жизни поинтересовался моим мнением, когда спросил, хочу ли я выйти за него замуж! Теперь живем, как на фронте. «Не шумите, дверями сильно не хлопайте, холодильник долго не держите открытым, ночью в туалет не ходите — спать мешаете». Как будто не платим ей пятнадцать тысяч в месяц и коммуналку сверху! Ир, ты спроси у этой своей тетки, не устроит ли она мне такую ипотеку?

— И не сдаст ли она комнату молодой армянской семье, сильно хлопающей дверями? — хохотнул Чермянский.

Карапетян сочувственно посмотрела на Чермянского и постучала себя указательным пальцем полбу.

— Спрошу, — пообещала Ирина Николаевна. — Сейчас допишу дневники и спрошу.

— Завтра спросишь, — сказала Карапетян. — Не пожар.

— Мне все равно идти в третью, Буркиной давление перемерять, заодно и спрошу.

На вопрос насчет того, нельзя ли, мол, получить ипотеку на столь замечательных условиях, Надежда Борисовна понимающе улыбнулась и ответила, что ничего невозможного в мире не существует, но вопрос требует келейного обсуждения.

Обсуждали в коридоре. Надежда Борисовна отвела доктора Карапетян в уголок и объяснила, что ипотечный кредит на озвученных условиях та получить может, но не бесплатно, а за двести тысяч рублей.

— Мой директор заочно знаком с Ириной Николаевной, — сказала Надежда Борисовна, — он звонит ей…

Карапетян была в курсе. Упоминая о звонках пресловутого Леонида Никитича, Ирина Николаевна употребляла два глагола — «замучил» и «затрахал».

— …и Геннадия Ивановича он знает…

Геннадий Иванович называл Леонида Никитича «этот зануда».

— …А вот вас, Каринэ Арменовна, я при всем своем желании бесплатно «провести» не смогу. Поймите правильно. Как я объясню, почему это вдруг, с какой стати…

— Я понимаю, — перебила Карапетян. — Можно я завтра отвечу — с мужем надо посоветоваться.

— Конечно, можно, — горько усмехнулась Надежда Борисовна. — Мне здесь, у вас, еще десять дней лежать. Кардиограмма хорошая, а боль и одышка временами накатывают… Ох, где мои семнадцать лет?

Муж Каринэ Арменовны согласился сразу.

— Нам нужно пять миллионов, так? Один процент от пяти миллионов это пятьдесят тысяч, так? Двести делим на пятьдесят получаем четыре, так? Четыре процента, так? А на обычных условиях нам с тобой меньше четырнадцати-пятнадцати процентов никто не даст, так? И то еще вопрос — дадут или откажут, так? Пятнадцать минус четыре будет одиннадцать, так? Мы этот «магарыч» вернем себе в первый год и еще в выигрыше останемся! Брату позвони, расскажи…

Желающих «обипотечиться» на льготных условиях нашлось много. По сарафанному радио новость облетела не только другие отделения, но и другие корпуса Склифа. Кроме доктора Карапетян, ее старшего брата и двоюродного брата жены старшего брата, к Надежде Борисовне обратилось еще около дюжины человек. Надежда Борисовна никому не отказывала — записывала контактные телефоны и обещала позвонить вскоре после того, как выпишется и приступит к работе.

— Без меня там все встало, — говорила она не то с сожалением, не то с гордостью, а скорее всего — и с гордостью, и с сожалением одновременно. — Приду, разгребу завалы и сразу же вам позвоню.

По глазам было видно, что позвонит, не забудет. Глаза у Надежды Борисовны были замечательные — умные, добрые и живые, как у ребенка.

— Да развлекается она! — каркал на трезвую голову Чермянский. — Водит вас всех за нос, а когда выпишется — поминай как звали! Скучно ей, вот и чудит! А вы уши развесили…

— Тебя послушать, Стас, так кругом одни уроды! — фыркала Карапетян.

— Нет, почему же, Кариночка? Вот вы все, дорогие коллеги, просто красавицы! Три грации, три розы! Вам бы еще улыбаться почаще да сладкого поменьше есть…

— Стасик, сейчас ты получишь! — угрожающе говорила третья «грация», высокая, плечистая и по-детски розоволицая доктор Ковтун. — Придержи язычок!

Чермянский умолкал. От разгневанной Ковтун можно было получить в прямом смысле этого слова, а подзатыльники у нее были увесистыми, один раз огребешь, в другой не захочешь. А может просто папкой по голове треснуть. Лилия Павловна Ковтун была жизнерадостной, прямой и простой в выражении своих чувств женщиной. Чермянскому однажды досталось за словосочетание «гипертрофированная Дюймовочка», и с тех пор он старался Лилию Павловну не сердить. Если и делал ее мишенью для своих острот, то только так, как сейчас, за компанию с остальными дамами.

— Каждый получает от людей то, чего от них ждет, — назидательно сказала Карапетян.

— Как аукнется, так и откликнется, — поддержала Ирина Николаевна. — А ты, Станислав, просто зайди в третью палату и посмотри на Рушину. Тебе сразу же станет стыдно за то, что ты ее охаял. И вообще, как можно плохо отзываться о незнакомых людях?

— И пойду!

Подмигнув Ирине Николаевне, Чермянский вышел из ординаторской. Спустя несколько минут он вернулся и доложил, усаживаясь за свой стол:

— Действительно, очень милая особа. Совсем не похожа на сотрудницу банка.

Порозовевшие щеки и появившаяся на лице улыбка свидетельствовали о том, что попутно Чермянский успел приложиться к своей фляжке в виде мобильного телефона, которую постоянно таскал в кармане.

— Почему? — удивилась Ирина Николаевна.

— Улыбается искренне, не так, как в офисах.

— Вот видишь, — укорила Ирина Николаевна. — Тебе хоть стыдно, Станислав?

— Очень, — признался Чермянский, уже превратившийся из мистера Хайда в доктора Джекила. — Но я не со зла же, а так, для красного словца.

В день выписки Надежды Борисовны ее сестра явилась в отделение, навьюченная, словно верблюд из каравана. Два торта — «Киевский» и «Прага», конфеты, фрукты (и не какие-нибудь кислые до оскомины яблоки сорта «дачные-неудачные», а персики, киви, апельсины, инжир, виноград), четыре бутылки дорогого красного вина, две бутылки французского коньяка…

— Это вам чайку попить! — заверещала она, входя боком в ординаторскую. — От всей души! Вы сестру мою спасли, так что не возражайте. Чем богаты, тем и рады. Скромный знак уважения…

Возражать никто и не думал, чего возражать-то? Дураков нет. Потом, это же ведь не деньги, а скромный знак уважения. Вообще-то, «скромный знак уважения» тянул как минимум тысяч на десять, если не на все двенадцать, но это же хорошо, значит — искреннее уважение, неподдельное.

Надежда Борисовна очень просила закрыть ее больничный лист прямо в стационаре, днем выписки, поскольку назавтра уже собиралась выходить на работу, но в этом ей заведующий отделением навстречу не пошел. Ткнул пальцем в потолок и сказал:

— Нам не разрешают. Выпишем вас на амбулаторное лечение, в поликлинике при желании свой больничный и закроете.

Было дело — обжегся Геннадий Иванович по доброте своей. Выписал пациента с закрытым больничным листом. Заявление соответствующее, собственноручно написанное пациентом, в историю болезни вклеил. «Я, такой-то такой-то, прошу закрыть мой больничный лист днем выписки из стационара. Диагноз мне разъяснен, необходимость амбулаторного лечения разъяснена, о последствиях предупрежден». Большим начальником работал пациент — прорабом на крупной стройке. Двести человек в подчинении, говорил.

Выписался, вышел на работу да там, прямо на стройке, и умер. Еще до обеденного перерыва. Вскрытие показало трансмуральный инфаркт миокарда. Нижняя стенка левого желудочка.

Жена написала жалобу. Заявление, написанное пациентом, Геннадию Ивановичу не помогло. Точно так же, как мертвому не помогают припарки. «Значит — плохо разъясняли!» — сказали вершители судеб и влепили Геннадию Ивановичу строгий выговор с устным предупреждением о не совсем полном соответствии занимаемой должности. Короче говоря, еще один «косяк» — и про заведование можно забыть. Навсегда.

С пациентами так, как в сказке, на перепутье. Что ни выбирай, какой дорогой ни иди — все равно плохо закончится. Навстречу пойдешь — по ушам получишь, навстречу не пойдешь — тоже по ушам получишь. Хоть в ветеринары подавайся, к бессловесным пациентам. Шутки шутками, а один из хирургов института, имея два образования — медицинское и ветеринарное, днем работал в Склифе, а вечером в частной ветеринарной клинике. Утверждал, что подобная смена деятельности — лучший отдых.

«Каркуша» Чермянский был посрамлен. На пятый день после выписки (это был понедельник) Надежда Борисовна позвонила доктору Карапетян и продиктовала список документов, необходимый для оформления ипотеки. Копия паспорта, копия страхового свидетельства государственного пенсионного страхования, копия свидетельства о постановке на учет в налоговой, копия диплома, копия свидетельства о браке, копия свидетельства о рождении детей, заверенная на работе, копия трудовой книжки, справка о доходах, справка о регистрации по месту постоянного жительства…

— Образец заявления на предоставление кредита есть на нашем сайте, Каринэ Арменовна. Как все будет готово, звоните, я скажу, когда можно будет подъехать.

— А куда? — машинально поинтересовалась Карапетян.

— Как «куда»? — изумилась Надежда Борисовна. — На Ордынку, в головной офис Промстройбизнесбанка. Привозите все, что нужно, вы меня поняли?

— Поняла.

Сомнений насчет честности Надежды Борисовны ни у Каринэ Ашотовны, ни у ее родственников не возникло. Муж поехал с ней не для того, чтобы быть свидетелем при передаче денег, а в качестве инкассатора. Сумма-то с учетом трех ипотек (одной своей и двух родственных) набралась весьма внушительная — шестьсот тысяч рублей.

Оформление пропуска на каком-то этапе забуксовало, поэтому за полчаса до встречи Надежда Борисовна перезвонила Каринэ Арменовне на мобильный, извинилась и попросила припарковаться на стоянке возле банка, сказав, что выйдет к ним сама.

Она вышла не из главного входа, а сбоку, из арки, должно быть, прошла через служебный. Искусный макияж молодил Надежду Борисовну лет на десять, а накинутый на плечи и придерживаемый рукой плащ придавал ее строгому офисному облику некоторую игривую легкомысленность.

Деньги Надежда Борисовна пересчитывать не стала, сказала, что верит и очень торопится.

— Весь банк стоит на ушах, — доверительно поведала она. — Ждем приезда Самого! Из-за этой кутерьмы оформление может затянуться, но ненадолго, самое большее — на два-три дня. Я вам позвоню…

Улыбнулась, вышла из принадлежавшего чете Карапетян «Мерседес-бенца» тысяча девятьсот девяносто девятого года выпуска, и больше они Надежду Борисовну не видели. И своих денег тоже не видели. И денег родственников не видели. Ну и ипотеки, разумеется, тоже не увидели.

Всего (всего по Склифу, разумеется), с учетом сотрудников и родственников сотрудников, коварная Надежда Борисовна обманула семнадцать человек, собрав с них три миллиона четыреста тысяч рублей. Без расписок, исключительно на доверии. Уголовное дело, естественно, было возбуждено, но розыски шли без особого энтузиазма. Паспорт и полис обязательного медицинского страхования на имя Рушиной Надежды Борисовны оказались крадеными. Как сказал Каринэ Арменовне один из оперативников, подобных аферистов удается найти лишь в том случае, если они продолжают работать в одном регионе по одной и той же схеме. Но обычно схемы меняются, может, Надежда Борисовна сейчас педагогический коллектив какой-нибудь частной гимназии на предмет «льготной» ипотеки «окучивает» или же в другом стационаре за полцены норковые шубы распродает. От такой всего можно ожидать.

Чермянский долго ходил гоголем. Первую половину дня он гордился своей проницательностью, а во вторую вместе со всем коллективом сочувствовал доктору Карапетян. И вспоминал французский коньяк, «пригубленный» в день выписки Надежды Борисовны. Коньяк мнимая сестра мнимой начальницы отдела ипотечного кредитования Промстройбизнесбанка принесла настоящий. И вино было не поддельное, и фрукты вкусными, а не картонными. Хоть чем-то порадовали, аферисты проклятые.

— Взрослые люди, а ведут себя как дети! — удивлялась Инесса Карповна. — Довериться аферистке! Собственными руками отдать ей такие деньги, даже не поинтересовавшись, есть ли в банке такая сотрудница! Потрясающая доверчивость! Сэкономили на процентах!

— На жадину не нужен нож! — пропела Раиса Андреевна.[11]

Раису Андреевну Женя не любила. Противная тетка — вредная, завистливая и радующаяся чужим несчастьям. Татьяна Владимировна — та добрая, хоть и немного резковата от «переутомления бытом». Муж Татьяны Владимировны был гениальным программистом и, подобно многим гениям, отличался скверным характером, ввиду чего ни на одном месте долго не задерживался, перебивался ненадежными случайными заработками, а недовольство своей невостребованностью вымещал на жене и детях. Больше, конечно, доставалось жене, но Татьяна Владимировна терпела. Она верила в своего мужа и знала, что настанет день благословенный и поселятся они в собственном двухэтажном доме в Силиконовой долине и будет у нее домработница, у детей — няня, а у мужа — замечательная и сверхвысокооплачиваемая работа.

«Одни первому встречному рассказывают о том, что можно поведать только другу, и всякому, лишь бы он слушал, выкладывают все, что у них накипело. Другим боязно, чтобы и самые близкие что-нибудь о них знали; эти, если бы могли, сами себе не доверяли бы, потому они и держат все про себя. Делать не следует ни так, ни этак: ведь порок — и верить всем, и никому не верить, только, я сказал бы, первый порок благороднее, второй — безопаснее», — писал древнеримский мудрец Сенека.[12]