Начать сначала

История Роберта напоминает нам, как мы должны ценить то, что имеем. «С Дорин я по­знакомился в 1991 году у себя дома, когда устраивал барбекю. К тому времени я десять лет был в разводе и жил один. Мне исполни­лось пятьдесят три, и я был готов встретить подругу, чтобы разделить с ней мои достиже­ния, встречать рассветы и закаты. У Дорин тридцать пять лет прошли в браке, который она называла кошмарным и ужасным. Когда мы встретились, она была в разводе около го­да. «Я пока не готова к взаимоотношени­ям», — сказала она.

Отлично. Я человек терпеливый.

Через три недели после этого барбекю мы жили вместе и довольно скоро поженились. В наших отношениях не было никаких скрытых планов, никакой потребности в поддержке. Мы оба отдавали друг другу то, что имели. Относительно материальной стороны, у нас все было в двойном размере — дома, машины, мебельные гарнитуры. Нашей целью было до­ставить друг другу удовольствие, наслаждать­ся жизнью и нашими золотыми годами. И в финансовом отношении мы чувствовали себя уверенно и спокойно.

Я работал на силовой установке, а Дорин в качестве защитника пациентов на испыта­тельном стенде. Мы оба являлись профессио­нальными посредниками. Дорин была практи­кующей медсестрой, очень умной женщиной и лидером по натуре. Очень быстро нам в голо­ву пришла блестящая идея отказаться от по­ездок на автобусе предприятия и ездить на работу и с работы вместе. Дорин отвозила ме­ня на работу утром и забирала после обеда. Это было здорово, потому что мы могли в это время поболтать. Мне доставляло удовольст­вие видеть, как Дорин подпрыгивает в своем «джипе», спускающемся по дороге.

«Ты ходил когда-нибудь в оперу?» — спросила меня Дорин вскоре после свадьбы. «Нет, но хочу пойти», — ответил я. «Ты меня спас! — воскликнула она. — Я никогда не могла найти того, кто составил бы мне компа­нию». Первой оперой, которую мы слушали, была «Женитьба Фигаро». Меня зацепило — я отправился в магазин и купил два смокинга. И позвольте мне добавить, что после смерти Дорин «Сан-Диего Опера Компани» посвяти­ла представление «Макбет» ее памяти, памяти их подлинной почитательницы.

Когда Дорин чего-нибудь хотела или у нее возникало желание чем-нибудь заняться, я никогда не мог отказать ей. Если это было в моих физических, материальных и моральных силах, мы это получали. И я знаю почему — потому что я был с ней так недолго. Мы прожили вместе всего три года, но если бы мне кто-нибудь сказал, что это будут три дня, три часа, три секунды, я бы все равно согла­сился, поскольку нас связывала настоящая любовь. Я думаю, что причина кроется в на­шей зрелости. Мы знали, чего хотели и что можем дать друг другу. Бывший муж Дорин говорил, что они не в состоянии позволить се­бе то или иное, поэтому она одна отправля­лась в отпуск. И со мной раньше происходило то же самое — все, что я делал, я делал один.

Мы прожили вместе всего три года, но если бы мне кто-нибудь сказал, что это будут три дня, три часа, три секунды, я бы согласился, поскольку это была настоящая любовь.

Поэтому мы начали путешествовать. И пережили замечательные, потрясающие по­ездки — на Фиджи, в Новую Зеландию, в Австралию, в Кабо Сен-Лукас. И ближе к до­му начали искать место, где могли бы жить. Дорин больше не хотела оставаться в Кали­форнии, поэтому мы купили фургон и отправились в путь. Аризона, Нью-Мексико, Колорадо... Мы везде побывали. А потом я вспомнил о Седар-Сити, штат Юта, где бывал раньше, и мы поехали в это место. Там как раз проходил шекспировский фестиваль. Дорин влюбилась в Седар-Сити. Когда мы ехали по шоссе, Дорин заинтересовал недостроенный трехэтажный деревянный дом, стоящий на вершине холма. Мы попросили риэлтера за­няться этим и выяснили, что владелец в отча­янном положении. Мы предложили ему во­семьдесят тысяч долларов, и дело было сдела­но. Таким образом получили этот дом.

В июне было продано жилье Дорин в Кали­форнии, а в июле — мое. И в августе мы всту­пили во владение собственностью в Седар-Сити, наняли подрядчика и превратили дом в фантастическое место, единственный дом в Юте, где было биде.

Четырнадцатого сентября Дорин поставили диагноз — полиомиелит.

Одиннадцатого декабря, так и не увидев на­шего достроенного дома, Дорин умерла.

Мне это показалось жестокой шуткой. По­теряв Дорин, я лишился смысла жизни. У ме­ня исчезло всякое представление о какой-ли­бо цели. Дорин похоронили шестнадцатого де­кабря, а двадцать первого приехали рабочие, чтобы перевезти мои вещи в новый дом. Со дня смерти жены и почти до июля я целыми днями смотрел по телевизору процесс по делу О.Дж.Симпсона. Я набрал сорок фунтов и в талии прибавил пять дюймов. Мне ничего не хотелось делать. Моим единственным компа­ньоном стал наш кот Бобби, мой замечатель­ный друг. Но я был полностью опустошен.

Мне помогло то, что я услышал по радио о группе поддержки для тех, кто лишился близ­ких. Я посещал занятия дважды в неделю и понял, что горевать, страдать, словом чувст­вовать это нормально. Нормально сердиться, говорить с Дорин на ее любимом дереве, за­бираться в ее «джип» и плакать, даже писать ей письма. Такие вещи причиняют боль, но как замечательно понять, что ты способен чувствовать.

Мне кажется, горе — это переживание, ко­торое очищает. В течение года я жил как от­шельник на горе, в трех с половиной милях от города — двадцать акров земли, полное оди­ночество. Я позволил горю, словно огромной волне, накрыть меня с головой. Все это время я никак не развлекался, не общался с людьми. Я горевал и излечился.

Я позволил горю, словно огромной волне, накрыть меня с головой.

А потом в компании с Бобби и при под­держке группы смог двигаться дальше и снова открыться навстречу жизни. Я продал дом, переехал в Юджин и не оглядывался назад. Там я встретил женщину, и с тех пор горе и траур ослабели, хотя Дорин до сих пор живет в моем сердце.

После смерти Дорин мне попались книги «Мужчины — выходцы с Марса, женщины — с Венеры» и «Марс и Венера в спальне». Спу­стя пять месяцев я смог сосредоточиться и прочесть их. И в этих книгах я абсолютно яс­но увидел нас. Дорин и вправду использовала некоторые из понятий, которые употреблял доктор Грей, например «ходить по яйцам», я увидел ее волнообразные циклы. Смог также вспомнить, когда удалялся в свою «пещеру». И я знал, что был «решателем проблем», марсианином с копьем, мечом и щитом, всегда готовым прийти на помощь столь беспомощ­ной прекрасной девице. Но Дорин не была слабой, и когда я читал книгу, то думал: «Гос­поди, теперь-то я понимаю».

Дорин всегда говорила мне, что я был един­ственным мужчиной, который слушает ее. Таким образом, я понял: кое-что я делал пра­вильно. Но иногда мы так мило беседовали, лежа в постели, и вдруг все превращалось в ледяную антарктическую зиму. А я гадал, что случилось?

Это происходило потому, что мое марсиан­ское эго говорило: «Не волнуйся, я это исправлю». Это не срабатывало, и книга объ­яснила мне почему. Мне стало ясно, что это не являлось проявлением нашего эгоизма. Просто мы не были посвящены в искусство слушать. Вместо того чтобы слышать вашего партнера, надо слушать. Это мне показала книга.

Книга и слова — очень сильный раст­воритель. Они проясняют, смывают любой тип внешнего «я» и уничтожают ощущение, будто чувствовать грешно. Мне они помогли осознать, что ощущение горя было совершен­но нормальным. Когда вы теряете вашего партнера, то ощущаете, что в вас больше не нуждаются и вас не любят. И именно так я и чувствовал себя, мне недоставало ощущения собственной нужности. Теперь я это признаю. То, что я узнал у доктора Грея, отлично дей­ствует в моих новых отношениях. В основном это наука слушать. Моя новая подруга призна­ет, что это ценно. Она тоже хочет, чтобы ее просто выслушали. «Я так устала. Я просту­дилась. Это был трудный день». Я подавляю синдром Мистера Улажу-все и просто слу­шаю. И тогда она смотрит на меня и воскли­цает: «Боб, ты такой невероятно понимаю­щий!» А я говорю про себя: «Спасибо вам за это от нас двоих, доктор Грей».

Постскриптум: В этом году я женился на этой милой леди, о которой говорил выше. В нашем доме есть две книги для жизни — Биб­лия и «Мужчины — выходцы с Марса, жен­щины — с Венеры».