Боги, которые ходят пешком

Самой, пожалуй, интересной из первых страниц истории бразильской сборной стал южноамериканский чемпионат 1919 года, проходивший в Бразилии. Он превратился в мощного катализатора футбольных страстей в стране. Оно и понятно: впервые бразильцы видели у себя дома лучшие команды континента, впервые они получили возможность поболеть за своих парней в крупном и престижном турнире. Именно тогда начала рождаться бразильская «торсида» как сообщество людей, готовых страдать, радоваться, ликовать или рыдать в зависимости от хода событий на зеленом поле, в зависимости от успеха или неудачи «наших». Торсида, сыгравшая впоследствии и продолжающая играть сейчас гигантскую роль в судьбе бразильских клубов, сборной и вообще футбола в этой стране.

Бразильская сборная в тот раз впервые стала победителем крупного международного турнира. Она обыграла сначала чилийцев 6:0, затем сборную Аргентины 3:1, после чего сыграла вничью (2:2) с чемпионом континента, победителем двух первых таких турниров Уругваем. А поскольку уругвайцы тоже обыграли и Аргентину, и Чили, то у них с бразильцами получилось равенство очков. И для того, чтобы определить чемпиона, 29 мая на стадионе клуба «Флуминенсе» в квартале Ларанжейрас в присутствии рекордной (35 тысяч) торсиды начался решающий матч. В энциклопедию Ивана Сотера он включен под номером 14.

За сборную Бразилии играли восемь «паулистов» и трое «кариок». Под высоченными королевскими пальмами Ларанжейрас им предстояла борьба такого драматизма, такой страсти и накала, какого, как утверждают ветераны, бразильская сборная не испытала впоследствии никогда. Даже на мировых чемпионатах, принесших ей титул пятикратного чемпиона и славу сильнейшей команды мира.

Приведу полный состав той славной команды:

Вратарь: Маркос де Мендонса («Флуминенсе»); защита: Пиндаро («Фламенго»), Бьянко («Палестра Италия»); полузащита: Сержио («Паулистано»), Амилкар («Коринтианс»), Фортес («Флуминенсе»); нападение: Миллон («Сантос»), Неко («Коринтианс»), Фриденрайх («Паулистано»), Эйтор («Палестра Италия») и Арналдо («Сантос»).

Основное время окончилось нулями. С тем же результатом сыграли дополнительную получасовку. После чего судья назначил еще один тридцатиминутный тайм. И только тут был забит единственный гол, решивший судьбу Кубка и сделавший чемпионом Америки команду Бразилии.

С подачи стремительно прошедшего по правому флангу Неко его забил центральный нападающий Артур Фриденрайх, лучший игрок страны первой четверти ХХ века, забивший за 26 лет своей футбольной карьеры 1329 голов (даже Пеле с его 1281 голом не побил потрясающий рекорд!), получивший после исторического гола (помимо своей традиционной клички, произносимой почему-то на испанский манер «Эль Тигре» — «Тигр») гордое имя «Бог стадионов».

На следующий день его грязные бутсы уже красовались в витрине одного из самых шикарных ювелирных магазинов Оскара Машадо в самом центре Рио на улице Оувидор, и народ распевал мгновенно сочиненную самбу, посвященную «великомму голу нашего Фреда».

Эффект первой крупной победы, одержанной у себя дома, на глазах своей торсиды, был потрясающим: в Рио-де-Жанейро впервые в истории разразился «внеплановый» карнавал. Игроки превратились в национальных героев. Участники матча из Сан-Пауло, вернувшиеся в родной город, были встречены на вокзале многотысячной толпой, которая понесла их на руках к центру города.

Победителей принял во дворце губернатор штата. Их обнимали, им говорили проникновенные, смешанные со слезами восторга слова. В типографиях газет набирались вдохновенные репортажи о славных сынах Сан-Пауло, выпуски радионовостей начинались и заканчивались в тот день сообщениями о каждом их шаге и слове.

Но когда уже поздней ночью, Фред (сокращенное имя Фриденрайха) и Неко, провожаемые самыми теплыми напутствиями, самыми добрыми пожеланиями и горячими объятиями, вышли из губернаторского дворца, «Бог стадионов» обратился к Неко со скромной просьбой:

— Дай-ка мне, старина, пожалуйста, двадцать сентаво на трамвай...

На что Неко ответил:

— Фред, мы с тобой в равной ситуации: у меня в кармане тоже — ни гроша.

Они засмеялись и отправились по домам пешком.

Таков был тот любительский в самом прямом смысле этого слова футбол. Даже за самые славные победы тогда еще никому не платили. Потому что не было ничего в те времена более дорогого, чем чувство патриотической гордости, чем радость победы, которую разделяют с тобой сотни тысяч твоих сограждан.

Артур Фриденрайх сыграл за сборную не так уж много — всего 17 матчей и забил 8 голов. Смешно даже сравнивать с героями наших дней: Пеле — 77 голов в играх за сборную, Зико — 52, Жаирзиньо — 34...

Но учтем, что в те далекие времена национальная команда выходила на поле редко. Это сейчас она играет за сезон два-три десятка матчей, а в те времена — от силы три-четыре встречи в год. Иногда еще меньше. В 1918 году она, например, вообще ни разу не сыграла.