Содержание

ЧАСТЬ I

ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ ЖИВА

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Глава 1. ТОРСИДА

Драма на улице Мигель Лемос

«Вывихнуть» или «страдать»?

«Мы умираем чаще...»

«МАТЧ ПЯТИ СМЕРТЕЙ»

ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК...

С НОЖОМ И ПИСТОЛЕТОМ

ВЕСЛАМИ ПО ГОЛОВАМ

БАЛЛОН НАД ГОРОДОМ И МАГИЯ ФУТБОЛКИ

ОН БЫЛ ГОТОВ УМЕРЕТЬ

ПЕРВАЯ ШАРАНГА

«FIEL» ОЗНАЧАЕТ «ПРЕДАННАЯ»

ЭЛИЗА И БЕНЕДИТО

НЕ ТО, ЧТО НЫНЕШНЕЕ ПЛЕМЯ

«ЯСТРЕБЫ» и «МУШКЕТЕРЫ» ПОД ГРОХОТ БАТАРЕЙ

ВРЕМЯ БОЛЕТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ

ГЛАВА 2. КЛУБ

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

КОГО ВОЗЯТ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ?

ТОЛЬКО ПО-АНГЛИЙСКИ...

ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ

НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ НА СВЕТЕ...

РЕНАТО ИЗ РИО-ГРАНДЕ

Й «ФЛА-ФЛУ»

КТО ИМИ КОМАНДУЕТ

НА КРАЮ ПРОПАСТИ

СКАНДАЛ В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ

ПОРОК НАКАЗАН, ДОБРОДЕТЕЛЬ ТОРЖЕСТВУЕТ

Глава 3. ПРОФЕССИЯ — ТРЕНЕР

НЕТ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ…

Я ПО СВЕТУ НЕМАЛО ХАЖИВАЛ...

ПЕРВЫЙ БЛИН, КОТОРЫЙ КОМОМ...

И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН...

ВОСТОК — ДЕЛО ТОНКОЕ...

МНОГИЕ РЫДАЛИ, КАК ДЕТИ

ХОРОШО ТЕМПЕРИРОВАННЫЙ КЛАВИР

ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

ШАКАЛ ВОЕТ, А КАРАВАН ИДЕТ СВОЕЙ ДОРОГОЙ

СЛИШКОМ МНОГО ЗВЕЗД

ГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА»

Глава 4. ЗВЕЗДА

…ТОТ САМЫЙ ДИДИ

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ФУТБОЛА

КОМПЬЮТЕР ИЛИ ДИРИЖЕР. НО БЕЗ ПАРТИТУРЫ...

ОДНИ И ТЕ ЖЕ СТРАСТИ ПРАВЯТ МИРОМ

ДИДИ И ПЕРУ: «ДАВАЙ, ПОРВЕМ ПАСПОРТ!»

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ С ДИДИ

И МЕЛЬКАЮТ ГОРОДА И СТРАНЫ

ЧТО ИМЕЕМ, НЕ ХРАНИМ

КАК ПО ЛАЗЕРНОМУ ЛУЧУ

ДО И ПОСЛЕ ДИДИ

ДОЙТИ ДО ШКАФА

ФУТБОЛ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА

Глава 5. МАССАЖИСТ

СЕМЬ ЧЕМПИОНАТОВ МАРИО АМЕРИКО

Глава 6. СУДЬИ

А КТО СУДЬЯ?

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

В ШТИБЛЕТАХ И КОТЕЛКЕ...

СЛЕЗЫ И ЦЕРЕМОНИИ

ПЕРВОЕ ВТОРЖЕНИЕ И ПЕРВОЕ УДАЛЕНИЕ

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ

И СНОВА — РЕВОЛЬВЕР!

ЗВЕЗДЫ АРБИТРАЖА: ЖОАО ЭТЦЕЛЬ И МАРИО ВИАННА

АРМАНДО МАРКЕС, УДАЛИВШИЙ ПЕЛЕ

ГЛава 7. РЕПОРТЕРЫ

ПОЧЕМУ ИМЕННО РАДИО

ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ В СРАВНЕНИИ

ПАТРИОТЫ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ

АРИ БАРРОЗО — БРАЗИЛЬСКИЙ СИНЯВСКИЙ

Детство, юнность, его университеты

«Флу» или «Фла»? — вот в чем вопрос...

У микрофона — Ари Баррозо

Эксклюзивная новость из первых рук

Репортаж с крыши

Крестный отец Эльзы Соарес

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ «МАРАКАНА»

Глава 8. ПЕЛЕ, знакомый и незнакомый

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ…

МИНИСТР-ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ

ЗА ВСЕ НАДО ПЛАТИТЬ!

РЕКОРДЫ КОРОЛЯ

ХАРАКТЕР

СЛЕЗЫ КОРОЛЯ

ЕГО ДОМ — ЕГО КРЕПОСТЬ

ЖЕЛАНИЕ ДАМЫ ДЛЯ РЫЦАРЯ ЗАКОН?

И АКАДЕМИК, И ГЕРОЙ…

КОТОРЫЙ РАЗ НА ЭТОМ САМОМ МЕСТЕ...

ПЕРВЫЙ БЛИН...

...А ТАБАЧОК — ВРОЗЬ!

ЯЙЦА В РАЗНЫХ КОРЗИНАХ

«ФИОЛАКС» ПРИВОДИТ В «КОСМОС»

НЕ ИМЕЙ СТО РУБЛЕЙ...

АРГЕНТИНСКИЕ «НЬЮ-ВАСЮКИ»

ТРИ БУКВЫ И ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ…

ПОСТСКРИПТУМ

Часть II

«ПЯТИКРАТНЫЕ…»

ГЛАВА 1. История бразильской сборной