Быть открытым каналом

Частенько вокруг писательских ритуалов устраивается много шума. Рассказывают, будто для того, чтобы писать, необходимо абсолютное сосредоточение, вложение всех умственных сил и много чего еще. Особые ручки. Особые тетради. Чистота и порядок на рабочем столе. Телефоны отключены. Семью подальше или как‑то в загон. Писателю требуется одиночество, даже неприкосновенность. Рабочий кабинет превращается в святую святых…

Мне не нравится раздувать из писательства слона.

Мне проще думать, что писать можно где угодно и в любых условиях. Что писательство помещается в трещины и щели. Не хочу, чтобы это занятие главенствовало в моей жизни. Гораздо лучше, когда жизнь им наполнена. Это большая разница. Когда писательство главенствует, страдают сначала отношения, а потом – и здесь есть прямая связь – и сами тексты. Когда для того, чтобы писать, нужно запереться в комнате, отгородиться от мира и погрузиться в собственные очень важные мысли, мы теряем связь с жизненным потоком, с потоком новых идей и данных, которые способны лепить, улучшать и насыщать эти самые мысли. Это вопрос равновесия. Да, чтобы писать, нужно время и место, но не так много, как нам кажется. Вместо того чтобы считать это занятие личным делом, для которого нужно отгородиться от остального мира, лучше представить себе, что для него необходимо глубже погрузиться в жизнь, а не отвлечься от нее – хотя, конечно, такой подход смердит ересью.

Только что зазвонил телефон – на проводе моя подруга Марта Хэмилтон Снайдер, гомеопат и медиум. Мы говорили о том, какое место в жизни занимают «помехи». Если что‑то заставляет нас прервать работу, как нам обеим кажется, – это само провидение вмешивается, чтобы исправить нашу траекторию.

«Иногда я провожу телефонную сессию с клиентом, – говорит Марта, – и тут мои собаки устраивают свару и требуют внимания. Я говорю: “Подождите минуточку”, разбираюсь с собаками, возвращаюсь к клиенту – и продолжаю как ни в чем не бывало».

Вообще‑то за годы общения с Мартой я заметила, что она продолжает не просто «как ни в чем не бывало». Она возвращается с новой мыслью или пониманием, которые приходят к ней именно когда что‑то «отвлекает» ее от работы. То же самое происходит и в моем рабочем процессе.

В то утро Мартино «вмешательство» помогло мне подкорректировать собственный курс: я говорила о том, как важно писать играючи и непринужденно, но не сказала, как этого добиться. Слушая Марту, я подумала: «Ну да, вот отличное сравнение – быть передатчиком, как медиум».

Если писать так, будто воспринимаешь и передаешь духовную информацию – а не изобретаешь умственную, это делать гораздо проще, потому что от нас более не требуется настороженно следить за собой. Наоборот – от нас нужна только открытость. Мы как будто «подключаемся» к потоку идей, вместо того, чтобы генерировать его самим, изнутри.

Эго так и хочет сказать: «Я пишу, и меня нельзя прерывать и отвлекать от моих мыслей». Однако творческая реальность, опыт художников многих веков – нечто совершенно иное, куда скромнее. Мы, писатели, позволяем мыслям протекать сквозь нас. Мы способны творить свободно ровно настолько, насколько способны отодвинуть свое эго в сторонку. Мы настраиваемся на волну вдохновения. Позволяем ей протекать насквозь. Мы – лишь передатчики, медиумы.

«Медиумы? Джулия, ну и словечко…»

Я знаю. Знаю, но мне плевать, потому что оно творчески точно. У многих людей и слово, и сама идея существования «медиумов» и «канализирования» вызывает отторжение. Оно им кажется чем‑то эзотерическим, оторванным от реальности, из разряда суеверий и предрассудков. И все‑таки именно таким образом уже много веков подряд писатели, художники и музыканты описывают природу творческого процесса. Вот послушайте:

«Музыка этой оперы была продиктована мне Богом; я лишь записал ее на бумагу и донес до публики».

Композитор Джакомо Пуччини об опере «Мадам Баттерфляй».

«Идеи текут ко мне напрямую от Бога».

Йоханнес Брамс, композитор

«Роль художника скромна. Он, по сути, – канал».

Пит Мондриан, художник.

«Сам я не делаю ничего. Святой Дух творит через меня».

Уильям Блейк, поэт‑визионер.

* * *

Можно возразить, что художники, которых я цитирую, жили в другое время, когда было принято считать Бога источником вдохновения. Я думаю, здесь дело не в том, что «принято», а в том, что ближе к истине – эти люди просто описывают собственный опыт. Мои современники в искусстве говорят примерно то же самое.

– Я не играю свою музыку. Это не моя музыка. Это музыка Бога. Бог – или Великий Дух – играет сквозь меня, – рассказывает Роберт Джексон, флейтист‑виртуоз. – Как только я понял, что музыка не моя, как только осознал, что являюсь всего лишь соломинкой, я начал играть прекрасные вещи, но они не «мои». Они принадлежат Богу.

И хотя мы редко говорим об этом, писать – это лишь один из способов молиться. Когда пишем – соединяемся с невидимым миром. Это открывает нам врата или канал, и мы получаем возможность поговорить с иным миром, как его ни назови – бессознательное, подсознание, сверхсознание, воображение или Муза. Когда пишем, мы позволяем себе выйти за пределы рационального. Писательство открывает нам двери вдохновения. Двери к Богу – Большой Организованной Гармонии, если хотите. Писательство – духовная ключница. Писательство наводит порядок, расставляет нам подлинные приоритеты.

И пусть кажется, что писать – светское занятие, тем не менее это все‑таки духовная практика. Мы беремся за нее сольно, и, почти не перегибая с игрой слов, заметим, что в слове «сольно» есть слово «соль» – суть дела. Погружаясь в текст, как в глубокую медитацию, мы ощущаем, как сопровождают нас высшие силы, поток озарения и вдохновения, которые кажутся «не такими», как наше бытовое мышление.

На протяжении веков творческие люди замечали это высшее измерение и называли его «Богом». Неважно, как его назовете вы. Важно только вот что: когда пишете, получаете возможность соприкоснуться с ним. Не имеет значения, сочтете вы его «Богом», «высшими силами», «вдохновением» или связью с собственным «высшим я». Имеет значение лишь то, что так вы получаете доступ к источнику знаний и наставлений, как творческих, так и повседневных, которые пригодятся вам в жизни.

Если так подходить к этому занятию – как контакту с чем‑то большим, чем мы сами – оно уже не кажется таким эгоцентричным и выполняемым нашей блистательной самостью. И его уже не нужно защищать от жизни. Напротив – оно становится частью самой жизни, и можно выступать с ним дуэтом, а не быть гвоздем программы.

Соблазн сделать тексты «своими», особенно когда вам пишется хорошо, – вполне естественное человеческое побуждение. В некотором смысле это скопидомство. Вместо того чтобы оставаться в творческом процессе, мы ухватываемся за какой‑то определенный результат. И думаем: «Ого. Это ж настоящая драгоценность, и ее создал я».

«Это лучшее из того, что я написала за последние двадцать лет. Горжусь собой», – сообщила я недавно Дэвиду об одном своем рассказе. А внутренний голос при этом зашептал: «Будь осторожна…» Ничего страшного, если произведение кажется мне хорошим. Это прекрасный текст, но действительно ли он «мой» – уже другой вопрос. Я знаю, что, если честно описать пережитый опыт, произведение это пришло ко мне, но не было мной создано. Я была, как говорит Пит Мондриан, в роли приемника, а не передатчика.

Этот рассказ состоял из серии писем между мужем и женой, разлученных войной. И когда говорю, что я его «написала», – признаюсь себе, что на самом деле произошло нечто совсем иное. Меня выбрали в качестве приемника, который был бы способен подсмотреть и записать свои впечатления о реальных отношениях двух людей, которые уже были полностью созданы без моего участия, и мне не нужно было ничего изобретать. У обоих свой характер, свой взгляд на жизнь, свое прошлое. Я видела их дом, была знакома с их детьми. Я знала, как выглядят их спальни и ванные комнаты, на какой улице они жили, и каким был их двор. Я «знала». А не выдумывала. И не изобретала. Я просто записывала то, что мне показывают. А когда произведение было завершено, включилось мое эго.

Эго терпеть не может быть посредником – если вам не по душе слово «медиум». Эго желает, чтобы все лавры достались ему, но при этом противится осуждению. Ему хочется всего и сразу – заполучить плод труда без усилий, а потом присвоить всю славу, сделав вид, что оно само все «сочинило», а не просто записало.

Да, можно писать и так, чтобы источником текста было эго. Однако это утомительно и мучительно. Когда у меня были сложности с алкоголем, я старалась изо всех сил быть гением, писать как можно лучше, ярче, умопомрачительнее… Стоит ли удивляться, что химические добавки показались мне хорошей мыслью, скрытым преимуществом, в котором я так нуждалась?

Как только бросила пить, я обнаружила, что все мои попытки быть «великим» или даже просто «хорошим» писателем не только выматывали меня, но и вовсе были неуместны. Я начала ощущать, что писательство – это гораздо больше, чем «карьера». Что это занятие – самодостаточно. И мне просто нужно было писать и не слишком рваться оценивать написанное. Но как?

Сценаристы Джерри Эз и Дайана Гулд и публицист Морис Золотов посоветовали мне приклеить над столом записку следующего содержания: «Так и быть, Вселенная. Ты пригляди за качеством. А я пригляжу за количеством».

Хороший совет и все такое, но мое эго восстало против такой скромности, беспокоясь, а не значит ли это, что теперь у меня «нет стандартов». Я говорила им, что у меня «сомнения». Тем не менее я последовала совету – и немедленно стала писать свободнее. Иногда мне нравилось, что получалось. Иногда не очень. Но я писала регулярно и сравнительно легко.

В конце концов я пришла к смиряющему выводу, что все время писала примерно одинаково: кое‑какие пики, кое‑какие низины, но в целом – просто Джулия. И я стала воспринимать себя уже меньше «автором‑автором» и больше «наборщиком текстов». Я стала больше позволять «этому», чем бы оно ни было, писать посредством меня. Я стала писать быстрее. Мое эго было уже не так заинтересовано. Моя карьера тогда пошла на взлет – и неслучайно.

И вот теперь, двадцать лет спустя, я передаю дальше совет, который подарил мне столько свободы: позвольте кому‑то или чему‑то – или самим словам – писать через вас. Отойдите в сторону и позвольте Великому Создателю или, как моя сестра зовет его, Великому Автору, делать свою работу, используя вас как проводника. Иными словами, не противьтесь, не пытайтесь перехватить силу, что приходит в мир сквозь ваши руки.

В те дни, когда у меня получается «бросить свой камень»[37], перестать зацикливаться на себе, я пишу свободно и с радостью. Моя писательская жизнь – как свободная одежда. Как просторная китайская шелковая пижама. Это жизнь, в которой я – и мои произведения – могут быть такими, какие есть. Поскольку я не заинтересована в том, чтобы выглядеть или вести себя как «настоящий» писатель, могу спокойно жить настоящей жизнью. И мне не нужно думать, насколько я умна и гениальна, поскольку теперь моя задача – лишь прислушиваться к тому, что пытается говорить через меня, я доверяю творческому потоку, который всегда во мне, всегда доступен, как свет – в одном щелчке выключателя.

Это значит, что теперь я могу выключить поток ненадолго, чтобы уделить внимание члену семьи или другу, а потом снова включить его. Я могу перевести Музу в режим ожидания, если случается что‑то важное, с чем нужно разобраться. Я могу жить так, будто творчество – мой равный партнер, а не властный и ревнивый супруг. Я могу писать – и при этом иметь и другие влюбленности и увлечения. И позволять им питать творческую работу. Я могу впустить окружающий мир в свою работу как действенную составляющую, а не как то, что нужно усмирять, «пока я работаю».

Если писать – значит играть идеями, то слово «игра» здесь должно быть больше, чем просто словом. Игра для писательства – как трос для подвесного моста. Как скакалка для ребенка. Игра должна присутствовать в творчестве, как игра света в поле, когда небо пестрит облаками. Писательство, иначе говоря, должно быть достаточно просторным, свободным, расслабленным, чтобы вместить в себя всю полноту жизни.

Марта, которая так искусно умеет посторониться, чтобы получить знания из других измерений, часто говорит со мной о парадоксе – чтобы стать собой, нужно забыть о себе. На ее взгляд, цель в том, чтобы позволить своему повседневному «я» подчиниться высшему «Я», позволить ему действовать сквозь нас.

Если вовремя взяться за дело, если напомнить себе, что реальна только любовь, можно прекратить беспокоиться о результате и просто делать, что делаешь, – говорит Марта. Она служит тому живым примером, порхая между мирами с легкостью и изяществом.

Мне нравится представлять себе кусок материи, который растягивают, пока он не станет прозрачным. Стоит только пожелать стать шелковым, позволить материи, из которой соткана наша личность, расправиться так, чтобы можно было вобрать сквозь нее все, что только можно, прислушавшись к вдохновению, – и мы творим легче, при этом не так уж настаивая своем авторстве. Часто мы ощущаем благоговение, когда наблюдаем, как посредством нас рождается нечто. Понятие «детище ума» делается более осязаемым, когда мы видим, как наши творения воплощают в жизнь свои собственные планы. Вместо того чтобы быть его «автором», мы оказываемся скорее его «акушером». Они рождаются из нас, как дети, и у них точно так же есть своя жизнь и судьба.

В некотором смысле, творчество – не наше дело. К нему не нужно стремиться, оно дается нам и так. Это не изобретение эго. Это естественная функция души. Нам предначертано дышать и жить. А также – слушать и творить. Нам не нужны специальные авторучки. Не нужны отдельные комнаты и свободное время. Нужно одно лишь намерение позволить творчеству творить сквозь нас. Открываясь чему‑то или кому‑то большему, чем мы сами, мы заодно открываем себя собственному высшему «Я».

Способ приобщения

Чтобы воспользоваться этим подспорьем, попробуйте приоткрыть дверь своего восприятия на дюйм‑другой. Вам потребуется дух восприимчивости и научной пытливости. Это одно из моих любимых писательских упражнений, и его можно назвать записками свыше или даже медиумическим письмом. Можете представить себе, что призываете свою Музу. Или высшие силы. А можете, если желаете, мыслить в юнговских понятиях: что налаживаете связь с самим собой.

Хотите – включайте музыку, воскуряйте благовония или шалфей, а хотите – поставьте тихую ритмичную запись барабанов, чтобы помочь себе раскрыться. С другой стороны, я нашла, что этот процесс настолько прост, что не нужно чрезмерно усложнять его всякой ритуальной канителью. Если пишете утренние страницы, вы уже приучили своего цензора стоять в сторонке и помалкивать, пока вы погружаетесь в глубины своей личности. Принцип этой техники тот же, что и у многих детских игр: «Давай представим». Представьте себе, что открываетесь высшим измерениям, и вскоре обнаружите, что это действительно произошло.

Для этой техники я предпочитаю использовать формат вопросов и ответов. Занесите ручку над бумагой и задайте вопрос, на который ищете ответ. Вопросы не бывают неправильными или глупыми, и вскоре вы научитесь формулировать их самым эффективным для себя способом. Например:

Вопрос: Что делать с Дэниэлом?

А теперь прислушайтесь к советам и запишите все, что слышите.

Ответ: Поддержи его, скажи ему, что он на правильном пути.

Ваши вопросы могут и должны быть обо всем на свете. Можете следовать одной линии вопросов, добиваясь все большей и большей точности, таким образом вы доберетесь до корня трудностей, с которыми столкнулись.

Вопрос: Она меня любит?

Ответ: Здесь все дело в том, любишь ли ты себя.

Вопрос: Да, но мне было бы приятнее знать, что она чувствует на самом деле.

Ответ: Тогда ты сам должен действовать прямо, целенаправленно и с любовью.

Вопрос: Я хочу, чтобы она обо мне заботилась. Как этого добиться?

Ответ: Сначала нужно открыться для заботы – позаботившись о самом себе.

Не удивляйтесь, если советы покажутся вам упрямыми, расчетливыми и прагматичными. Возможно, вы найдете в себе милосердную жесткость, какую раньше не замечали, но она может пойти вам на пользу. Полученные ответы могут вас удивить. Нередко они будут проще и мудрее, чем привычные мысли. И предложат неожиданные решения, о которых вы и не задумывались раньше. И мой опыт, и опыт моих учеников говорит о том, что этот метод стоит хотя бы испробовать.

Вполне может быть, что она войдет в привычку, и вы будете пользоваться ею регулярно. Многие мои ученики применяют ее, чтобы «провалиться в колодец» и по‑быстрому получить совет и справиться со стрессом на работе. Другие упоминают перемены в направлении карьеры, в отношениях и, конечно, в писательстве.

Для начала позвольте себе получасовые сессии вопросов и ответов. Не удивляйтесь, если немало полезных советов, как вам покажется, только и ждало, когда вы спросите!

Глава 21

Интеграция

Четыре дня назад мне не повезло: упала с молодого коня. В этом падении – как всегда в таких случаях – я была виновата сама. Мы брали препятствия, а я при этом брала препятствия еще и мысленно. Я выезжала любимого коня по кличке Боб, но в мыслях унеслась в будущее, размышляя о предстоящем телефонном разговоре с одним раздражающим типом, который никогда не перезванивал, как обещал. Боб, юнец, заметил мою растерянность и тоже растерялся. Он вдруг оступился, налетел на перекладину, и я свалилась на землю, приземлившись на левый бок и щиколотку.

Прошло уже несколько дней, а острая боль в ребрах позволяет мне спать только в определенной позе. Сочувствую всем жокеям и профессиональным наездникам, которым приходилось падать с лошади. Подозреваю, у меня ребра в трещинах и сильных ушибах – и ничего с ними не поделаешь, остается только набраться терпения; но боль помогла мне целиком погрузиться в тело – сейчас это не самое уютное место, но все равно родное. Мне велено прекратить нестись вперед и оглянуться на то, где я была. Я уже привыкла делать это на бумаге. Когда я пишу, это помогает интегрировать происходящее.

Слова «интеграция» происходит от латинского integer, что значит «целое, полное». Слишком часто мы несемся по жизни, «полые», а не «полные». В эту полость валятся без усвоения встречи и события, и мы чувствуем себя перегруженными и в то же время неудовлетворенными, потому что не успеваем переварить и впитать происходящее.

Чтобы «интегрировать» свои переживания, нужно принять их в расчет в более широком контексте всей жизни. Нужно замедлиться и обратить внимание, когда сквозь нас протекают потоки перемен, словно части симфонии.

Карл – высокопоставленный начальник в телеиндустрии. Он прекрасно справляется со своими многочисленными обязанностями на самой вершине карьерной горы – крутой и скользкой. Все идет именно так, как любой сторонний наблюдатель посчитал бы нужным, но внутри Карл испытывает едва заметное ощущение неудовлетворенности, как будто от него ничего не зависит.

– Я стал продюсером, чтобы сделать мир лучше, – говорит он. – Но теперь уже и не знаю, насколько цифры рейтинга, от которых напрямую зависит мой успех, связаны с добром, которое я надеялся нести в этот мир.

У Карла экзистенциальный кризис. Его внутренняя реальность и внешний мир перестали соответствовать друг другу. Он ежедневно исследует это несоответствие – он пишет.

– Я записываю все на бумагу и смотрю, что получается. Не притворяюсь, будто это приятно. Не убеждаю себя, что все хорошо. Вместо этого я каждый день смотрю, что можно сделать, чтобы приблизить ту жизнь, какая у меня есть, к той, какую мне бы хотелось. Что выбрать, за какие проекты браться в соответствии с моим личным взглядом на то, что необходимо сделать в масштабах планеты. Я стремлюсь к тому, чтобы на мои решения влияла не только коммерция, но и совесть. Я обращаюсь к тексту за поддержкой и советами – как обратился бы к наставнику.

Карл интегрирует мечты и реальность.

Эллисон пятый десяток и она недавно стала вдовой: рак неожиданно и жестоко отнял у нее мужа.

– Я пишу, чтобы справиться со смертью Роба. Я пишу, чтобы попрощаться с ним, с нашей жизнью, совместными планами. Я пишу, чтобы поздороваться с моей новой знакомой – с той, кем я стала без него. Иногда у меня едва получается написать хотя бы что‑то. Бывает, я только и делаю, что пишу. А иногда это единственное, за что у меня получается держаться. Если бы не писала, вряд ли смогла бы пережить это нелегкое время. Это занятие не просто спасает мне жизнь. Оно стало моей жизнью.

Эллисон интегрирует прошлое и будущее.

Писать – это плакать на плече у друга. Делиться секретами с тем, кто услышит и поможет нам разложить все по полочкам. Шагать с товарищем по ухабам скорби и отчаянья. Наблюдать за погодой – и влиять на погоду. Разглядывать пейзаж, в котором мы живем.

Я перехожу к следующей части симфонии моей жизни.

Многие годы вся моя работа и мысли вертелись вокруг одних отношений. Они перекрывали мне горизонт, загромождая остальной пейзаж. Они чем‑то похожи на крыло церкви со знаменитой картины Джорджии О’Киф[38], гигантскую монолитную форму, что заполняет весь холст – как и они мою жизнь.

Уже полтора месяца подряд я занимаюсь тем, что отвожу свой жизненный объектив назад и влево. Если пользоваться кинематографическими терминами, я меняю план с крупного на общий, добавляю перспективы, чтобы можно было посмотреть на монолит в контексте картины целиком. Как будто я перевела камеру с церковной пристройки влево: «Вот это да! Там же еще целая деревня!»

Когда все это оказывается на бумаге, я ощущаю наплыв эмоций. Сначала является скорбь. Мне нравилось работать с этим человеком. Нравилось, как меня вдохновляло его присутствие, его мастерство. Следом приходит облегчение. Я переступала через саму себя, изворачивалась, как могла, чтобы приспособиться к перепадам его настроения и неожиданным исчезновениям. Третий – гнев: «Как я могла не замечать, насколько работа с ним выматывала меня? В особенности его непредсказуемость и то, что приходится ходить вокруг него на цыпочках?» В‑четвертых, будто траву на ветру, меня волновало еще одно чувство – любопытство. Нечто новое ожидает меня впереди. Я ощущаю это, хотя пока это нечто остается за кадром.

Падение с лошади, это неожиданное столкновение с реальностью утоптанной земли, кажется мне физическим проявлением перемен в моем творчестве. Оборвав личные отношения, а затем и творческое сотрудничество, я страдаю от боли, чувствую себя избитой, двигаюсь медленнее и чувствую, что беречь себя нужно больше обычного. Это дается проще, когда я пишу. Я пишу, чтобы сказать себе только правду и ничего, кроме правды. Не ради искусства, но ради здравого смысла. Для этого хорошо подходят стихи. В них мне важна честность, а не искусность.

Я дополняю эмоциями свою полноту.

ТЫ БЫЛ

Ты был моим пейзажем.

Моей горой и небом.

Долиной, где сажают

Фруктовые сады.

Не знала я, что лава

Бурлит под твоим склоном.

Толчков не ощущала,

Но был ты словно бомба,

Что через миг рванет.

Ты был моей землею.

Когда гора взрывалась,

Затмив собою солнце,

Мне было непонятно,

Что сделал ты со мной.

Ты был моим пейзажем,

Ты был моей опорой,

На воздух все взлетело

И устремилось вниз.

Огонь, обломки, пепел,

Разбитое стекло.

И пусть уже не важно,

Что я тебя любила,

Теперь‑то что нам делать,

Как быть, с чего начать?

Если бы я не писала, если бы не делала этого достаточно долго и глубоко, попыталась бы жить дальше, будто никто не впадал в немилость, будто это была минутная заминка, а не крушение планов и надежд. Я увидела крестьянина, который не знал, что его мирная гора на самом деле – вулкан, что я строю свою творческую жизнь на плато, под которым бурлит лава. То, что казалось твердью, на самом деле ею не было.

Как и тот крестьянин, я чувствую, что меня предали. Это неприятное чувство, но оно настоящее, и, как битое стекло нужно вымести с деревенской площади, мне нужно остановиться, осмотреться и освободиться от обломков, прежде чем двигаться дальше.

Когда мы пишем для того, чтобы помочь себе в интеграции, создаем не только реку, но и мост через нее. Писать – это не только ущелье, в которое нужно войти, невзирая на страх, чтобы справиться с собственными чувствами, но и веревка, переброшенная через это ущелье, чтобы мы сумели перебраться в безопасное место. Ежедневность письма дает нам не только пережить перемены, но и запечатлеть их небольшими посильными отрезками, найти опору, когда мы вылетаем из седла.

Способ приобщения

Нередко, сами того не замечая, мы «выбиваемся из ритма» собственной жизни. Неожиданно для нас самих мы выходим из равновесия, теряем настрой. Именно тогда нам нужна помощь, чтобы интегрировать происходящее, вернуться к целому. Это упражнение, несмотря на простоту, удивительно действенно, когда нужно «вернуться в седло».

Засеките пятнадцать минут. Пронумеруйте строки от первой до двадцать пятой. Затем очень быстро закончите фразу «Было бы здорово…» – двадцать пять раз. Ваши желания могут колебаться от пустяковых до серьезных, от личных до профессиональных. Например:

1. Было бы здорово отрастить волосы подлиннее.

2. Было бы здорово, если б сестра жила поближе.

3. Было бы здорово найти учителя игры на фортепиано.

4. Было бы здорово бегать каждый день.

5. Было бы здорово написать повесть.

6. Было бы здорово больше зарабатывать.

7. Было бы здорово, чтобы не было так грустно.

8. Было бы здорово завести новые кастрюли и сковородки.

9. Было бы здорово встречать Новый год на свидании.

10. Было бы здорово, чтобы кто‑нибудь помогал мне с бумагами.

Списки желаний гораздо могущественнее, чем кажутся. Если писать их каждый месяц, они на подсознательном уровне побуждают нас действовать так, чтобы двигаться к исполнению желаний. Я не раз испытывала на себе, что довольно лишь записать желание, и оно начнет исполняться. Сначала вы желаете больше заниматься спортом, а потом вдруг идете немного быстрее. Сначала вы хотели бы слушать больше классической музыки, а потом вдруг покупаете сборник произведений Вивальди. Напишите свой список желаний, поставьте сегодняшнюю дату и спрячьте в укромное место. Повторяйте это упражнение раз в месяц или чаще, когда чувствуете, что не можете сосредоточиться.

Глава 22

Состоятельность

День сер. От низких туч тягостно на душе. Приближается гроза. И настроение у меня под стать. Сегодня пишется тяжело. Мой цензор сегодня особенно бодр, прыток и деятелен, он отзывается шипением и злостью на грозовые тучи – как террариум становится беспокойным, когда падает стрелка барометра.

«Тебе нечего сказать, – шипит цензор. – Что ты можешь такого выдумать, чего уже не было сказано раньше и лучше? Кем ты себя возомнила, что пишешь книгу о том, как писать?» Это все тот же услужливый тип, который убеждал меня, когда я работала журналистом в газете: охранник не поверит, что мой пропуск настоящий, и не пустит меня в здание, поскольку я «не выгляжу как настоящий писатель». (Интересно, а как они выглядят?)

Я называю это «нападками на состоятельность», и мне они хорошо знакомы. Все писатели страдают от них, и умение справляться с ними необходимо, чтобы нам как писателям выжить. Исходя из того, что писательство – это продукт, а не процесс, нападки на состоятельность – требования предъявить заработанное. Для того чтобы быть писателем, достаточно просто писать, но этому чудовищу такое не в счет. Ни делаемое, ни сделанное не имеет для него значения. Важны только штампы в паспорте. Важно, кто еще, помимо вас, считает вас писателем.

Америка – страна, ориентированная на результат. Стоит поделиться с кем‑нибудь, что вы написали повесть, в ответ вы обычно услышите не «Как замечательно!», а «Уже нашли издателя?» Иными словами, напечатают ли вас, и сможете ли вы на этом заработать? И если все‑таки печатают, и вы зарабатываете, тут же возникает следующий вопрос: «Ну и как продается книга? Уже попала в какой‑нибудь список бестселлеров?»

Для большинства американцев чуждо представление о том, что писать можно только ради того, чтобы писать, и подтверждать свою писательскую состоятельность лишь этим. В нашей культуре принято ожидать, чтобы сразу деньги на бочку. Чтобы писательство приносило доллары и было выгодным, и только тогда это занятие покажется стоящим. Мы убеждены – ошибочно и наивно, – что «хороших» писателей публикуют, а тот, кого не публикуют, – любитель. К писателю, которого не печатали, относятся так, как будто он страдает от неразделенной любви. Ему говорят: «Не стоит класть все яйца в одну корзину». И еще: «Неплохо было бы подстраховаться, если вдруг ничего не выйдет». В книгах распространяют идеи о том, чтó и как мы «должны» писать «для рынка». Там не так уж много советов о том, «как писать себе на радость». Кажется, будто делать что‑то из любви к занятию – заведомо глупая затея.

Сегодня я завтракала с женщиной, которая сказала мне:

– Я ненастоящий писатель.

– В каком смысле? – спросила я.

– Ну, я пишу постоянно – с самого детства, почти каждый день, так что это занятие кажется мне лучшим другом, но я не профессиональный писатель, – ответила она.

Это утонченная женщина, духовный искатель, чье сознание проскользнуло мимо многих силков и ловушек коллективного мышления, и все равно, хотя пишет постоянно и с радостью, она не считает себя настоящим писателем.

– Грамматика – вот почему я не писатель, – сказала мне как‑то другая женщина, которая пишет без передыху. – Я люблю писать, я пишу короткие рассказы и стихи, иногда статьи, но правил не знаю, так что едва ли могу назвать себя писателем.

Я вспомнила статьи ее авторства и полученные от нее письма и удивилась, как меня «надули». Если бы не ее сомнения, я бы всегда считала ее писателем.

– Я, хоть убей, не могу писать без ошибок, – пожаловалась мне еще одна знакомая. – Я люблю писать, но с моей безграмотностью не могу воспринимать себя всерьез.

Вообще‑то ее «безграмотность» – следствие расстройства под названием «дислексия», и она все равно пишет, несмотря на трудности.

– Ну так используй проверку правописания на компьютере, – ответила я. – Или хотя бы словарь. Проверяй ошибки, когда закончишь писать. Какая разница, сколько у тебя ошибок, если текстовый редактор поможет их исправить?

– Но разве это честно? – поинтересовалась она, как будто собирается выступать с цирковым номером и боится, что страховочная сеть испортит зрителям впечатление.

– Может, меня и можно назвать писателем, но только техническим, – поделился со мной один мужчина. – Я пишу брошюры о том, как что‑то делать. Не думаю, что это считается.

А почему нет? Понятно описать, как что‑то делать – одна из самых сложных известных мне форм литературного творчества. Почему тот, кто этим занимается, в меньшей степени писатель, чем тот, кто пишет рассказы? Откуда взялась эта иерархия? Почему некоторые писатели – «настоящие», а некоторые, так, мимо проходили? Почему литература как искусство ценится выше, чем просто искусно написанный текст?

– Если бы меня опубликовали, тогда бы поверил бы, что я – писатель, – говорит мне ученик.

Может, поверил бы, а может, и нет. Цензорские нападки на состоятельность известны своим коварством и жестокостью, и чем быстрее развивается ваша карьера, тем чаще их придется выдерживать.

«Может, ты и написал хорошую книгу, но с чего ты взял, что получится написать еще одну?»

«Это чистая случайность, что твою статью опубликовали».

«Рано или поздно они поймут, что тебе не по силам вести свою колонку».

Единственное противоядие от нападок на состоятельность – просто писать, писать в свое удовольствие и регулярно, потому что его действие кратковременно.

– Ты сегодня писал?

– Да.

– Значит, сегодня ты писатель.

Было бы замечательно, если бы можно было добиться звания писателя раз и навсегда. Но так не бывает – и если и бывает, то разве что посмертно.

День за днем, страница за страницей – только так можно оставаться писателем. Состоятельность – в самом акте писательства. И только в нем – наше достояние.

Способ приобщения

Состоятельность впрямую связана с нашей самооценкой. Это упражнение бесценно для поддержания и того, и другого. И то, и другое поможет вам писать. И не забывайте: для того чтобы преуспеть в самовыражении, нужно, чтобы было что выражать. С этим подспорьем вам удастся укрепить свое чувство самости.

Вам понадобится выделить два отрезка времени, по полчаса или чуть больше. (Некоторые ученики ухитряются закончить задание в один присест. Однако большинству требуется перерыв.)

Уединитесь в тихом месте, где можно писать спокойно, без помех. Можете зажечь свечу, благовоние, включить умиротворяющую музыку. Пронумеруйте строки от одного до ста. Оглянитесь на свою жизнь и перечислите как минимум сто разных достижений, которыми гордитесь. Они необязательно должны служить предметом гордости – по вашему мнению или со слов окружающих. Кое‑что может оказаться антиобщественным или даже противозаконными. Это ваш список. Будьте конкретны и пишите то, что близко лично вам. Например, я горжусь тем, что:

1. Научила Доменику ездить верхом

2. Поставила на сцене свой мюзикл «Авалон»

3. Поставила на место задиру, который дразнил меня в шестом классе

4. Написала три повести

5. Отрастила длинные волосы

6. Восстановила отношения с Дэниэлом

7. Работала с Тимом

8. Гуляю с собаками каждый день

9. Часто пишу отцу

10. Берегу старые дружбы

Можете представить себе, что пишете личное резюме. Это упражнение поможет вам понять, что для вас действительно важно, что занимает высокое место в вашей личной системе ценностей. Это мощная защита от нападок на состоятельность, она напоминает нам, что состоятельность – штука духовная, а не материальная.

Глава 23

Место

Моя писательская жизнь началась на верхнем этаже дома моих родителей, в маленькой угловой комнате. Шкаф, письменный стол и кровать – белой краской. Льняные занавески – в бело‑сиреневую клетку. (Теперь я пишу в сиреневой комнате с белыми занавесками.) В той клетчатой комнате я – c намерением завоевать сердце Питера Манди – сочиняла ранние стихи и рассказы.

После этого моя писательская жизнь переехала в подвальную комнату, мое прибежище в старшей школе. Там у меня были пианино, покерный столик, истрепанный диван и стулья. В подвальном полумраке я придумывала заметки для школьной газеты, стихи и новые рассказы. Мне хотелось обратить на себя внимание Джона Кейна, и у меня получилось.

Когда я поступила в институт, моя писательская жизнь заняла нишу на верхнем уровне библиотеки университета Джорджтауна, под носом мрачной горгульи – олицетворения моего внутреннего критика. Под ее зловещим взглядом родилось немало стихотворений, статей и рассказов.

Когда заболели мои родители, я вернулась в Либертивилл, штат Иллинойс, чтобы ухаживать за ними, и моя писательская жизнь вошла в двухуровневую стадию: снова подвал, где я писала свои первые статьи для журнала «Роллинг Стоун», и спальня моего брата Джейми, где я питалась одними яблоками, сыром «чеддер» и виски «J&B», пока писала (очень) юношеский роман «Утро». Тогда у меня была пишущая машинка «Олимпия» – того же бежевого цвета, что и мой нынешний компьютер.

Когда родители выздоровели, я переехала обратно в Вашингтон, округ Колумбия. В те времена я писала в тетрадях с обложками в черно‑белую крапинку – в кафе, парках, за миниатюрной партой у зарешеченного окна, в электричках и в приемных. Моя жизнь, и писательская в том числе, стала переносной. Меня взяли на работу в газету «Вашингтон Пост» сортировщицей писем, и там я начала писать на длинных листах копировальной бумаги, протянутых сквозь тяжелые электрические пишущие машинки. Так началась моя журналистская карьера.

Эта карьера вела меня по гостиничным номерам по всей стране, где я писала на желтых страницах блокнотов или на взятых в аренду пишущих машинках за ломберными столиками у окон с видами на все что угодно. Летая на задания и обратно, я открыла для себя удовольствие писать в самолете, заполняя страницу за страницей, проносясь сквозь туннель времени.

Какое‑то время я носила с собой черный кожаный нелинованный блокнот и делала в нем зарисовки тех мест, где мне приходилось писать. Эти зарисовки служили мне полароидными снимками – вот где я была и что делала. Тогда я не ведала того, что знаю теперь: чтобы хорошо писать, нужно уделять внимание месту.

Вспоминаю школу. В старших классах нам задали прочитать «Алую букву». Несмотря на прелюбодейства, книга показалась мне скучной. Особенно нудными были длинные описания того, как наступали сумерки и горели факелы, и как на болота падал или не падал свет. Зато теперь, тридцать лет спустя, из всего романа я помню не жизненные тяготы Эстер Прин, а те самые образы мерцающих факелов над болотом.

В начале семидесятых, когда разворачивался Уотергейтский скандал[39], я писала для «Роллинг стоун». Помню, как Хантер Томпсон сказал мне: «Секрет хорошего писателя, Джулия, в том, чтобы делать заметки. Я делаю отличные заметки».

«Отличные заметки» означают «место имеет значение». Когда осторожно и точно подбираем место, где будет происходить действие произведения, мы помещаем события в контекст. («Я пишу эти строки ясным весенним утром, солнечные лучи пробиваются сквозь кружевные занавески, а под окном цветет куст сирени».) Так мы позволяем читателю привнести в текст целый мир собственных ярких ассоциаций и воспоминаний, которые делают его танец с писателем гораздо более задушевным.

Точное описание подробностей, готовность поделиться мельчайшими деталями создает близость – или препятствует ей. Место – неотъемлемая составляющая связи между людьми. Мы косвенно признаем это, когда говорим, что «не находим себе места». И если я буквально опишу место, где нахожусь, вы сможете получить обо мне вполне обоснованное представление. Например, если расскажу, что предпочитаю писать в комнате со стенами пастельных оттенков ириса, с украшениями в виде венков из сухоцвета и индийской кукурузы, вы поймете, что я – романтик и люблю природу, и даже самые жесткие пассажи в моей прозе будут оттенены вашим восприятием мягкой стороны моего характера.

Если я расскажу, что в моем рабочем кабинете есть алтарь, на котором стоят две театральные фарфоровые куклы, олицетворяющие меня саму и мою дочь, вы будете знать, что какими бы «продвинутыми» ни казались мои рассказы, я ценю семью и немного старомодна в душе. А если добавлю, что рядом с моим компьютером в рамке стоит младенческая фотография моей уже двадцатиоднолетней дочери, вы догадаетесь, что мне не чужда сентиментальность – ее немного уравновешивает присутствие зеленой ящерицы на моем алтаре, символизирующей перемены.

Перечисление деталей, готовность делать это подробно и точно, создавать контекст в произведении – все это залог текста, с которым читателю проще почувствовать связь. Пожалуй, еще важнее то, что с такими текстами связь проще почувствовать и самому писателю. Описывая свой опыт подробно и искренне, мы заявляем свои права на него. Он становится нашей территорией, местом, где мы были на самом деле и с которым у нас связаны определенные переживания. Прикоснувшись к потоку глубоких чувств под хитросплетениями подробностей, мы обретаем способность писать так, чтобы затронуть чувства и тех, кто нас читает.

«Мы рождаемся в определенное время, в определенном месте, – писал Карл Юнг об астрологии, – и, подобно старому вину, храним привкус своего происхождения». То же можно сказать и о текстах.

Я начала писать повесть «Между небом и землей» в гостиничном номере в городе Боулдер, Колорадо. Я только что рассталась со своим творческим партнером Тимом Уитером: он собрался провести несколько месяцев в австралийской пустыне без связи с внешним миром.

«Напиши нам что‑нибудь такое, где нас можно было узнать», – сказал он, уезжая.

Я облокотилась на подушку в винтажной викторианской спальне с видом на целую неделю непрерывного снегопада и начала писать любовные письма между мужем и женой. Уитер был в солнечной и жаркой Австралии. Я поместила мужа в жаркий и солнечный Вьетнам. Моим зябким зимним пейзажем были западные степи, буквально в полумиле от склонов гор, где эти степи заканчивались, и я поместила жену в Канзас, где гор не было вовсе – в конце концов, снегопад не позволял их увидеть и мне.

Уитер уехал неожиданно, оставив меня за главную в совместном творческом проекте. Я наградила жену близнецами – такой же непосильно тяжелой мне показалась моя собственная ответственность. Мне было сложно управлять творческой группой, которую оставил мне Уитер. Я сделала сыновей, оставленных отцом, неугомонными и непослушными.

Жена беспокоится о том, что ее муж окажется так близко к вьетнамским борделям. Отель «Боулдерадо», где я писала, раньше тоже был борделем. Спальня жены оказалась суровой и совсем не чувственной. Я списала ее с той комнаты, где остановилась. Понемногу, деталь за деталью, я переводила собственную жизнь – делясь и не делясь ею – в жизнь мужа и жены. Мертвые влажные листья Боулдера превратились в мертвые влажные листья маленького городка в Канзасе. Грусть и одиночество неоконченного творческого проекта стали грустью и одиночеством дома, который покинул муж. Я не могла переменить обстоятельства собственной жизни, но сумела преобразить их в искусство, которое стало куда более искусным с добавлением описаний места.

Пока я писала эту главу, солнечное весеннее утро сменилось пасмурным днем, и над головой нависли серые тучи. Вчера был солнечный день. У меня состоялся долгий и приятный разговор с новым дорогим другом. Сегодня расстояние между нами тяготит меня, как тучи над долиной Таос. Вчера вечером неожиданно пошел град. А сегодня моя сирень зацвела – несмотря ни на что.

Факт: я тоже цвету, несмотря ни на что.

Факт: долгая зима закончилась, несмотря на град.

Факт: четыре певчие птицы сидят у кормушки за окном моего кабинета. Ветер играет перьями на их хвостах, птицы качаются на кормушке, будто на качелях. Луч солнца пробивается сквозь тучи. Птицы поют на солнечном месте.

Способ приобщения

Когда пишем, мы находим свое место в мире. Мы говорим: «Вот где я сейчас и вот что об этом думаю». Напротив, когда мы сосредоточиваем внимание на местах, в которых бывали когда‑то, часто вспоминаем и то, как себя чувствовали в то время. Иными словами, нанося на карту наши физические перемещения, мы так же с большей точностью можем составить карту собственных переживаний. Хорошие писатели – как и хорошие преподаватели писательского мастерства – знают это. Сейчас я говорю, в частности, о текстах и заданиях Натали Голдберг, в которых много внимания уделяется месту действия. Размышляя об этом упражнении, я думаю о Натали и о том, как она часто пишет в кафе и просит своих учеников делать то же самое.

Это упражнение я предпочитаю выполнять вне дома. Выделите час времени и пригласите себя в кафе, ресторан, библиотеку или любое другое непривычное место, где можно писать. Для начала перечислите все места, где вам приходилось жить. Для некоторых из вас это задание будет состоять всего лишь из нескольких пунктов. Для некоторых – из десятков.

Закончив составлять список, выберите одно место, с которым у вас связаны особенно яркие воспоминания. Перенеситесь в то место и время, когда вы там жили, и пишите от первого лица в настоящем времени. В течение получаса позвольте себе описать, какой была ваша жизнь тогда. Например:

«Мне девятнадцать лет, я учусь на втором курсе института и живу одна в верхнем этаже деревянного дома на Эди‑авеню в Бронксе. В квартире две комнаты – маленькая гостиная и спальня, и еще кухня и ванная. Прямо перед окнами дома растет большое дерево. Белки забираются по ветвям так высоко, что подглядывают за тем, как я пишу. Мне страшно, одиноко, но я храбрюсь. Мне нравится, что, открыв окно, я слышу запах свежего итальянского хлеба из пекарни через квартал…»

Это мощное эмоциональное упражнение, к которому можно возвращаться неоднократно, каждый раз выбирая новое место. Такая писательская работа иногда пробуждает яркие эмоции, но при этом позволяет разглядеть в своей жизни поступательность, глубоко прочувствовать в повествовании нашего личного рассказчика тягу к приключениям.

Глава 24

Счастье

Знакомая картина: писатель – истерзанная душа, пишет из экзистенциальной тоски, из боли и одиночества. Напряженные губы сжимают сигарету, рука – рюмку, писать его заставляет гнев, ярость, негодование. Писать можно по всем этим причинам, но можно и по многим другим. Не последняя из них – радость:

ИЕРУСАЛИМ ШАГАЕТ ПО ЗЕМЛЕ

Все это – великое счастье.

И воздух как шелк.

И взгляды прохожих

Как будто полны молока.

Я бы рада быть хлебом,

И ты б меня съел.

Веселье опасно,

Я тайн полна.

«Да», – поют мои вены.

И скрыть не выходит себя –

Всю видно насквозь.

И это, конечно, пройдет –

Поцелуи ветров,

Мелодия супа

И роща, что звонко хохочет,

Когда я ее зову.

И все это – осанна.

И все это – молитва.

Иерусалим шагает по Земле.

Иерусалим шагает по Земле.

Когда я писала это стихотворение, у меня голова кружилась от счастья. Это была середина книжного тура с композитором Тимом Уитером, когда он предложил записать вместе поэтический альбом. Мы колесили по Америке, давая концерты и поэтические чтения, представляя мою книгу «Золотая жила» и альбом Уитера «Страна сердца». Нашу работу принимали чудесно, наша дружба расцветала, и даже хватало времени, чтобы повидаться с друзьями.

Я восхищалась музыкой Уитера и уже давно хотела отправиться с ним в турне, и радость воплощенной мечты переполняла мое сердце. Меня поразила глубина этой творческой радости, и я, как обычно, отправилась писать. Идею этого альбома Уитер предложил как решение одной радостной проблемы: надо было что‑то делать с рождавшимися во мне стихами – они возникали иногда по три раза на день. «Какая находчивость, – шутила я. – Путешествую в компании с Музой».

Я не единственный писатель, кто пишет от радости. Моя подруга Натали Голдберг отмечает: «Самая сокровенная тайна в глубине наших сердец: мы пишем, потому что влюблены в этот мир».

Насколько больше книг было бы написано, если бы мы верили, что писатели могут творить от любви, от радости, от блаженства – или просто от нежности? Что, если бы мы писали в газеты или в Конгресс, чтобы выразить, как довольны тем, что происходит?

Я убеждена: писательство – способ благословлять других и приумножить собственные благословения. Я дорожу письмами, открытками, факсами, записками и даже стикерами от друзей. Мы так хорошо владеем искусством отрицательного воображения, так умело пишем от беспокойства – а как бы выглядели наши тексты, да и жизнь тоже, если бы мы позволили себе положительное воображение?

Сейчас я в разгаре новой влюбленности. И это не погружение, а взлет. Может быть, это потому, что я старше, дважды разведена, уже давно одинока, и эта новая любовь настигла меня неожиданно, и двигаюсь я к ней не с ликованием фигуриста, чиркающего по зеркальной поверхности замерзшего пруда, а с осторожностью жителя берега, что боится ступить на тонкий лед. И все же…

Мужчина, в которого я влюбляюсь, высокий, добрый и с отменным чувством юмора. Щепетильный и привередливый писатель, иногда он позволяет себе неожиданные чудачества. Я не привыкла к мужчинам‑чудакам. Я очарована. Смотрю на него, как в телевизор. «И что же дальше?» – спрашиваю я, наблюдая за очередными его шалостями, и они – чистая потеха, совершенная причуда.

НЕ ГОТОВА

I

Я к этому не готова.

Блаженство невыразимо.

Мы вместе плывем

И знаем, куда, всегда –

Приливы, отливы –

Не будем спешить.

И где наши стены?

И юркие тени?

И свет этот – наш?

Откуда он льется?

Я знала иное солнце,

Жила на иной земле,

Где скорби был полон воздух,

Уходим – еще не поздно.

II

До нашего знакомства,

В лицо тебя я знала

От звезд и от цветов.

Я знала твое имя

От ветра и от трав.

До нашего знакомства

Моим сердцем владел краснозем,

Баюкало мои грезы небо,

Лесной покров был зеленой постелью

Вот с кем венчалась я

До нашего знакомства.

Теперь же я венчаюсь

С глубинами вселенной.

Наше небо меня не вмещает.

И солнце – лишь свеча тому, что вижу.

И падает стена –

Крутая, как обрыв.

Настоящая жизнь непрерывно одаривает нас счастьем. Даже в самые тяжелые дни трудно не заметить чего‑нибудь, что напоминает о более приятном мире. Я помню один суровый зимний день, когда я жила на Манхэттене. Я тогда мучилась сильной простудой. И моя дочь тоже. Мы вместе сидели взаперти, страдали и огрызались друг на друга.

– Давай прогуляемся, – предложила я.

– Зачем?

– Ну давай.

Мы закутались в зимнюю одежду. Запаслись бумажными салфетками. Выбрались на трескучую от мороза улицу. Вестхайлендский терьер взбесил своего хозяина, забравшись под стол, на котором уличный торговец разложил шапки и перчатки. На следующем перекрестке кареглазые малыши‑близнецы задорно хохотали над шелковистым спаниелем, что был одного с ними роста. Мы прошли мимо британской парочки – влюбленные мило пререкались, какой именно из дурацких американских фильмов им посмотреть в кино. Мы остановились поразглядывать летние ожерелья, подсвеченные зябким декабрьским солнцем. Прошли мимо миниатюрной старушки, с ног до головы наряженной в меха, – она цеплялась за локоть высокой дочери, бесстрастной как лед блондинки.

– Ты, наверное, думаешь, что я тоже буду о тебе заботиться, когда ты станешь старушкой, – игриво проворчала моя дочь, подставляя мне руку.

Что же произошло? Мы вышли из дому в отвратительном настроении, уверенные в своих страданиях, и вот уже подобралось к нам счастье, хотя мы ничего для этого не предпринимали – мы только гуляли по улице, а оно кралось следом. Даже Скрудж бы заметил.

Прогулки тренируют физическое тело, производя поток эндорфинов и хорошее настроение. Точно так же, когда пишем, мы меняем химический состав самой души, восстанавливаем равновесие, когда нам не по себе, привносим ясность, видение верных поступков, целеустремленность в неуправляемые дни. Более того, если писать от недостатка счастья, скорее всего в процессе работы мы доберемся до писательства, которое происходит от избытка этого самого счастья. Обращаясь в памяти к счастливым мгновениям, мы вспоминаем само ощущение счастья.

Писать – значит ценить то, о чем пишешь. Вспоминая чудеса того зимнего дня на Манхэттене и солнечный карибский блеск искусственных камней, разложенных на столике вдоль тротуара, я поражалась неиссякаемому оптимизму уличных торговцев, что зарабатывают себе на жизнь в людных местах – от «блошиного рынка» в Лондоне до улиц Манхэттена.

– Посмотрите на это ожерелье, я сплел его сегодня утром, – уговаривал торговец, поигрывая бусинами цвета карибского отпуска. Он гордо сиял, глядя на красоту своего ремесла. Ему нравилось, как он подобрал цвета – синий, зеленый и серебряный вместо золотого – и что получилось в итоге. Он напомнил мне писателя, довольного отточенным абзацем.

«Я всего лишь нанизываю слова», – говорят писатели. Мы возимся с ними, как с бусинами, выбирая подходящее.

Писательство, как и дизайн украшений, – это последовательность выборов, которая приводит к ощущению чего‑то завершенного, наполненного смыслом. Именно смысл дает писателю возможность выбирать, а с выбором – и возможность быть счастливым.

Чтобы жизнь была в радость, в ней, судя по всему, должно быть равновесие двух переменных. Первая – устойчивость. Вторая – изменчивость. Когда пишем, мы ощущаем и то, и другое. Когда пишем, мы выстраиваем последовательность мыслей и ощущаем при этом последовательность в жизни. Когда пишем, мы меняем свою жизнь и лучше видим перемены, уже происходящие в ней сами по себе. Именно поэтому писательская жизнь – в отличие от того, что говорится в россказнях о ней – часто бывает наполнена счастьем. Когда пишу, чтобы найти свое счастье, я обретаю его – в писательстве.

Способ приобщения

Несмотря на унылые басни о писательстве – что писатели обычно депрессивные измученные существа, – в действительности мучения и депрессия могут привести к тому, что писать будет так же сложно, как застилать постель, мыть посуду и стирать белье. Если у человека депрессия, скорее всего, писать для него – еще одна неприятная обязанность. Именно поэтому, работая над тем, чтобы стать счастливее, мы помогаем себе писать.

Засеките час времени. Наберите горячую ванну. Добавьте в нее пены. Зажгите свечи и, если пожелаете, палочку благовония. Включите любимую музыку, погрузитесь в воду и расслабьтесь. Пусть мысли проплывают, как мыльные пузыри. Позвольте им скользить и парить, а потом, нежно и осознанно, начните размышлять о том, что приносит вам радость. Оботритесь полотенцем. Немедленно усаживайтесь писать. Сделайте заготовку для списка из пятидесяти пунктов. Перечислите пятьдесят вещей, который делают вас счастливее:

1. Мотаун

2. Фильм «Вечерняя звезда»

3. Шоколад «Годива»

4. «Битлз»

5. Красивый закат

6. Лошади

7. Поэзия Неруды

8. Коричное мороженое

9. Пицца из Нью‑Йорка

10. Бег

11. И т. д.

Счастье – это не только настроение. Это выбор. Записав пятьдесят поводов для счастья, мы видим, как просто осуществить некоторые из них, как просто сделать себя счастливее – почитать стихов Неруды, съесть мороженое, найти время, чтобы полюбоваться закатом. Списки счастья также эффективны и против психогенной депрессии. Когда накрывает плохим настроением, одного перечисления радостей хватит, чтобы сделать вас счастливее.

Глава 25

Пробиваемся

Пару дней назад ко мне в гости приходил молодой писатель – отведать домашнего пирога, прогуляться сквозь заросли полыни и поговорить о писательстве. Юный, привлекательный, такой же неотразимый, как Ф. Скотт Фитцджеральд в белом костюме для тенниса, он совершенно подходил на роль Молодого Писателя в кино. Он горел воодушевлением. Мы отправились гулять по полынной тропе, удерживая собак на поводках, и он рассказал мне, что недавно написал два рассказа и короткую остроумную статью, и что его переполняет надежда… вот только каковы его шансы «пробиться» как писателю?

– Джулия, я люблю писать и быть писателем, но не уверен, что у меня есть талант. Ну, то есть, что у меня достаточно таланта.

– Достаточно – это сколько? Не беспокойся о таланте, просто пиши. Помнишь, что сказал режиссер Мартин Ритт[40]?

– Боюсь, что нет.

– Ритт сказал: «Я не питаю особого уважения к таланту. Считается только то, что вы с ним сделаете».

– Ага. А как вам удается не перепачкаться во время прогулок?

– Мне это не удается.

– А.

Снежно‑белые туфли Молодого Писателя несколько изгваздались. Он ступал осторожно и выглядел нелепо, как в белом фраке на поле боя. Вокруг нас носились и бесились собаки, разбрызгивая грязь, отрываясь по полной.

Любопытно, что о писателях мы задаем такой вопрос, который не задали бы о других профессиях. Например, никто не спрашивает: «Каковы шансы, что ты пробьешься как инвестиционный банкир? Как учитель начальных классов? Как химик?»

В отношении и этих, и большинства других профессий мы считаем, что заинтересованность в той или иной карьере предполагает некоторую к ней склонность и определенные шансы на успех. Но только не с писательством. А ведь, по правде говоря, если вы хотите стать профессиональным писателем и готовы приложить необходимые усилия, у вас больше шансов преуспеть, чем потерпеть неудачу. Это простой закон метафизики. Как писал Гете: «Если вы что‑то можете сделать, или вам кажется, что можете, – начинайте, ибо в действии есть чудесная благодать и сила».

Я пересказала эту цитату молодому писателю.

– Вас послушать, так все очень просто!

– Так и есть – все очень просто.

– Но разве не важно иметь связи и все такое?

– Нет.

– Правда?

– Правда. Если пишешь – и пишешь хорошо, – нужные люди сами захотят тебя разыскать. Так что не пытайся выстраивать связи. Лучше старайся писать.

– Но все это как‑то…

– Практично? Осуществимо?

– Жестко.

– Потому что приходится брать на себя ответственность?

– Наверное.

– Потому что винить больше некого?

– Ха. Не надо передергивать! Получается, чтобы стать писателем, нужно попробовать писать?

– Это мой рецепт.

– Кто бы мог подумать!

Молодой Писатель засмеялся. Он оценил иронию контраста между своим белоснежным костюмом и небрежными практическими советами, что давала ему я.

– Как только начинаешь писать, шансы стать писателем увеличиваются на сто процентов в твою пользу: ты уже писатель. Ведь ты пишешь, верно?

– Да, но…

– Что – «но»?

– А как же издание?

– Если продолжать писать, рано или поздно тебя издадут. А если думать только об издании, можно так ничего и не написать.

– А что если я буду всю жизнь писать, но так ничего и не опубликую?

– Такого еще не случалось.

– Но ведь может случиться.

– Каждый написанный текст увеличивает вероятность издания.

– У вас один ответ на все вопросы: просто писать!

– Ну да, так и есть.

Молодой Писатель остался недоволен. Он видел, что все дороги вели его к письменному столу, где рано или поздно ему все‑таки придется «просто писать».

– Я боюсь посылать свои тексты редакторам, – наконец признался он.

– Все этого боятся. Хитрость в том, чтобы продолжать писать, когда посылаешь очередной текст. Не надо останавливаться и ждать ответа. Нужно сохранять импульс.

Этот «импульс» повис между нами. Мне хорошо знакомо желание Молодого Писателя увидеть знак извне, что придаст импульс. В отличие от моего визави я была уверена, что рано или поздно этот знак появится. Его собственная настойчивость приведет к этому. Уже тридцать лет я наблюдаю, как моя настойчивость – и других людей тоже – открывает новые возможности в мире. Я даже подобрала цитату, которая точно описывает это явление.

Альпинист Уильям Хатчинсон Мёрри, успешно проводивший экспедиции, у которых «было мало шансов на успех», вот что сказал обо всех этих «шансах», вероятностях, что помогают или мешают нам добиться успеха: «В любом дерзанье или творчестве есть одна простая истина, незнание которой убивает бесчисленные замыслы и великие идеи: в тот миг, когда человек решается на что‑то, Провидение тоже начинает действовать».

«Провидение тоже начинает действовать» – вот в чем здесь суть. Сначала необходимо проявить усердие, и тогда вселенная следует в направлении, указанном нашей приверженностью. Снова и снова я слышу от своих учеников истории о сонастроенности: «Я только закончила писать рассказ и пошла на вечеринку, где познакомилась с парнем, который запускал литературный журнал» или «Я только подумала, что хотела бы писать об искусстве, как услышала, что журналист, который вел колонку об искусстве в местной газете, переехал на восточное побережье».

Мы принимаем решение действовать, и Вселенная делает то же самое. Мы – причина, а Вселенная заботится о следствии. Мы действуем изнутри, а Вселенная – снаружи. Именно на этом этапе многие из нас ошибочно считают себя бессильными. «Если бы только меня напечатали, я бы тогда был настоящим писателем, – говорим мы себе. – Какова вероятность, что меня опубликуют?»

Вероятность, что вас опубликуют, становится стопроцентной, как только вы решаетесь напечататься за свой счет. Более миллиона экземпляров моей книги «Путь художника» нашло читателя, а началось все с самостоятельно изданной рукописи. То же касается моей книги «Пьяные деньги». И сборника рассказов «Попкорн». Может, во мне больше упрямства или наглости, а может, я просто больше других верю в демократию в искусстве. Я верю, что если кому‑то из нас не лень что‑то написать, непременно найдется кто‑то, кому не лень будет это прочитать. Мы тут в одной лодке, думаю, и наше писательство и чтение работ друг друга – могучая поддержка нам всем.

Вселенная, на мой взгляд, не так уж жестока и капризна. Я убеждена: желание писать – присущая людям мощная потребность донести свои мысли до окружающих, и ей откликается не менее мощная потребность услышать чужие мысли. Иначе говоря, на каждого писателя найдется читатель – и не один.

Несколько минут мы продирались сквозь заросли молча, и я размышляла о том, как велика вероятность, что Молодой Писатель добьется успеха, а он – о том, как она мала. Наконец он заговорил:

– Но, Джулия, как же я заработаю деньги писательским трудом?

– Ты будешь писать, а тебе за это будут платить.

– Вас послушать, так все очень просто.

– Представь себе, что мастеришь стул. Ты его мастеришь, а кто‑то его покупает. Ты пишешь текст, и кто‑то его покупает.

– Но писать – совсем не то же самое, что делать стулья.

– Почему это? Не такая уж большая разница.

– Вы слишком прагматичны.

– Я не могу позволить себе придавать этому занятию слишком большую важность. Мне оно слишком нравится, и, кроме того, именно им я зарабатываю на жизнь. Все остальное кажется мне слишком запутанным – ты так не думаешь?

– Я все время думаю, и от этого все мои трудности!

Моя вечерняя прогулка с Молодым Писателем вылилась в ревизию самых распространенных и навязчивых препятствий, с которыми сталкиваются писатели в нашей культуре. Мы продолжали шагать по тропе, высматривая гремучих змей, но слышно было только ядовитое шипение наших культур