Библиотека приключений

 

Итак, мы имеем роман, выдержанный в традициях реалистической поэтики. Более того, в пределах Арды претендующий на звание исторического (привет Берену Белгариону!). Эдакая реконструкция особенностей жизни и быта народов Белерианда.

А правомерна ли такая реконструкция? И реализм — психологии и обмена веществ — это очень нужно?

Думаю, что не просто нужно, а прямо таки необходимо. Роман, излучающий установку «вот так вот оно могло бы произойти», просто обязан быть «мясным». Говяжьим и сочным. Чтобы как руками щупаешь, чтобы от пейзажа киносъемкой веяло, чтобы все пять чувств задействовал бы, и чтобы с читателем играл, не забывал его, кропотливого.

В романе Ольги есть невероятные ландшафты, через них горы видишь, хотя никогда в горах не бывал. И есть очень сильные стереоскопические эпизоды с эффектом присутствия — переход через Анах (прямо хочется крикнуть писучей молодежи — вот так нужно, волчья сыть!). Смерть Финрода в волчьей яме. Заклятие Лютиэн на Хирилорне (вот так вот, от котлов под кабанятину (какая кельтуха!) на козлах и «принцесса желает мыться», нужно переходить к женской, сумеречной и архаической дориатской магии!). Переход через Димбар (грозу со шквалом помните? А полянку? То-то). Поход через Анфауглит — опрокинутая в зеркало вод твердь и гроза за виднокраем стоят многого.

А какая у персонажей речь, а? Разная речь! (пану Сапковскому, конечно, большой привет). А какие словечки автор вворачивает время от времени? Я со словом «вейдх» полдня в ладошках носилась:-). А как с аллюзиями мы играем, а? Лютиэн в разговоре с Роуэном — очень нежно и ненавязчиво работаем с «Песней Песней»! А шахматная партия — она ведь получилась весьма и весьма симпатичная, а самое главное, что Тху-вонючка в ней как есть по Толкиену умный глупец, вот такой вот ригорист, полагающий жертву сапогами всмятку, и проиграл Гэндальфу партию в Третью эпоху. Мэла Гибсона и его кинокартину «Храброе сердце» мы поминать тоже не будем — все их любят и без этого:-). Про евангельские цитаты — это отдельная жизнь, я дальше скажу. Я уж не говорю о версификации — хорошие заклятия (а самое главное, вполне в духе Лейтиан, Лютиэн там кое-что читает). Забудешься на минутку — и сочтешь рабочими:-).

В таком романе очень важно, чтобы культурные придумки не выступали абстрактными призраками типа «он накинул плащ, выпил вина с пряностями и вышел из замка». Нужно, чтобы они топали мастодонтами, покачивая наросшими боками воображенной плоти. Что кушали? Как кроили плащи? Какова планировка замка? Как строились отношения в обществе? Как понимали семью, судьбу, как относились к высшим силам (это уже пошли категории сознания)? Только так роман будет контрастно смотреться рядом с аскетичным и скупым на описания эпосом. Только так будет достигаться эффект погружения в «историческую» реальность. Только так, поэтикой, можно компенсировать Толкиеновские тома приложений и анналов (а у Профессора именно они — якорь средиземской реальности).

Детальность проработки культурного слоя — одна из вещей, сделавшая из Ольгиного фанфика вполне себе взрослый текст. И дело не только в особенностях белериандской заварки чая. И не только в особенностях наведения мостов к Острову Оборотней, хотя разбег коня Кийто, с подхлестывающей волной из заводи, несомненно пойдет автору в зачет — ибо залюбуешься, какой разбег! Вернуть героя в лоно породившего его архаического мышления и раннесредневекового пространства — задача не из легких. Тут важно не поддаться анахроническому напору гуманизма:-), и оставить героя в тисках средневековых представлений о социальном неравенстве, например. Или выбить у него из головы, как дурь, собственные теистические представления — чтобы Провидение, воля Эру и прочие штуки в его языческих мозгах не обретались:-). Потому как в языческих мозгах должны быть судьба и боги, а никакая не воля Эру. Важно также не забывать, что раннесредневековые «леса темныя и поля широкия» — это совсем не игровой полигон, да-с. Ежели в такое пространство ушел малый отряд — его не сыщешь. А ежели сыскали — то тут судьба-насмешница подыграла, не иначе. Ольга о таких вещах не забывает, что радует читателя, жаждущего средневековой реконструкции. Такой читатель знает, что Альманзор ходил рейдом на Сантьяго-де-Компостелу через половину Пиренейского полуострова, ажно из самой Севильи, причем большую часть пути он проделал по христианской территории — и никто не то что дороги не заступил, никто его немалый отряд не заметил! Плотность населения не та. Великоваты пространства для средневекового человека. Вот и в Белерианде «Белериандская сотовая» еще не изобретена, и Финрод с Береном шныряют, аки мыши в овине:-).

Но высший пилотаж в игре «а как оно на самом деле было» — это дать вилку между эпическим сюжетом и «взаправдашним», а потом все это вместе свести. А вилка должна быть всенепременно. Помните «Песнь о Роланде»? Так вот там на самом деле никаких мавров не было. Ну, или почти не было. Были баски. А мавры там были постольку поскольку, что у Роланда находился в заложниках (а прежде в союзниках) мавританский губернатор Сарагосы, которого и пытались отбить его сыновья. Или помните «Песнь о моем Сиде»? Так вот Сид, он на самом деле Валенсию держал для мавританского королька (да и прославился он тоже на мавританской службе), а потом сугубо для себя, и оборонял ее с равным успехом как от Юсуфа, так и от кастильского короля. Вот такой вот национальный кастильский герой:-). Так почему бы не учинить подобное с «Песнью о моем Берене»:-)? Почему бы не представить эпос как «выпрямленный» вариант реально запутанного и странненького сюжета? Вот у Ольги сюжет и завивается хитрым хвостиком: замок берет не Лютиэн единолично, а штурмуют его Хурин с братом и с эльфами, и первоначальный план Берена был не идти стучаться головой во врата Ангбанда, а родимую землю от ворогов освобождать, и так далее и тому подобное.

Еще о достоинствах (не все скажу, но и это не последнее). В свое время Ольге Брилевой удалось меня обмануть [и меня тоже! — К.Кинн]. Она сказала, что пишет в соавторстве, и что соавтор у нее — мужчина. И я поверила. Я поверила, потому что самоуверенно полагала, что женщина может писать только женскую прозу (а она есть, господа, хотя мы с коллегами не одно копье на филологическом ристалище обломали, оспаривая этот тезис), и я, злая академическая жаба, эту бабскую прозу за версту вычислю и отмечу. Так вот, у Брилевой признаков женской прозы я не заметила. Хотя кто я такая, чтобы об этом судить, баба и есть:-). И тем не менее, не могу молчать: нету в романе (на мой взгляд) вот этой специфически бабской слезливости и любования страданием, нет юморка «ах ты, ладушки-лапушки, какой миленький у меня герой», нет феминизированной рефлексии у персонажей. Если уж солдатский юмор и солдатская грубость — так они солдатские, а не вымученно таковые (не как у Хаецкой в «Вавилонских хрониках», прямо как в старом анекдоте: «Скажи «саксофон»! — (музыкант-гей, пискляво) Саксофо-он! — Скажи как мужик! — (так же пискляво) Сакса-афон, бл…!»). То ли дело у Ольги, прям Некитаев вспоминается: «У меня не у Кондрашки, за столом не пернешь!.. Напор матерой казармы привел Легкоступова в совершенное изнеможение». Короче, художественный прием выдержан чисто. В некоторых местах он дан наотмашь. Я полагаю, что мало у кого из женщин лапец подымется написать сцену пыток — в трехмерном пространстве, с запахом и звуками. Или сцену в волчьей яме. Как ни странно, у Ольги тяжелые сцены вышли… целомудренными, что ли? То есть они не кричат — ой, как мне, автору, жалко моих героев! Они сделаны так, чтобы расстроился читатель, а для этого не нужно страдательного экзгибиционизма — самые страшные (и самые неприличные, кстати) вещи даются вполкасания. Обиняками. А то когда все наружу, и авторские слезы брызжут, хочется читать, как литанию, вирши Лаэртского:

 

В кузнечный пресс попала птица,

И в морду брызнули мне перья,

Глаза ее, носы и клювы,

А также тоненькие лапки.

 

Как хорошо, что в пресс кузнечный

Попала птица, а не девка,

А то бы ейными грудями

Мне все мозги повышибало.

 

Короче, хорошо, что в пресс кузнечный попал брилевский Финрод, а не какой другой. А то б мы все в слезьми потонули.

Тут бы мне и закончить, но не могу. А все почему? Потому что таргетная аудитория романа, как ни плюнь, — толкиенисты. И где остальным людям — спасибо автору, смешно, горько, страшно, интересно, занимательно, любопытно, язык, наконец, приятный, там толкиенистам — оскорбление, осквернение и пулеметная очередь в сердце. Не всем, конечно, но некоторым. Что ж, давайте пощупаем болевые точки.

 

Неуловимый мститель

 

Есть такая страшная вещь, которую напускают на всякого, кто осмелится прикоснуться к творениям Толкиена. Эту вещь именуют по-разному (верность Профессору, бережное отношение к оригиналу), но одно из самых страшных ее имен — «толкиеновский дух». Что это такое — никто объяснить не в состоянии. Оно и понятно — дух, он дышит где хочет, и на кого хочет. Он — субстанция летучая и неуловимая. И вполне закономерно, что кто-то воплевает: «Ой, здесь толкиеновского духа нет!» А кто-то, на том же форуме, радостно воплевает: «Ой, а меня-то, меня-то духом проняло!» На тебя дохнуло — на меня нет. Тут бы и сказать: ну, при таком-то разбросе мнений, разве это аргумент? Но нет, не говорят, и «толкиеновский дух» страшной тенью навис над Брилевским романом.

На самом деле, мне, например, как филологу, вполне очевидно, что «толкиеновский дух» — это уникальное впечатление, которое производят тексты Толкиена. Во всех остальных текстах (даже текстах по мотивам) этого духа не может быть по определению — просто потому что это другие тексты. Они могут давать более или менее адекватные вариации на тему «мира Толкиена», но абсолютно точного попадания дать не могут. Они из других слов составлены:-). Клубящаяся реальность мифа каждый раз будет результатом очень индивидуальной авторской реконструкции, и реконструкции эти вполне могут не совпадать у разных авторов (и у авторов и читателей тоже могут не совпадать).

Почему у Профессора литература вышла духоносной — вопрос трудный. Один из ответов — он намекает на культурные особенности изображенных народов (я в основном про «Сильмариллион»), то есть да, типа готы или какие-то еще германские переселенцы, а где-то понятно, что народ жил в горах, и явно они хайлендерного типа будут:-), но окончательных зарисовок не дает. И оставляет простор для фантазии. Рисуй — не хочу. И так дышит дух. Где хочет. Но повторять такой трюк — бессмысленно и литературно непродуктивно. Вот как сказал об этом поэт (А.Левченко. Вечера на хуторе близ Пекина):

 

В одну и ту же реку дважды войти невозможно,

Трудно выпить дважды одну и ту же водку.

Крепко стою на земле, за забор ухватившись,

Потрясен и взволнован глубиной своей мысли.

 

Вот видите? Получится выхолощенное, ни за что не заякоренное, хилое произведеньице «по бледненьким мотивам», каковыми полны все сетевые библиотеки. Так что если хочется пресловутого духа — нужно читать Толкиена, и только Толкиена. Потому что это единственный способ увидеть именно Толкиеновский мир (нет, конечно, наверное, есть и другой, но сдается мне, что тогда нужно очень много ганджи, по-хоббитски weed:-)). Если же решились писать или читать серьезную вещь в рамках того же мифа — готовьтесь к историческим штудиям и культурному шоку. А-а-а, кричат люди, они на шотландцев (грузин, кочевников) похожи! Ну и что? А на кого они должны быть похожи? Ни на кого? Чтобы уж никого грубым сходством с нашей реальностью не оскорбить? Ой, боюсь, дохленькая культурка получится. К тому же, тьма «апокрифистов» пробовала. Результат? На мой злобный филологический взгляд пока случились только две (прописью и на пальцах — две) взрослые вещи по мотивам Толкиена — это ЧКА и роман Брилевой. Обе — с культурным фоном (хотя ЧКА — полная противоположность «мясной прозе», это самое настоящее «головное», по выражению Нагибина, письмо, и правильно, ЧКА бодается, голова в голову, с бледноризым и прозрачным «Сильмариллионом», так что стилистика взята верно, лучше некуда).[58]

Так что я предлагаю отпустить «толкиеновский дух» в литературные эмпиреи, к божественному нектару олимпийских застолий. Давайте заменим это несносимое понятие чем-то более вычислимым. Например, авторскими идеями (о мироустройстве, расовых особенностях, психологии персонажей). И вот тут к приквелу можно предъявлять претензии очень серьезного масштаба. Нельзя позволять себе серьезные мировоззренческие сдвиги в сторону от Толкиена, если ты декларируешь верность мировоззрению оригинала. Ну что ж, поехали.

 

Воздушная тревога! Голубь-оборотень над Иорданом!

 

Тьфу, над Сирионом, конечно. Или Эсгалдуином?

Это, как вы уже догадались, я о страшных криках «а царь-то подмененный! подмененный царь-то!», ой, опять я вру, Финрод, конечно, подмененный, а еще Святой Дух, кричат, подмененный, на врага рода человеческого, причем в лице Берена.

Вот как вот Святой Дух в лице Берена могли на что-то подменить, я до сих пор понять не могу. Потому что я не могу понять, с чего люди решили, что у Толкиена (или, на выбор, у Брилевой) Берен осенен этой любимой верующими субстанцией? Где Берен и где Святой Дух, сурово спрашиваю я?

Короче, я с ходу предлагаю оставить в покое Утешителя и Душу Истины, и обратиться к философской подоплеке легенды о Берене и Лютиэн, а также Сильмариллиона в целом.

Действительно, давайте сразу разберемся с «правдой об эрувианстве», «Добре, которое пользуется средствами Зла» и прочими выкриками с верхней палубы вышеупомянутого корабля. Давайте разберемся с мотивами похода Финрода, а также с «монотеизмом» эльфов. Когда обо всех этих вещах дико орали на форумах, я спрашивала себя, настороженно бегая по ветке: а вот интересно, хоть кто-нибудь догадается заглянуть, к примеру, в «Философский словарь»? Ну, или например, в записки Профессора? Там же все написано! Но на корабле дураков книжки не читают, это мы уже знаем. Надежды были напрасными.

Итак. Начнем с «эрувианства» и «монотеизма эльфов». У Профессора очень четко написано, что «эрувианство» (если понимать под ним некое теистическое мировоззрение, а если не понимать, то неча слово такое употреблять вовсе) начинается у нас когда? Правильно, с Нуменора.

 

«Люди 'пали' — любая легенда, изложенная в форме предполагаемой древней истории настоящего мира, в котором мы живем, должна принимать это — но люди Запада, добрая сторона — были изменены (Re-formed). Речь идет о потомках людей, которые попытались раскаяться и бежали на запад от господства Первого Темного Властелина и его ложной религии, и, в отличие от эльфов, обновили (и приумножили) свое знание истины и природы мира. Таким образом они бежали от 'религии' в языческом смысле этого слова в мир чистого монотеизма, в котором всем предметам, существам и силам, которые выглядели достойными поклонения, было недопустимо поклоняться, даже богам (Валар), которые были лишь созданиями Единого. А Он был непостижимо далек. <…> Так Нуменорцы стали новым великим благом, став монотеистами.» (Letters, p. 204, письмо 156).

 

А до этого у людей — переходный период. Между чем и чем, спросите вы? Между язычеством и монотеизмом, скажем мы вместе с Толкиеном. А кто в таком разе эльфы и люди Белерианда? Язычники. Но праведные — то есть каменьям с прочими зверьми не поклонялись. Причем эльфы таковыми язычниками так и останутся. Только не надо бояться этих слов:-). А как же, спросите вы, то, что они знали о существовании Эру? Как же «Атрабет» (ой, бедному диалогу тетеньки с дяденькой очень досталось, толкиенисты его прямо рвали во все стороны, как пираньи)? А это существа дела не меняет, отвечу я. Надо читать в «Философском словаре» статью «Язычество», написанную С.С.Аверинцевым, и почерпнуть оттуда премудрость: язычество, оно не простивопоставлено единобожию или же знанию о существовании единого Бога. Вон, платоники, перипатетики и неоплатоники, а также древние египтяне согласно разысканиям Уоллеса Баджа очень даже знали о существовании Единого Бога, творца неба и земли. Прямо как эльфы:-). Язычество противопоставлено теизму (с философской точки зрения, именно даже теизму, а не монотеизму, чтобы не путать с оппозицией многобожия и единобожия) — этикой. Для язычника Творец — непостижимо далек. Для теистического мировоззрения Он — вершитель судеб человека, а раз вершитель, то и участник. Это называется этикой предстояния.

Вернемся к Толкиену. У эльфов такой этики — нет. Равно как нет для них понятий «Божественного Провидения» и «воли Эру» — по отношению к их судьбам. Для них есть судьба, которая находится в ведении Намо-Немезиды (вот за что люблю Толкиена, так это за наоборотность Арды — и стороны света у него нравственно размечены наоборот, и солнце — женское начало, и судьба — мужское), и вечнотворение Илуватара — но как признание за ним свободы вмешиваться в Драму, а не как личное участие в их жизнях. Когда Маэдрос и Маглор рассуждают о том, кто их разрешит от клятвы Единому, и приходят к выводу, что голосам их до Единого не дотянуться, они рассуждают как нормальные и вменяемые эльфы. Когда эльфы называют Имя Единого во время свадебного обряда, они демонстрируют не монотеизм, а нормальное для мифологической эпохи магическое отношение к имени как к действию: Имя Единого обладает для них магической силой нерушимого скрепителя обетов, и потому его не надо произносить без надобности, а произносить нужно, прижав уши и вообще прижавшись к полу. А то как скрепит, и мало не покажется:-). Финрод «Атрабет» — истинный Нолдо, этнограф и любомудр, интересуется человеческим фольклором, и обнаруживает цельную философию. Они, оказывается, верят во что-то типа исправления Искажения через сошествие Эру в мир! Ой, как интересно, всплескивает Нолдо тонкими пальцами. Опоссум лезет через забор в сад — ему любопытно. Финроду тоже любопытно — но не более того. Он точно знает: там, где Единый, его, Финрода, нет и не будет. Ибо он, по мысли Профессора, язычник, а не монотеист. А от признания идеи существования вечного и благого личного начала до сообразовывания своих действий с интересами этого благого начала — тут целая эпоха должна пройти. Причем для людей.

Так что, увы и ах, эльфийская эстель — это ни разу не вера и не теологическая надежда христианства. Для обеих христианских добродетелей необходима вышеупомянутая этика предстояния и обетование-завет. Ничего подобного у эльфов нет. Эстель — гораздо более холодное, рациональное и неоплатоническое по темпераменту чувство (это «всего лишь» уверенность в том, что Единый не замыслит худого для своих созданий). Не надо путать очень разные вещи, господа. И еще увы и ах — поход Финрода у Толкиена, он вовсе не за «обретением эстель» (удивительно смешная фраза, особенно если учитывать, что эстель эльфам искать не надо — она у них есть от рождения). Финрод «Сильмариллиона» идет с Береном ради и для исполнения клятвы — помочь потомку Барахира в любом деле. Да, он знает, что клятва приведет его к гибели, он это предвидел еще во время празднования по завершении строительства Нарготронда. Но, как замечает один из персонажей «13 воина», «звенья твоей жизни Великий Отец выковал давным-давно, а страх никакой пользы не приносит». Финрод Толкиена — доблестен. И в этом его подвиг — делай, что должен, даже не имея надежды на награду. Разве этого мало?

Впрочем, если кто-то хочет придать походу Финрода некий особый смысл, и углядеть над головой любопытного опоссу… извините, нарготрондского короля некий напоминающий нимб очерк, то вольному воля. В конце концов, даже для эпоса забег двенадцатерых выглядит несколько странновато — чего хотели? Какие имели планы? Так что пространство для вчитывания христианских мотивов есть, никто не спорит.

Что делает Ольга? Она ясно и недвусмысленно рисует этот самый нимб у Финрода над головой. «Что тебе нужно? Знаю я, чудо тебе нужно». Еще очевиднее все становится в сцене молитвы перед походом — «И пусть истина сделает нас свободными» (это я обещала про евангельские отсылки). Рискованные игры с евангельскими стихами продолжаются и в эпизоде с волчьей ямой — одежду Берена, которую палачи в разные стороны тянут, все помнят? Догадайтесь со ста сорока четырех раз, на что намек. А что странное, с трудом угадываемое имя Финрода есть вера (наша, christiana), это разве не прочитывается с ходу (я про нехитрую загадку «Финголфин — имя чести, а Финрод — …»)? И уж совсем понятно все становится в эпизоде с молитвой Берена у могилы Финрода — Господи, прав ли был мой государь, полагая, что Ты милостив и отворяешь дверь стучащемуся в нее? Что, неясно Господь ответил? По мне, уж куда как ясно… Одно мне неясно: почему те, кто также, как и Ольга, вчитали всю эту христианскую подоплеку в сюжет, обвиняют Ольгу в какой-то подмене цели похода Финрода? Она ж по мысли Ольги та же — вызвать Бога на разговор, ни много ни мало!

Вот этот самый переход от этики языческой к этике предстояния (и у Берена, и у Финрода) — самая соль Брилевского романа. Кому как, а мне понравилось, как это сделано в случае Финрода. Сложность тут в том, что Господу орать «призри на меня немедленно» как-то не принято. И Финрод совлекает с себя все — королевское достоинство, сан, честь, почет, уважение, и остается нагим и всеми брошенным — «мои внутренности кипят, и не перестают; … я хожу почернелый, но не от солнца». Призри на меня, я все отверг. Берен приходит на то же место, которое «страшно весьма», чуть позже.

Теперь о зле, которое переоделось добром, и прочих типа подменах. Мир Толкиена — дохристианский. Художник еще не сошел в картину. То есть заповедь «любите врагов своих» еще не дадена. В мире Толкиена действует ветхозаветная заповедь — «люби ближнего своего, ненавидь врага своего». Око за око. Ты мне в морду, я те в рыло хрясь. Так почему Эдайн или эльфы должны быть пушистыми и сострадательными ко всем подряд? Почему они не имеют права быть жесткими и даже жестокими к врагам своим? Еще как имеют и иными просто быть не могут!

Впрочем, с ветхозаветностью тоже нужно уточнить. Ветхозаветная эпоха началась в Средиземье с Нуменором — для Нуменора. И утвердилась — для Гондора и Арнора — с падением Острова, когда по небесам свистнуло, и Длань смяла Арду в шарик. Чем оправдывается человек в ветхозаветную эпоху? по слову Апостола, лишь верою, не делами (Рим. 4, 1–3).

А чем оправдывается в Средиземье язычник (человек или эльф), веры не имеющий? Сопротивлением воплощенному злу.

 

«Но если вы вообразите себе людей вот в такую вот мифологическую эпоху, когда Зло присутствует в мире в воплощенном виде и физическое сопротивление этому злу есть величайшее проявление верности Богу, в такую эпоху, как мне кажется, «хорошие люди» сконцентрированы именно на отрицании — на сопротивлении ложным взглядам, в то время как «истина» имеет не столько религиозный, сколько историко-философский статус» (Letter 156).[59]

 

Человек Толкиена оправдывается подвигом. Зло воплощено и дано в ощущениях. В Белериандской войне очевиден только один нравственный полюс — он на Севере. Там — мерзость перед Богом. Второй нравственный полюс у католика-Толкиена трансцендентен — Добро без изъяна воплощает один лишь Эру Илуватар. Ибо в сотворенном мире никто не праведен — даже Валар способны творить глупости (неча было городить Пелори и эльфов в Валинор вести). Вот и Берен Толкиена — он воплощает не идеал служения Эру или Добро или Святой Дух, чего еще не хватало, это ж надо было такое подумать. Берен воплощает волю к сопротивлению злу, но он не чист, не праведен и не может быть таковым. Люди пали и предали своего Творца — о какой чистоте можно говорить? Все порчены от рождения. «Правда об эрувианстве» Первой Эпохи (которое, на самом деле, никакое не эрувианство, конечно) состоит не в том, что в бою против зла все средства хороши и всякий человек праведен. И уж тем более не в том, что сражение за дело Эру обязательно приводит человека к фанатизму и злым поступкам, которые потом объявляются вынужденными и оправданными правотой дела. Она в том, что люди не могут не ошибаться в моральном выборе, и неправедность останется неправедностью на любой стороне. Но только выбор правильной стороны в конфликте оправдывает существование столь нравственно убогого существа, как человек. Оправдывает в каком смысле? В таком, что мера личного падения каждого не может перечеркнуть правоту общего дела. И в таком, что часть вины за злые дела людей, принявших сторону Добра в глобальном конфликте, лежит на зле, которое спровоцировало всех своей агрессией.

Вот мысли Толкиена по этому поводу.

 

«Конечно, в «реальной жизни» правота каждой из сторон не очень-то очевидна — хотя бы просто потому, что тираны из рода человеческого редко доходят до такой степени развращенности, чтобы стать одержимыми единственно злою волей. Насколько я могу судить, некоторые действительно превращаются в такие живые примеры чистого порока, но даже они вынуждены править подданными, из которых вовсе не все развращены в той же степени, — многие будут нуждаться в декларации иллюзорных или истинных «благих намерений» тирана. Именно так все и происходит в наши дни. И тем не менее, есть очень ясные случаи, например, акты жестокой и неоправданной агрессии, и в таком конфликте правой может быть только одна сторона, даже если ответная ярость и обида вынудит эту правую сторону совершать злые дела. А еще есть конфликты из-за важнейших идей и ценностей. В таких случаях самое главное — это оказаться на правильной стороне, и меня совершенно не волнует, что людьми на этой правильной стороне двигают самые разные мотивы, что они преследуют какие-то личные цели, ведут себя низко — или благородно, ведь в конце концов, поступать то правильно, то неправильно человеку свойственно. Если речь идет о конфликте между тем, что может по праву называться добром и злом, то праведность или неправедность какой-либо из сторон не устанавливается и не выявляется тем, что они говорят о себе; суждение об этом можно вынести только основываясь на представлениях, которые не имеют отношения к конфликту, находясь, так сказать, над схваткой. Судья должен сказать «этот прав, а тот не прав» исходя из критериев, которые он считает правомерным применять в любом случае. И если это так, то правота останется неотчуждаемым достоянием правой стороны и полностью оправдает (в высшем смысле) ее дело. (Заметьте, я говорю о правом деле, а не о правоте каждого отдельного лица. Конечно, в глазах судьи, чьи моральные принципы имеют религиозную или философскую основу, да что там, в глазах любого человека, не ослепленного фанатизмом, правота дела не сможет оправдать аморальные действия людей, которые этому делу служат. Но верно и другое: даже если «пропаганда» воспользуется свидетельствами о таких случаях, чтобы доказать «неправоту» правой стороны, ее аргументы не будут иметь веса. Это агрессоров нужно винить за злые дела — ведь они совершаются из-за того, что попрана справедливость, и принесенное ими зло породило ответное зло и разбудило злые страсти (что агрессоры, в принципе, должны полагать естественным и предвидеть). Так что в любом случае у них нет права жаловаться на то, что их жертвы требуют око за око и зуб за зуб.)

Верно и то, что добрые деяния неправедной стороны не могут оправдать их дела. Да, люди, стоящие на стороне зла, могут проявлять героизм или даже совершать еще более нравственные поступки — проявлять милосердие и терпимость. Судья может отдать им должное и возрадоваться тому, что некоторые люди способны подняться над ненавистью и яростью конфликта. Он также может сожалеть о злых деяниях правой стороны и печалиться о том, что ненависть, единожды вспыхнув, способна увлечь за собой кого угодно. Но это не изменит его решения о том, какая сторона права, и о том, кого винить за все то зло, что обратилось на нападающих.

В моей истории нет Абсолютного Зла. Я вообще не думаю, что оно существует, потому что это на самом деле Ноль. Я также не думаю, что какое-либо разумное существо может полностью обратиться ко злу. Сатана пал. В моем мифе Моргот пал до Творения физического мира. В моей истории Саурон являет пример существа, чья воля преданна злу настолько, насколько это возможно. С ним случилось то же, что и со всеми тиранами: он хотел добра, по крайней мере, даже когда он желал переустроить землю, руководствуясь исключительно с собственными представлениями о должном, он думал о (материальном) благополучии тех, кто эту землю населял. Но он зашел дальше, чем человеческие тираны, в своей гордыне и жажде власти, ибо изначально он был бессмертным (ангельским) духом. Во «Властелине Колец» война идет не за «свободу», хотя, конечно, речь идет и о ней. В моей книге речь идет о Боге, и о том, что поклоняться следует только Ему. Элдар и нуменорцы верили в Эру Единого, истинного Бога, и почитали поклонение кому-либо другому мерзостью перед лицом Его. Саурон же желал стать и Богом и Владыкой, и прислужники его воздавали ему такие почести, а если бы он победил, то он потребовал бы ото всех разумных существ поклоняться ему как Богу и признать его князем мира сего. Так что если бы «Запад» в отчаянии прибег бы к помощи орд орков и с особой жестокостью разорил бы земли тех людей, что состояли в союзе с Сауроном или просто могли бы оказать ему помощь, даже тогда вне всяких сомнений Дело людей Запада осталось бы правым…

Так что вся эта болтовня в рецензиях и в письмах читателей насчет того, насколько хороши мои «хорошие люди», добры ли они и милосердны, и не обижают ли вдовицу (а они, вообще-то, не обижают), — вся эта болтовня не имеет никакого отношения к делу. Некоторые критики пытаются представить меня как человека, еще не избавившегося от подросткового максимализма, и как недалекого ура-патриота, но они умышленно искажают смысл моей книги. Это не мои убеждения, и в книге нет таких идей. Посмотрите на Денетора — разве его образ тому не подтверждение? Я изобразил тех, кто воюет за «правое» дело (хоббитов, Рохиррим, людей Дейла и людей Гондора) такими же, как обыкновенные люди, и отнюдь не лучше. Мир моей книги не «воображаемый», это воображаемый исторический период «Средиземья» — мира, в котором мы все живем (Letter 183).[60]

 

Творение добра у Толкиена трагично по своей сущности, потому что по причине падения и искажения крайне затруднено. Главное правило в таком мире — не служить Врагу ни под каким соусом и не пользоваться его магией. Человеки и эльфы то и дело оказываются пойманными в ловушку рока, и им приходится выбирать между большим и меньшим злом. Война или смерть. Убить врага или умереть самому. Вот это — трагедия. В противном случае имеет место сентиментальная драма с конфликтом между милым и гадким, но это не случай Толкиена. Да и к нашему миру это не имеет отношения. Человечество не придумало других способов предохранения от зла, кроме отшельничества и созерцательной жизни. Так что по Толкиену не надо искать чистое Добро среди дерущихся с Морготом. Его там нет, и быть не может, и он это знает. Ибо се — человек. Вернее, католик-Толкиен сказал бы — ecce homo.

Католичка Ольга Брилева говорит то же самое. Изображение правой и неправой стороны в ее романе можно принять за развернутый художественный комментарий к вышеприведенному пассажу из письма Толкиена. И та и другая сторона способна на хорошее и на плохое. И тем не менее, одни, пусть грешные и нечистые, на стороне Добра. А другие — на стороне зла. И переодеть одно в другое абсолютно невозможно, потому что личные действия участников войны не способны ни на йоту подвинуть глобальные нравственные координаты. Брилевский Берен — тоже всего лишь человек. Он прекрасно осознает ограниченность собственных возможностей по сотворению благих дел — помните его разговор с Финродом о мудрости? О том, что «принимая то или иное решение, мудрый человек видит, что не может сделать так, чтобы кому-то не повредить и не ранить тем свою совесть». Да, его тянет вниз падение, и Моргот шевелится в его душе — а он шевелится в душе каждого человека. Это, в свете Профессорских идей, даже слишком гласно. Но Ольгин Берен раскаивается в содеянном — и тем сопротивляется злу. Да, он «пиях, и ядох, и паки в пияньство впах, и блевах вечере, а иногда нощию, и на утрие литургисах» (ой, литургисы — это из другой оперы, а впрочем, и весь «Синайский Евлогий» из другой оперы). Да, он «облудословил» Илльо, «матерь нарицая», но человек — грешен. Да, он жесток к врагам — но см. предыдущую фразу. Слугой добра его делают не деяния праведности. Таковым его делают сначала бой со слугами Моргота (то самое оправдание сопротивлением злу), раскаяние и угрызения совести, а потом, после гибели Финрода, вера. А потом — подвиг. И снова раскаяние — уже с Сильмариллом в руке («простите меня, враги мои…»). И снова вера — в неземную Надежду по ту сторону рассвета. «Воздаяние делающему вменяется не по милости, а по долгу; А не делающему, но верующему в Того, Кто оправдывает нечестивого, вера его вменяется в праведность». Кто сказал, что это супротив христианства? Я бы сказала, что для христианского мировоззрения возможен только такой маршрут. И у Ольги он очень реалистично показан.

Берен Толкиена совершил подвиг, Берен Брилевой совершил подвиг и пришел к вере. Держу пари, что в глазах Толкиена такой Берен оказался бы гораздо праведнее Берена из «Сильмариллиона»:-). И Финрод, кстати, тоже:-). Такому Финроду — только под благословение Святого Патрика идти:-). Так что, господа, нужно знать простые вещи и внимательно читать книги. И не будет никаких воздушных тревог, а будет вам щастье:-).

На этой оптимистической ноте безответственный сумчатый трепач прощается с вами.

 

Всегда ваша,

Серая (в этот раз — немного Бойцовая) Коала

июнь 2002

 

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

[1] Golda (синдарин) — эльф, нолдо, представитель одного из Трех Племен, т. н. «мудрых» эльфов. Golodhrim — нолдор.

Здесь и далее по тексту синдаринские слова передаются латиницей и курсивом, слова на квэнья, языке валинорских эльфов, и на «наречии Тьмы» — в русской транскрипции курсивом, слова на талиска, языке Дома Беора и Дома Хадора, а также оркские и гномьи слова — в русской транскрипции. В оригинале рукописи все слова передавались «гражданским» шрифтом тенгвар, но квэнийские и синдаринские корни входят в вестрон органично, примерно так же, как в русский язык органично входят слова с греческими и латинским корнями, и нам нет нужды выделять их из текста. Так, речь, уснащенная латинизмами, выделяет в русском тексте персонажа образованного или «косящего» под такового. То же самое в тексте «По ту сторону рассвета» — обилие синдаринизмов и квэнизмов отличает речь человеческой знати. Но передача квэнийских и синдаринских слов через эллинизмы и латинизмы начисто разрушило бы колорит архаичной Арды, который мне кажется одной из самых ценных составляющих повести Белгариона. Согласитесь, что передавать osanve как «телепатия» значит гробить текст.

 

[2] Adan (синд) — человек. Буквально — «второй». «Вторые» — одно из эльфийских наименований людей.

 

[3] Gosannu (синд) — осанвэ, искусство читать мысли. См. Дж. Р. Р. Толкен, «Осанвэ-квэнта». Avad (синд.), avanire (кв.) — нежелание, отказ от осанвэ.

 

[4]Дэйди (ласк. диал. вестрон) — отец, «папа».

С передачей талиска разговор особый. Естественно, древнее наречие людей Средиземья практически не сохранилось — оно перешло в адунаик. затем — в вестрон. Поэтому для передачи талиска Белгарион использует довольно архаичный по форме диалектный вестрон жителей Мглистых Гор, и вообще очень многие реалии (в частности, сказки и легенды, детали костюма, некоторые имена и аутентичную архитектуру) жителей того региона. Исследователи Королевства находят параллель «беорнинги — беоринги» весьма вольной — ну, представьте себе, что кто-нибудь реконструирует в своем произведении двор короля Артура по ирландским реалиям, описанным в летописях и сагах, остаткам архитектуры и артефактам, аргументируя свои точку зрения тем, что и там и там кельты. Словом, огромная просьба не воспринимать эту реконструкцию быта обычаев беорингов как претензию на историчность. Автор просто «за неимением гербовой бумаги» воспользовался «простой» — то есть, за отсутствием аутентичных доисторических преданий и обычаев эдайн описал предания и обычаи древних беорнингов, более или менее хорошо восстановленные и частично знакомые и близкие ему лично (автор — уроженец Мглистых Гор, и, если верить его родовому древу — а я не вижу оснований ему не верить — также числит Беорна-Медведя в предках:)).

Халадинский акцент автор передает за счет вкраплений дунландских слов и оборотов; в переводе использованы украинизмы.

 

[5]Axan (квэнья) — закон, созданный обществом, на основании «общественного договора». unat — «естественный» закон, закон природы, который нарушить невозможно в принципе. Заметим, что Берен, выросший в сфере влияния нолдор, употребляет квэнийские термины.

 

[6] Eglerio (синдарин) — «Славься!», «Слава!». Был большой соблазн перевести это слово как «Осанна», чтобы передать то значение, которое оно имеет в культуре Королевства.

 

[7]Айкаран (диал. вестрон) — длинный нож односторонней заточки, наподобие сакса.

 

[8]Мар- (искаж. квэнья) — «дом». Приставка к имени указывает на главу рода. Ярн — искаженное синдаринское earn, «старший».

 

[9]Эмил (искаж. amil, квэнья) — мама. Хэлди — от слова «хэллад», «старший брат» — фамильярно-вежливое обращение к старшему по возрасту, наподобие нашего по отчеству без имени.

 

[10]Беорвейн (диал. вестрон) — беоринги, народ Беора. Вестрон Мглистых Гор знает две формы образования множественного числа: окончание «-им» указывает на некое неупорядоченное множество, окончание «-вейн» — на множество упорядоченное. «Хирим» — «горы вообще», «Хирвейн» — конкретные горы, какая-то отдельно взятая гряда («Раутхирвейн», «Железные горы»). Фэррим — «друзья», обращение сродни нашему «мужики». Фэрривейн — содружество побратимов.

 

[11]Хиньо (искаж. синд) — «сынок». Обращение не только к родному, но и к младшему по возрасту, положению.

 

[12] Cuio nin, mellyn! — Cuinah, earn (синд.) — «Прощайте, друзья!» (дословно — «Живите за меня, друзья!» — «Прощай (дословно — «живи»), князь».

 

[13] Daro! (синд.) — «Стой!»

 

[14] Im Beren no-Barahir! Cermin govadeth men aran Finrod! (синд.) — «Я Берен, сын Барахира! Прошу встречи с королем Финродом!»

 

[15] Avo im deginag! Dernin! (синд.) — «Не убивайте меня! Стою!»

 

[16] Govado, mellyn! (синд.) — «Подойдите, друзья!»

 

[17]A laita, Findarato Ingoldo Atandil! (квэнья) — «Здравствуй, Финдарато Инголдо Атандил!»

Имя короля эльфов, как и все эльфийские имена — значащее. Первое имя, «отцовское», то есть, данное отцом, состоит из двух корней, Finde+arato, «волосы+прекрасное, высокое». Материнское имя — Ingwe+noldo, «Высокий из нолдор» — или «высокий из мудрых» (мать Финрода принадлежит к другому эльфийскому народу, тэлери). Atandil — эпессе, имя, взятое Финродом лично. Atan+ndil, «человек+друг» — «друг людей». Почему Финрод взял такое имя — см. Дж. Р. Р. Толкиен, «Сильмариллион», «Как люди пришли на Запад». Кроме того, у Финрода были анесси — «дарованные имена», или, проще говоря, прозвища. Одно из них — «Инглор», «золотое сердце», другое, данное людьми — «Ном», «мудрый». Обратиться к эльфу дарованным именем может только тот, кто состоит с ним в достаточно близких отношениях.

 

[18]Райадариан! (диал. вестрон) — «Радуемся!» или «Наша радость!» (обе грамматические формы звучат и пишутся одинаково).

 

[19] Еruhin (синд.) — «Дитя Единого». Этим словом называются люди и эльфы. Гномы — Aulehini, «Дети Аулэ», а когда говорят обо всех разумных существах Арды вообще, обычно употребляют слово mirroanvi, «воплощенные».

 

[20]Fana (квэнья) — «тело». Внимание: это слово употребляется только тогда, когда речь идет о существах духовного плана, тела которых есть только временная их оболочка. Для тех, кто является не только духовным, но и телесным по природе существом — эльфов, гномов, людей — применяется другое слово, hroa.

 

[21]Ваньяр (квэнья) — «прекрасные», одно из Трех племен Светлых Эльфов. Индис, вторая жена Финвэ, бабушка Финрода — из ваньяр. Мать Финрода — из тэлери, народа морских эльфов — таким образом он как бы является равноправным представителем всех трех Племен и вдобавок — потомком всех трех эльфийских королевских домов (Индис — сестра короля ваньяр, Финвэ — король нолдор, Эарвен, мать Финрода, — дочь Ольвэ, короля тэлери, приходящегося, кстати, Элу Тинголу братом — вот, откуда слова Берена о том, что Финрод не чужой и ему, и Лютиэн).

 

[22]Артафинде — квэнийское прочтение полного имени Финрода, Финдарато.

 

[23]Слово «цех» очень неточное название для эльфийского объединения мастеров, но ничего более адекватного переводчику на ум не пришло.

 

[24]Kurvё (квэньа) — «искусство», «мастерство» («ё» читается как открытое э; Толкиен использовал этот способ написания, чтобы конечное «е» не принимали за английское «е» немое). «Отцовское» имя Феанора — Куруфинвэ и имя его среднего сына включает в себя этот корень.

 

[25]Имя эльфа означает «Мотылек».

 

[26]Aiye, Rian Morfileg! Elen sila lumen omentielvo, Morwen Eledhwen! — «Привет, Риан — Темная Пташка (дрозд?) Звезда воссияла в час нашей встречи, Морвен-Эльфийка!» Берен, в соответствии с характером сестер, приветствует Риан ее детским прозвищем, а Морвен — вычурным эльфийским приветствием и «дарованным именем» — анэссе.

 

[27]Otorno (квэньа) — названый брат, побратим.

 

[28]Ската (вестрон) — короткий клинок, по-эльфийски — eket.

 

[29] Tiro (синд) — Смотри! Quare — кисть руки.

 

[30]Фэйр — на самом деле на вестроне это звучит как woghad. Из соображений русскоязычного благозвучия (чтбы не получалось «во, гад») и из-за принятого ранее намерения передавать горскую специфику и национальный колорит при помощи аллюзий на Англию и Шотландию, было образовано это слово (от кельтского fey, смертное безумие).

 

[31]На самом деле Хардинга зовут Ровван Мастур (Rowwan Mastur). Переводя некоторые фамилии и топонимы, я пошла тем же путем, что и Толкиен — путем англификации вестронских «говорящих» имен и названий. «Масти» на диалекте беорнингов — «твердый, стойкий». Устоять перед соблазном вариантов типа «Твердислав» помогла отчасти оскомина на Всеславура (спасибо Муравьеву-Кистяковскому!), отчасти — все то же решение передавать колорит диалектного вестрона через англо-шотландские корни. Поэтому англификации подверглась не только фамилия, но и имя героя.

 

[32]Я долго думала, как перевести эльфийское ругательство uquetima ukarima «неназванное и нетворенное». Если перевести буквально, потеряется необходимый градус эмоционального накала: это не просто ругань, она связана с сакральными представлениями; кроме того, «неназванное нетворенное» звучит недостаточно выразительно. Наиболее близким по смыслу и по эмоциональному оттенку было бы, конечно, «дьявольщина», но, понятное дело, этого слова я применить не могла. Выручила Мисс Твинкль — в ее собственной разработке фигурирует ругательство «саламандра» — некое зловредное существо, которое залезает в горн и портит плавку в неожиданный момент, и при этом данное слово звучит достаточно экспрессивно. Мисс Твинкль великодушно разрешила мне использовать ее разработку.

 

[33]С первым узлом приходит желание,

Узел второй оживит заклинание,

Третий узел их в одно сплетет,

С четвертым узлом моя песнь расцветет

Пятый узел ей форму придаст,

Шестой ее силой наполнит тотчас,

Седьмым этот стих заплету, как шнурок,

Восьмым вознесу за звездный порог,

С девятым — тки же теперь, ветерок!

(Не стреляйте в тапера, он переводит как умеет)

«Как объяснил мне человек, сведущий в исцелении, дело вовсе не в нарочитых словах, имеющих якобы волшебную силу, а в подборе ритмического рисунка и мелодии, вводящих лекаря и пациента в особый транс, в ходе которого один при помощи осанвэ получает доступ к управлению телом другого. Сами по себе слова значения не имели — это могла быть хоть детская счетная песенка» (Прим. автора)

 

[34]Kori'm o anti-ete (ах'энн) — «Сердце мое в ладонях твоих». Реконструкция языка ах'энн — Наталья Васильева, ака Ниэннах.

 

[35]Гортон — в оригинале Ghaurthon, «Волчье солнце» (все тот же диалектный вестрон с влияниями синдарина). Моя адаптация — с одной стороны, попытка избежать созвучия с «Гортхауэр» и «Гаурот», с другой — потачка все тому же шотландскому колориту. Чтоб было похоже на «Гордон».

 

[36]У автора свой, несколько отличный от других, взгляд на отношения людей и орков в Первую Эпоху. По его мнению, орки тогда отличались от орков более поздних эпох большим процентом человечьей крови и больше походили на тех орков, которые нам известны как орки Сарумана — высокие, сильные, сообразительные, более социально адаптабельны, чем другие орки. В конце Первой Эпохи приток человеческой крови пресекся — Моргот поощрял пленение человеческих женщин и зачатие с ними детей, а с его падением это прекратилось. Орки с тех пор вырождались, пока не исчезли вконец.

По мнению Б. Белгариона, на момент действия чистокровных орков в Средиземье нет, такого вида не существует вообще. Единицы — это либо искусственно выведенные из животных существа без свободной воли, нужное количество которых подготавливается к большим битвам и используется как сабельное мясо, и в этих же битвах гибнет практически полностью; либо майар, вселившиеся в созданные Морготом на основе искаженных эльфов тела. Остальные — наполовину или на четверть люди.

 

[37]Мардо — обращение к знатному, старшему, но более официальное, чем фамильярное «хэлди».

 

[38]Самоназвание народа — «вестханэлет», имена «Ваирах», «Ваиран», «Вахайрэ» взяты из языка той ветви народа вастаков, которая после Войны Кольца осела к северу от Рохана, а конкретнее — из народного эпоса «Песнь о походе Ваира, сына Талайри, к морю Запада». Имена Бор, Боран, Улфанг, Улдор — очевидно синдаринские, видимо, приняты вастакскими вождями на службе эльфам.

 

[39]Стихи Тирфиона (квэнья).

Теперь холодные, как лёд,

горные пики — словно пламенная кровь…

Эхо-ложь, я услышал

ненавистный волчий вой.

Ты идёшь в полумрак,

ты идёшь в тайный зал;

глубокие раны и Мандос

зовут тебя, вождь рода.

Здесь сила гнева и тайное знание

— разбитая горная тропа;

чёрный бессмертник распустился

между восходящими склонами гор.

Алое пламя и красное золото

воссияют с наших щитов;

ярость и ужас будут

освобождены из тяжелых ножен.

О мой благородный брат,

чекань песнь плача.

Я разбил на куски свой рассудок,

но всё же меч остёр.

Я буду видеть его лицо

и ладонь, придающую форму сокровищу,

до тех пор, пока не прекратится охота,

до конца.

 

[40]Стихи Арандиля (квэнья).

Когда слово «надежда»

умрёт на устах твоих,

тогда твои молитвы

полетят к Внешнему Морю.

В водах Внешнего Моря

не живут водоросли, и не живут рыбы,

и по ним не плавают ладьи,

ибо это море — это вечная мгла,

и вечная мгла течёт в его течениях.

Благородный Лорд Ульмо этому морю,

тёмному морю не господин.

Оно есть наша судьба,

конец нашей дороги,

конец всех дорог.

Услышь, буря завывает,

услышь грозу вздымающуюся,

смотри, древняя тьма

надвигается на твоё побережье.

Встречай Шторм!

Ладонь раскрытая не хранит золота,

и скорби не хранит —

но время придёт, придёт к тебе,

и тогда какое слово

скажешь ты воде,

ледяной воде Внешнего Моря,

бледной воде,

идущей, склоняющейся, надвигающейся,

чтобы взять твою душу?

 

[41]Мельхар и Кардайн — достаточно типичные синдаризованные гномские имена, по образцу тех, которые в Первую-Вторую эпохи брали себе гномы, имевшие сношения с внешним миром. В Третью-Четвертую и вплоть до исчезновения в конце шестой Эпохи гномы начали брать себе вестронизованные имена, которые проф. Толкиен передавал в переводе как северные, скандинавские.

Подлинное имя короля Ногрода не сохранилось, как и избранное им прозвище для «внешнего» употребления. Видимо, он не вел активной внешней политики.

 

[42]Казадрушт — друг гномов.

 

[43]Виски, однозначно (прим. редактора)

 

[44]Гиритрон (синд) — декабрь. С переводом названий флоры и фауны порой возникали трудности. На свой страх и риск я предполагаю, что нимрос — это все-таки шиповник.

 

[45]Песня Белега Мориквэнди, 5-я эпоха.

 

[46]Стихи Арандиля (квэнья)

Друг пропавший, изгнанник родины,

И далёко радость имею я:

Цвет раскрытый, ветер смеющийся —

Здесь есть счастье моё великое.

Но я слышу флейту осеннюю

И небесных звон колокольчиков,

Но я вижу небесное облако,

Лебединым крылом распахнутое —

Вспоминаю скорбь бесконечную,

Скорбь, которую я унаследовал,

И мысль моя мчится к Западу,

И глаза заслоняю руками я.

 

[47]Да, вот такое мнение у автора о генезисе рифмованной синдаринской поэзии.

 

[48]Ранкар — от искаженного rhank, рука. Командир взвода.

 

[49] Корна-таэро (ах'энн), «воин щита», командир «длиной полусотни» — старший лейтенант.

 

[50] Дхол-лэртэ (ах'энн), «главный очаг», иными словами — штаб, ставка главного командования, а заодно и правительство, нечто вроде сегунского «бакуфу».

 

[51] Gwanur (синд.) — брат, родич.

 

[52]Айкъет'таэро (ах'энн) — «воин меча», командир полка. Замечу, что это воинское звание Илльо, а не его должность — по должности он лорд-наместник, и реально он командует не полком, а всеми воинскими подразделениями на территории Дортониона.

 

[53]Татарское слово «ярлык» использовано для перевода слова «къерта», «знак» (ах'энн). Это уже моя переводческая вольность, равно как и «башлык» для головного убора «хэлтуво», представляющего собой отдельно носимый капюшон с длинным широким шарфом, которым покрывают плечи, а концы завязывают на спине, перекинув накрест через грудь.

 

[54]Фаэрни (ах'энн) — то же, что и майяр.

 

[55]«Учитель… Я — это ты, ты — это я, сердце мое в ладонях твоих» (ах'энн).

 

[56]Дхол-таэро, «глава-воин» (ах'энн) — командир длиной сотни, капитан.

 

[57]Насколько я поняла, такой дикий способ размножения касается только «великих орков», подобных Болдогу. Право зачать ребенка с бессмертной прародительницей — привилегия, которой удостаиваются особо отличившиеся. Видимо, старший Болдуинг на службе Морготу проявил себя.

 

[58]Кстати, мне кажется, что из остальных (я имею в виду только довольно крупные вещи) ближе всех к приличной планке подскочила проза Маргариты Тук и Примулы Брендибэк. И сгубила их вещи как раз бледность реалий. И серьезные неточности в «исторической реконструкции»: Эомер не мог вести дневник, это очень поздний для Европы жанр, он в данные Толкиеном типы культур не вписывается (равно как не мог вести дневник и Маэдрос в первом издании ЧКА, так что правильно сии записки ликвидировали). А если он его вел, да еще и с таким содержанием:-) (ага, представьте себе викинга-мужеложца), то об этом должен нам сообщать дополнительный повествователь-рассказчик, у которого должны быть явные мотивы, чтобы представить сюжет так, а не иначе (например, подобные «эротические фантазии» должен излагать соотечественник Осенней Хризантемы, который изображает Эомера и Арагорна в стилистике какого-нибудь позднего а-ля-хэйанского романа) — но не «всезнающий» внешний автор, который может повествовать только о том, что «было на самом деле». Потому что «на самом деле» в Толкиеновском мире эти герои так бы себя не повели — это аксиома. Интересно, кто-нибудь что-нибудь понял в этом филологическом прокваке?:-)

[См. «Осенний сад с хризантемами», а также критику на произведения Маргариты Тук и Примулы Брендибэк в Одинокой Башне — К.Кинн]

 

[59]But if you imagine people in such a mythical state, in which Evil is largely incarnate, and in which physical resistance to it is a major act of loyalty to God, I think you would have the 'good people' in just such a state: concentrated on the negative: the resistance to the false, while 'truth' remained more historical and philosophical than religious.

 

[60]Of course in 'real life' causes are not clear cut — if only because human tyrants are seldom utterly corrupted into pure manifestations of evil will. As far as I can judge some seem to have been so corrupt, but even they must rule subjects only part of whom are equally corrupt, while many still need to have 'good motives', real or feigned, presented to them. As we see today. Still there are clear cases: e.g. acts of sheer cruel aggression, in which therefore right is from the beginning wholly on one side, whatever evil the resentful suffering of evil may eventually generate in members of the right side. There are also conflicts about important things or ideas. In such cases I am more impressed by the extreme importance of being on the right side, than I am disturbed by the revelation of the jungle of confused motives, private purposes, and individual actions (noble or base) in which the right and the wrong in actual human conflicts are commonly involved. If the conflict really is about things properly called right and wrong, or good and evil, then the rightness or goodness of one side is not proved or established by the claims of either side; it must depend on values and beliefs above and independent of the particular conflict. A judge must assign right and wrong according to principles which he holds valid in all cases. That being so, the right will remain an inalienable possession of the right side and Justify its cause throughout. (I speak of causes, not of individuals. Of course to a judge whose moral ideas have a religious or philosophical basis, or indeed to anyone not blinded by partisan fanaticism, the rightness of the cause will not justify the actions of its supporters, as individuals, that are morally wicked. But though 'propaganda' may seize on them as proofs that their cause was not in fact 'right', that is not valid.

The aggressors are themselves primarily to blame for the evil deeds that proceed from their original violation of justice and the passions that their own wickedness must naturally (by their standards) have been expected to arouse. They at any rate have no right to demand that their victims when assaulted should not demand an eye for an eye or a tooth for a tooth.)

Similarly, good actions by those on the wrong side will not justify their cause. There may be deeds on the wrong side of heroic courage, or some of a higher moral level: deeds of mercy and forbearance. A judge may accord them honour and rejoice to see how some men can rise above the hate and anger of a conflict; even as he may deplore the evil deeds on the right side and be grieved to see how hatred once provoked can drag them down. But this will not alter his judgement as to which side was in the right, nor his assignment of the primary blame for all the evil that followed to the other side.

In my story I do not deal in Absolute Evil. I do not think there is such a thing, since that is Zero. I do not think that at any rate any 'rational being' is wholly evil. Satan fell. In my myth Morgoth fell before Creation of the physical world. In my story Sauron represents as near an approach to the wholly evil will as is possible. He had gone the way of all tyrants: beginning well, at least on the level that while desiring to order all things according to his own wisdom he still at first considered the (economic) well-being of other inhabitants of the Earth. But he went further than human tyrants in pride and the lust for domination, being in origin an immortal (angelic) spirit. In The Lord of the Rings the conflict is not basically about 'freedom', though that is naturally involved. It is about God, and His sole right to divine honour. The Eldar and the Numenoreans believed in The One, the true God, and held worship of any other person an abomination. Sauron desired to be a God-King, and was held to be this by his servants; if he had been victorious he would have demanded divine honour from all rational creatures and absolute temporal power over the whole world. So even if in desperation 'the West' had bred or hired hordes of ores and had cruelly ravaged the lands of other Men as allies of Sauron, or merely to prevent them from aiding him, their Cause would have remained indefeasibly right…

So I feel that the fiddle-faddle in reviews, and correspondence about them, as to whether my 'good people' were kind and merciful and gave quarter (in fact they do), or not, is quite beside the point. Some critics seem determined to represent me as a simple-minded adolescent, inspired with, say, a With-the-flag-to-Pretoria spirit, and wilfully distort what is said in my tale. I have not that spirit, and it does not appear in the story. The figure of Denethor alone is enough to show this; but I have not made any of the peoples on the 'right' side, Hobbits, Rohirrim, Men of Dale or of Gondor, any better than men have been or are, or can be. Mine is not an 'imaginary' world, but an imaginary historical moment on 'Middle-earth' — which is our habitation.