Присутствие монахов в разговорном языке

Если и есть доказательства того места, какое занимали монашеские ордена на протяжении столетий в жизни и мировосприятии Запада, то это, конечно же, множество выражений, вошедших в язык и определявших некоторые типичные черты монашеской жизни (или предполагаемые таковыми). Иногда эти выражения наполнены юмором, при случае – симпатией, но чаще всего – резкой насмешкой. Чтобы убедиться в этом, достаточно отметить, что во французском языке (как, впрочем, и в большинстве европейских) все слова, образованные от слова "монах" – "moine", имеют уничижительный смысл (moinaille или moinerie – монашеская братия, moinesse – монашка, монахиня, moineton, monette, moinillon – монашишка, moiniot, monacal – монашеский, monacaille – монахи и даже monachisme – монашество). Только слово "воробей" – "moineau" в связи с аллюзией цвета оперения, как говорится в тексте 1348 года, составляет исключение из этого правила.

Не лучше обошлись и с братьями, канониками, монахинями и монашками: "толстый, как монах" (или как каноник); у англичан – as a priest. Народная ирония проявляется в этом же образе: "gordo como un frade", и итальянцы добавляют к этому свое пояснение: "Preti, frati e polli non sono mai satoli" ("Попы, братья и цыплята никогда не бывают сыты"). Англичане говорят в том же случае: "Попы, братья и море". Есть "a los frailes" для испанца означает "есть прожорливо, жадно". И еще: "Монах, просящий хлеба, возьмет и мясо, если ему подадут". "Он проглотит котелок францисканца", – говорят про такого обжору, который готов проглотить даже малоприятное и тяжелое для желудка содержимое монастырского котелка.

Разумеется, если монах напьется, о нем скажут, что он "сизый, как францисканец" (намек на цвет одежды этого ордена).

"Ждать кого-то, как монахи – аббата" – это значит… вовсе не ждать опаздывающего на званый ужин, подобно тому, как монахи не дожидаются своего аббата, если колокол трапезной созывает их к столу. Отсюда – забавный рефрен одной монастырской песенки: "О, блаженный желудок никогда не опаздывает!"

А вот еще пословицы, в которых фигурирует аббат. "Как аббат напевает, так монах и отвечает", – она встречается во многих европейских языках. "От одного монаха аббат не пострадает". Или, согласно Литтре: "Отсутствие какой-либо персоны не мешает делаться делу". Это намек на то, что, как мы уже говорили, во время избрания аббата было необязательным присутствие абсолютно всего "электората". "Самый мудрый аббат – тот, кто был монахом": это напоминание о том, что тот, кто прежде побывал в положении подчиненного, будет руководить без лишней строгости (что справедливо отнюдь не всегда).

Затем тон становится более агрессивным: "Лучше самому пожить в своей вотчине, чем отдать ее монаху-бродяге". Тем более что известно: "Одежда не делает монаха". Аналог этой пословицы мы найдем в голландском языке: "Не все монахи, кто в черных плащах", а также в английском, польском, испанском, итальянском, португальском. И если предположить, что он действительно монах, не следует ли опасаться, что он заплатит "монетой францисканца" (то есть обманет), как сказал бы немец. Француз же скажет: "Заплатить монетой обезьяны".

Но есть и другая точка зрения. "Монастырская вышивка" означает столь кропотливую и искусную работу, которая могла быть выполнена только в тиши монастыря; а терпеливые исследования и нескончаемые труды конгрегации Сен-Мор (св. Мавра) породили красноречивое и хвалебное выражение "бенедиктинская работа" (по-итальянски – "францисканская работа", по-голландски – "монашеская работа"). Итальянское выражение "menar vita da certosino" ("вести жизнь картезианца") напоминает о целомудренной жизни учеников св. Бруно. Испанское выражение "Братья ордена Мерси малочисленны, но они творят благо" – свидетельство безграничного самопожертвования мерсидариев. "Это говорят даже босоногие братья" – босоногие кармелиты пользовались значительным авторитетом. Выражение "говорить на латинском языке с францисканцами" – косвенная похвала учености этих монахов, означающая: говорить о вещах, которые малознакомы, с людьми, которые разбираются в них гораздо лучше.

Но сколько раз весы с народными поговорками склонялись не в пользу монашества! Напомним о слове "иезуит"* [По этому поводу Литтре цитирует забавную поговорку: "Испанец без иезуита – все равно что куропатка без апельсинов", которая объясняет другой оборот речи: "Хорошо поесть куропатку и без апельсинов", то есть надо "уметь довольствоваться чем-то одним хорошим, не стремясь к излишествам". А так обычно иезуит и испанец составляют пару, как куропатка и апельсины… (Прим. авт.)], которое во всех европейских языках имеет смысл "притворщик". Или выражение "пить как тамплиер" в немецком варианте: "Кутить изрядно, как рыцарь св. Иоанна". Итальянское выражение "discrezione da frati" – "скромность монаха" – есть синоним слова "нескромность". Вспомним и кастильскую поговорку: "Брат-монах, огонь и вода быстро прокладывают себе дорогу", в которой указывается на упорство и настойчивость, иногда даже настырность братии. Или еще выражение, намекающее на алчность нищенствующих монахов: "Брат, который следует уставу, у всех берет и ничего не дает".

Решительно все вызывало насмешки, даже бедность, которая действительно соблюдалась. Выражение "ехать на муле францисканцев" означало просто "идти пешком". Святое послушание истолковывалось как безропотность или совершенное отсутствие инициативы: "Как аббат запевает, так монах и подпевает". Как обеспечить себе спокойную жизнь? Итальянская пословица гласит: "Я держусь вместе с братьями и обрабатываю свой сад" – на манер Кандида или почти так же*. ["Моя хата с краю – ничего не знаю", – скажем мы. (Прим. ред.)] Воздержан ли монах? Его упрекают в лицемерии: "На воздержанного брата смотри издали и ничего не говори ему" – то есть не доверяй ему. Терпим ли он? Его обвиняют в такой "широкой совести, как рукав францисканца". "Вручить кому-то монаха", согласно Литтре, значит "принести несчастье". Происхождение этого выражения неясно, но слово "монах" в нем есть.

Недоброй репутацией пользовались и капуцины. "Говорить как капуцин" – значит гнусавить. Верить "по-капуцински" означало ограниченную и формальную веру. Во всяком случае, цвет и форма их одеяния дали название знаменитому итальянскому капуччино…

И все же знак симпатии: "Лучше грубость монаха, чем лесть дворянина". Правда, дворянин оказался льстецом только по причине недоверия к другой социальной группе. Вспомним также: "Писать для своего монастыря", что эквивалентно выражению: "Проповедовать в интересах своей капеллы (или прихода)". Или: "Когда дождь льет над кюре, капли падают на церковного сторожа" (или еще ктитора). И наконец: "Вот странный целестинец", – согласно Литтре, говорят у чудном человеке. Выражение это происходит, если верить Ришле, от обычая, в соответствии с которым целестинцы были освобождены от определенной повинности, но при условии, что брат-целестинец будет шествовать впереди тележек с вином и с веселым видом подпрыгнет, проходя мимо дома городского главы (в данном случае в Рауне)…