2013-12-28
709
Владимир Владимирович Набоков родился 10 (22) апреля 1899 г. в Петербурге, но день его рождения, по его словам, праздновался в семье 23 апреля, ибо с 1900 г. по сравнению с Юлианским календарем добавлялся еще один день (8, с. 252). Незадолго до семидесятилетия Владимир Владимирович в одном из интервью вспомнил далекого предка своей семьи – Чингисхана, который якобы был отцом незначительного татарского князька Набока, женившегося в XII в. на русской девушке и основавшего род Набоковых. «Моя жизнь, – заметил писатель, – была несравненно счастливее и здоровее, чем жизнь Чингисхана» (28, с. 119).
Сборник «Твердые суждения» (28), выпущенный Набоковым в 1973 г., содержит более двадцати интервью, данных писателем за десять лет с 1962 по 1972 г., письма и телеграммы редакторам ведущих английских и американских газет, ряд статей по вопросам литературы и по поводу любимого занятия и второй профессии Набокова – этномологии, коллекционирования чешуекрылых, т.е. бабочек и мотыльков.
Материалы в сборнике «Твердые суждения» являются своеобразным дневником, рассказывающим не только о жизни Набокова, но и о его писательской судьбе, о его литературных пристрастиях и антипатиях, о его друзьях и недругах, о самооценке себя и своего творческого пути и о многом другом. «Я думаю, как гений, я пишу, как выдающийся литератор, но я говорю как ребенок», – признается Набоков в предисловии к сборнику (28, с. XV). Вот почему, рассказывает далее Набоков, на протяжении всей своей академической карьеры в Америке он ни разу не прочел ни одной лекции, не имея перед глазами заранее составленного и тщательно выверенного текста. Поэтому и все свои интервью Набоков давал только в письменной форме, требуя, чтобы вопросы присылались заранее в письменном виде.
С 1941 по 1948 г. Набоков читал в Уэллслейском колледже (штат Массачусетс) общий курс русской литературы и преподавал русский язык, «начиная с самых элементарных основ грамматики» (6, с. 47). Он работал на отделениях английской литературы и английского стихосложения, на французском, немецком, итальянском и испанском отделениях (8, с. 259). Это был так называемый «курс № 201», вспоминает слушательница набоковских лекций, американская писательница Ханна Грин (6, с. 47). Набоков, пишет она, был первым в ее жизни преподавателем, который «чувствовал себя в литературе как дома, потому что сам был ее частицей» (6, с. 49). «А как он говорил! Как прекрасно он говорил!» Он говорил, что из всех русских писателей Пушкин больше всего теряет в переводе. Он говорил о «звонкой музыке» пушкинских стихов, о чудесном их ритме, о том, что самые старые, затертые эпитеты снова обретают свежесть в стихах Пушкина, «которые бьют ключом и сверкают в темноте». Он говорил о великолепном развитии сюжета в романе «Евгений Онегин», который Пушкин создавал более восьми лет. «Он не говорил о конфликтах, или о символах, или о развитии образов. Он вообще не говорил о вещах, о которых обычно рассказывают на лекциях по литературе» (там же).
В 1948-1958 гг. Набоков был профессором всемирной литературы в Корнеллском университете (Итака, штат Нью-Йорк), а в 1951-1952 гг. параллельно читал лекции о «Дон Кихоте» Сервантеса в Гарвардском университете. Однако профессором Гарварда Набоков так и не стал, хотя несколько раз безуспешно пытался получить это место. В 1957 г. Роман Якобсон сделал сакраментальное заявление по этому поводу: «Коллеги, что из того, что некто видный писатель? Неужто нам следует пригласить в качестве профессора зоологии слона?» (23, с. 303).
Четыре тома лекций Набокова, как уже сказано выше, были изданы на английском языке посмертно: «Лекции о литературе (1980), «Лекции об «Улиссе» (1980), «Лекции о русской литературе» (1981), «Лекции о Дон Кихоте» (1983) (8, с. 260). Предваряя публикацию перевода набоковской лекции о Достоевском, «Литературная газета» в 1990 г. отмечала: «Суждения Набокова меньше всего походят на сухие академические штудии» (12, с. 7). Мысли писателя о литературе, которыми изобилует его сборник «Твердые суждения», представляют значительный интерес. Как правило, они не противоречат тому, что Набоков говорил своим студентам, но иногда встречаются расхождения. В набоковедении принято считать, что о своих собратьях-писателях Набоков отзывался, за немногим исключением, отрицательно, а порой и в высшей степени негативно, даже пренебрежительно. Однако список литераторов, которых Набоков считал выдающимися, тем не менее весьма внушителен.
«Литературными кумирами» Набокова были Пушкин и Гумилев (21, с. 183). «Кровь Пушкина течет в жилах новой русской литературы с той же неизбежностью, с какой в английской – кровь Шекспира», – считал Набоков (9, с. 163; 28, с. 63). Любовь к Пушкину пронизывает все творчество Набокова, хотя в известном интервью, данном Г. Гоулду, писатель справедливо заметил, что Пушкин влиял на него не более, чем на Толстого или Тургенева.
Набоковеды напоминают, что Набоков специально подчеркивал, что он родился спустя сто лет после Пушкина, что его няня была из тех же краев, что и Арина Родионовна, что в детстве его, как Евгения Онегина, водили гулять в Летний сад (20, с. 153). Столетие со дня смерти Пушкина в 1937 г. было отмечено русской эмиграцией в Париже лекциями Набокова «Пушкин, или правда и правдоподобие», на которых в разное время присутствовали внук поэта Николай Александрович Пушкин и «гениальный поэт», по определению Набокова, Марина Ивановна Цветаева (20, с. 151).
В одном из интервью Набоков прямо сравнивает себя с Пушкиным, который, как известно, говорил, что пишет для своего собственного удовольствия, а печатается ради денег. Набокова, как и Пушкина, «зачаровывали судьбоносные даты» (28, с. 144).
В 1944 г. Набоков публикует сборник «Three Russian Poets», в который вошли его стихотворные переводы из Пушкина, Лермонтова и Тютчева. В
1941 г. совместно со своим тогдашним другом, американским писателем и критиком Эдмундом Уилсоном он перевел трагедию Пушкина «Моцарт и Сальери» (перевод был опубликован в газете «The New Republic» и в вышеупомянутом сборнике). К 165-летию со дня рождения великого русского поэта в 1964 г. Набоков выпустил в свет четырехтомное издание – свой перевод на английский язык «Евгения Онегина» и тысячестраничный комментарий к нему. Первый том занимают предисловие и нерифмованный перевод пушкинского романа в стихах. Второй том – комментарий к главам 1-5. Третий – комментарий к главам 6-10. Четвертый – факсимильное воспроизведение последнего прижизненного издания пушкинского романа (1837) и указатели ко всем томам, составленные сыном писателя Дмитрием Владимировичем Набоковым (8, с. 263).
В 1962 г., говоря о своей работе над этим переводом и комментариями и отвечая на вопрос интервьюера, страстно ли он увлечен Пушкиным, Набоков сказал: «Я горячо люблю его, конечно, он величайший русский поэт, в этом нет никакого сомнения». Работа над Пушкиным началась с буквального перевода: «Я думал, что это очень трудная работа, но чем она была труднее, тем более захватывающей становилась» (18, с.13).
Николай Гумилев был для Набокова воистину знаковой фигурой. В
1923 г. он посвятил поэту стихотворение «Памяти Гумилева», а спустя много лет воскликнул: «Как любил я стихи Гумилева!». В эссе «Искусство литературы и здравый смысл» Набоков высказался вполне категорично: «Одна из главных причин, почему (…) ленинские бандиты убили самого доблестного русского поэта Гумилева, состояла в том, что во время всех жестоких испытаний, в тусклом кабинете прокурора, в пыточных камерах, в извилистых коридорах, по которым его вели к грузовику, в грузовике, везшем его на место казни, на самом этом месте, наполненном шарканьем неотесанной и мрачной расстрельной команды, поэт не переставал улыбаться» (14, с. 69. Перевод Нины Ермаковой).
Вообще о «серебряном веке» русской литературы Набоков также высказал вполне определенное «твердое суждение»: «Упадок русской литературы в период 1905-1907 годов есть советская выдумка. В это время Блок, Белый, Бунин и другие пишут свои лучшие вещи. И никогда – даже во времена Пушкина – не была поэзия так популярна. Я рожден этой эпохой, я вырос в этой атмосфере» (15, с.125).
Любовь к Блоку означена не только набоковским циклом стихотворений «На смерть Блока». В других произведениях писатель использовал множество блоковских тем. Американский набоковед В.Александров даже считает, что свое отношение к Блоку Набоков зашифровал в псевдониме «Сирин», поскольку этот сюжет встречается в поэзии Блока, да и издательство, в котором печатались символисты, носило то же название (1, с. 217).
Впрочем, сам писатель в интервью, данном в 1970 г. бывшему его студенту, профессору Стэнфордского университета Альфреду Аппелю, рассказал, что в 1920 г., когда он искал для себя псевдоним и выбрал имя сказочной птицы, зачаровывавшей людей своим пением, он «все еще не избавился от фальшивого очарования византийской образности, которая привлекала молодых поэтов блоковской эпохи» (28, с. 161).
Псевдоним Набокова даже стал причиной небольшого «библиотековедческого» курьеза. В 1952 г., роясь в каталогах библиотеки Гарвардского университета, Набоков обнаружил сообщение о том, что в 1910 г. (т.е. когда ему еще было 11 лет) он «активно публиковал» произведения Блока, Белого и Брюсова. Словом, библиотечные работники приняли название издательства «Сирин» за набоковский псевдоним.
Творчество Л.Н.Толстого вызывало у Набокова двойственное отношение. В лекции «Лев Толстой» сказано, что это «величайший русский прозаик» (10,
с. 12), что, «оставляя в стороне его предшественников Пушкина и Лермонтова, всех великих русских писателей можно выстроить в такой последовательности: первый – Толстой, второй – Гоголь, третий – Чехов, четвертый – Тургенев» (там же). Достоевский и Салтыков-Щедрин, по его словам, не получили бы у профессора Набокова «похвальных листов».
Ханна Грин вспоминает, что в своих лекциях мистер Набоков говорил, будто ни один писатель не сумел так сочетать творческую истину и образы людей, как это сделал Толстой в «Войне и мире». «Сам Толстой в этой книге невидим. Подобно Богу, он везде и нигде», – говорил Набоков (6, с. 50). «Анна Каренина» и «Смерть Ивана Ильича», по Набокову, – непревзойденные шедевры литературы XIX в. В «чудовищных», по его мнению, учебниках литературы можно найти рассуждения о том, что главный ключ к гению великого писателя – простота. «Простота, – говорил профессор Набоков своим студентам, – это вздор, пустословие. Всякий великий художник сложен» (10,
с. 12). Вот и Толстой совсем не прост, заключал профессор.
Но это были «твердые суждения» 40-х – 50-х гг. В 1969 г. в интервью, данному Джеймсу Моссмену, Набоков назвал «Войну и мир» «разухабистым историческим романом, написанным для того аморфного и безвольного существа, которое именуется «средним читателем», а, скорее всего, – для молодежи» (28, с. 148). Особенно не нравились Набокову дидактические интерлюдии и неестественные совпадения романа, благодаря которым «равнодушный князь Андрей» становится свидетелем того или иного исторического события (там же).
Если в 1923 г. Набоков называл Гоголя «гением гротеска», проникшим «в тайну высокой комедии в грязной луже унылого городишки», то спустя четыре десятилетия это мнение мало изменилось. «Каждый русский писатель обязан чем-то Гоголю…», – читаем в интервью, данном Дж.Моссмену (28, с.151). Отношение Набокова к Гоголю было четко обозначено в его книге «Николай Гоголь» (30). Говоря об этой книге позднее в одном из интервью, писатель заметил, что ненавидит гоголевский «моральный уклон» и его «одержимость религией». Кроме того, Набокова поражала и угнетала абсолютная неспособность Гоголя описывать молодых женщин (28, с. 156).
«Рассуждать о мрачных блужданиях Достоевского среди извращений и безумств» Набоков считал излишней роскошью еще в 1923 г. (17, с. 43). Спустя двадцать лет в письме к М.В.Добужинскому писатель высказался в том же духе: «Не терплю Достоевского» (16, с. 101). Это мнение оставалось столь же «твердым» и в годы преподавательской деятельности Набокова. Когда «Литературная газета» в 1990 г. решила напечатать лекцию Набокова «Федор Достоевский», редакция предпослала публикации следующую преамбулу: «Что касается Достоевского, то он, конечно же, не нуждается в нашей защите, его место в русской и мировой литературе прочно и незыблемо» (12, с. 7).
В 1969 г. Набоков подытожил свое «твердое суждение» о Достоевском: «Мне активно не нравятся «Братья Карамазовы» и ужасный вздор «Преступления и наказания». Нет, я не против копания в душе и саморазоблачения, но в этих книгах налицо и душа, и грехи, и сентиментальность, а также небрежный, торопливый стиль, едва служащий оправданием скучного и беспорядочного поиска» (28, с. 148).
О Чернышевском на страницах романа «Дар» Набоков писал как о «философски подслеповатом и художественно бесслухом пачкуне», вызывающем хохот и отвращение, напоминает Ив.Толстой (21, с. 181-182). Но в интервью, опубликованном в 1969 г. журналом «Вог», Набоков сказал, что, хотя труды Чернышевского он находит смехотворными, судьба его трогает гораздо больше, чем судьба Гоголя (28, с. 156).
Творчество Леонида Андреева Набоков также не жаловал. В письме к Эдмунду Уилсону, рассуждая о присланной ему книге Уильяма Фолкнера «Свет в августе», Набоков назвал ее «одним из банальнейших и скучнейших примеров банального и скучного жанра» и далее продолжал: «Сюжет и эти затянутые, «с двойным дном» разговоры действуют на меня как плохие фильмы и худшие из пьес и рассказов Леонида Андреева, с которым Фолкнер чем-то фатально схож» (15, с. 123).
О советской литературе Набоков также составил ряд «твердых суждений». Прежде всего он полагал, что в строгом смысле эта литература «едва дотягивает до Эптона Синклера» (15, с. 125). Набоков признавал поэзию Бориса Пастернака и даже сказал, что «Сестра моя – жизнь» входит в число «любимых, в разное время потрафивших душе» книг. Правда, эта оценка содержится в раннем рассказе Набокова «Тяжелый дым» и принадлежит не автору, а персонажу рассказа – «длинному, плоскому юноше» по имени Григорий. В своих заметках, датируемых 1972 г., Набоков четко разграничивает Пастернака-поэта и Пастернака-прозаика. По его мнению, советское правительство лицемерно подвергло гонениям и разносу роман «Доктор Живаго». Дело в том, полагал Набоков, что цель такого разноса была вполне меркантильной, – увеличить спрос на роман на западном книжном рынке с тем, чтобы прикарманить пастернаковские деньги и пустить их затем на пропаганду советского режима. Получение Нобелевской премии Пастернаком Набоков приветствовал, но считал, что таковой заслуживает только Пастернак-поэт, но отнюдь не Пастернак-прозаик. Роман Пастернака «Доктор Живаго» «не поднимается до его поэзии», полагал Набоков (28, с. 206). «Я думал прежде и думаю сейчас», заметил он в 1972 г., что каждому русскому интеллигенту тотчас же понятно, что книга эта пробольшевистская и исторически фальшивая. Ее герой, «святой доктор», проигнорировал Февральскую революцию 1917 г. и с бешеной радостью встретил несколько месяцев спустя большевистский переворот. Впрочем, это, иронизирует Набоков, вполне соответствовало «линии партии» (там же).
Если же оставить в стороне политику, продолжает Набоков, то «Доктор Живаго» – это недалекий, неуклюжий, тривиальный и мелодраматический роман с шаблонными ситуациями, сластолюбивыми юристами, неправдоподобными девицами и банальными совпадениями. Словом, проза Пастернака далеко отстоит от его поэзии. Что же касается редких удачных метафор или сравнений, то они отнюдь не спасают роман от налета провинциальной банальности, столь типичной для советской литературы, заключает Набоков.
«Когда Пастернака травили в этом полицейском государстве», Набоков глубоко симпатизировал ему, но ни вульгарный стиль «Доктора Живаго», ни философия романа, прячущаяся за приторным христианством, так и не смогли вызвать никакого энтузиазма у писателя (28, с. 206).
Число советских прозаиков, о которых Набоков отзывается приязненно, невелико, их можно счесть по пальцам: И.Ильф и Е.Петров, М.Зощенко. Ю.Олеша. Набоков считал, что только им удалось опубликовать первоклассные и полностью неангажированные произведения, причем к сюжетам последних нельзя было придраться с политических позиций.
Сестра писателя Елена Владимировна Сикорская вспоминала в 1998 г., что роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Набоков называл замечательной книгой. «И еще Окуджаву мой брат очень любил» (19, с. 1). Книг же А.И. Солженицына, который в 1972 г. выдвинул Набокова на Нобелевскую премию (она так и не была ему присуждена), по свидетельству сестры, Набоков не читал, но в интервью, данном в 1969 г. еще до этого выдвижения, Набоков отозвался о Солженицыне как о «смелом русском» (18,
с. 126).
В среде писателей русской эмиграции Набоков особо выделял Владислава Ходасевича как «величайшего поэта нашего времени» (28, с. 89). В 1939 г. в эмигрантском парижском журнале «Современные записки» была опубликована под псевдонимом В.Сирин статья Набокова о В.Ходасевиче. В 1973 г. в сборнике «Твердые суждения» он поместил свой перевод на английский язык этой статьи, поскольку считал необходимым заявить на весь мир, что Ходасевич «останется гордостью русской поэзии до тех пор, пока будет жива о ней память» (28, с. 223).
В 1931 г. Набоков опубликовал в берлинской газете «Руль» отрицательную рецензию на сборник стихов Бориса Поплавского (1903-1935) «Флаги». Впоследствии Набоков неоднократно каялся в том, что слишком придирался к «ученическим недостаткам… неоперившегося стиха» молодого поэта (15, с. 131). В переписке Набокова с Эдмундом Уилсоном находим письмо, датированное 21 ноября 1948 г., в котором высказано окончательное мнение о творчестве рано умершего (от смертельной дозы героина) Бориса Поплавского: «У него был слабый, но не лишенный приятности голос, такое провинциальное бесхитростное очарование» (15, с. 123-124).
Будучи профессором Корнеллского университета в 1948-1958 гг., Набоков читал курс «Шедевры европейских литератур», где помимо Гоголя и Толстого шла речь о Джейн Остен, Диккенсе, Флобере, Стивенсоне, Кафке, Джойсе, Прусте и других известных писателях. Неоднократно высказывался Набоков о крупных фигурах и мелких фигурантах мировой литературы и в своих интервью 1962-1972 гг.
Но это отдельная тема, а пока остановимся на статье Набокова «Ответ моим критикам», в которой идет речь о его переводе романа «Евгений Онегин» и комментариях к нему (28, с. 241-267).
«Если мне говорят, что я плохой поэт, я улыбаюсь, но если мне говорят, что я неважный ученый, я прибегаю к самой грубой лексике», – пишет Набоков и поясняет, что в отличие от его романов, перевод и комментарий «Евгения Онегина» обладают этическими, моральными и человеческими качествами (28, с. 241). Наибольшее неудовольствие критиков вызвало то, что набоковский перевод романа Пушкина оказался не стихотворным, а прозаическим, буквальным. Критики писали даже, что ни о чем подобном никто в мире никогда и не слыхивал.
В ответ на эти обвинения Набоков замечает, что так называемый «художественный перевод» с тщательно подобранными рифмами содержит «восемнадцать процентов смысла плюс тридцать два процента нонсенса и пятьдесят процентов нейтрального литературного материала, вставляемого для заполнения места» (28, с. 242). Этот якобы «художественный» перевод прикрывает и камуфлирует недостоверную информацию, которая характеризует переводчиков и их невежество. Дело в том, что если бы они переводили в манере «полного буквализма», то сразу бы обнажились непредсказуемые провалы в их образовании. Между тем эта «граммофонная музыка» рифмованных версий всячески рекламируется и пропагандируется, и тех, кто жертвует текстуальной точностью в угоду рифме, приветствуют как героев (там же).
Несчастный же «буквалист» в отчаянии бродит в это время в поисках точного слова, полноты и богатства информации, отчего впоследствии «адвокаты художественного перевода» будут только над ним смеяться. Именно так Набоков выразил свое отношение ко всеобщему отрицанию «буквализма», отрицанию, которое он считал и аморальным, и филистерским.
15 июля 1965 г. многолетний друг и корреспондент Набокова Эдмунд Уилсон неожиданно опубликовал большую статью в «The New York Review of Books», в которой он подверг беспощадному разносу и набоковский перевод «Евгения Онегина», и комментарии к нему. В ответе своим критикам и, главным образом Уилсону, писатель заявил, что не приемлет ни единого пункта из уилсоновских замечаний. В этой статье Набоков официально именует своего критика «мистером Уилсоном», тогда как в их многолетней переписке он всегда называл его либо «дорогим Уилсоном», либо «дорогим Братцем Кроликом» (29).
В начале своей статьи Уилсон с обезоруживающим юмором сообщает, что они с Набоковым «старые друзья», замечает Набоков и добавляет, что ему не известен ни один другой такой случай в истории литературы (28, с. 247-248). «Когда я впервые прибыл в Америку, – продолжает Набоков, – он был чрезвычайно добр ко мне в различных делах, не обязательно связанных с его профессией. Я всегда был благодарен ему за тактичность, с которой он не рецензировал ни одного из моих романов, но постоянно лестно отзывался обо мне в так называемых литературных кругах, где я редко вращаюсь» (28, с.248).
Набоков был, как он говорит, «терпеливым конфидентом» Уилсона, стоически перенося его длительное и безнадежное увлечение русским языком и литературой. И далее по пунктам разбираются все претензии Уилсона к переводу «Евгения Онегина», причем не остается никаких сомнений в том, что критик не сделал ни одного дельного замечания ни по поводу перевода, ни по поводу комментариев. Достаточно привести всего несколько примеров, чтобы понять, на каком уровне осуществлялась уилсоновская критика.
Уилсон считает, например, что русское местоимение «все» относится только к людям, а «всё» – к вещам. Набоков терпеливо разъясняет, что «все» – это множественное число определительных местоимений «весь, вся, всё». Уилсон далее утверждает, что пушкинское «почуя» («Его лошадка, снег почуя…») Набоков неправильно перевел английским причастием прошедшего времени, тогда как «почуя» равняется «чуя», и если бы, дескать, Пушкин имел в виду прошедшее время, он написал бы «почуяв». Тут Набоков опять-таки довольно подробно объясняет, что в русском языке «почуя» и «почуяв» равнозначны.
В тех случаях, когда Уилсон недоволен английским словоупотреблением в переводе «Евгения Онегина», Набоков объясняет, почему он употребил то или иное слово, приводя примеры подобного же словоупотребления у Китса, Байрона и Теннисона и иронично замечая, что у этих английских поэтов, видимо, было столько же русской крови, как у него и у Пушкина (28, с. 257).
Не менее терпеливо разъясняет Набоков своему оппоненту не понятые тем нюансы пушкинского текста. Так, например, он поясняет, почему Онегин был зол на Ленского. Ведь приглашая его на именины Татьяны, Ленский сказал, что у Лариных будет только «своя семья», а попали они «на пир огромный». Вот Онегин и «поклялся Ленского взбесить / И уж порядком отомстить». Ленский же был прав, считает Набоков, вызвав Онегина на дуэль, поскольку тот флиртовал с Ольгой. Между тем Уилсон назвал такую трактовку причины дуэли «весьма серьезной неудачей» (28, с. 263).
Впрочем, более всего ужасал Эдмунда Уилсона, по его словам, набоковский «инстинкт зло высмеивать репутации великих». На это последнее обвинение Набоков ответил весьма твердо и категорично.
«Ничего не могу поделать, мистеру Уилсону придется смириться с моим инстинктом и ждать следующего удара. Я отказываюсь подчиняться своду установившихся взглядов и академических традиций и руководствоваться ими, чего он от меня требует. Какое право он имеет мешать мне считать переоцененными посредственностями таких людей, как Бальзак, Достоевский, Сент-Бёв или Стендаль, этот любимчик всех тех, кого увлекает французская банальщина? Неужто мистер Уилсон наслаждался романами мадам де Сталь? Замечал ли он когда-либо нелепости Бальзака и клише Стендаля? Изучал ли он мелодраматический путаный и фальшивый мистицизм Достоевского? Может ли он взаправду выносить этого архивульгарного Сент-Бёва? И почему мне запрещается считать, что отвратительные и оскорбительные либретто Чайковского не спасаются его музыкой, слащавые банальности которой преследуют меня с тех пор, когда кудрявым мальчиком я сиживал в отделанной бархатом ложе? И коль скоро мне позволено выражать мое особое и очень личное восхищение Пушкиным, Браунингом, Крыловым, Шатобрианом, Грибоедовым, Сенанкуром, Кюхельбекером, Китсом, Ходасевичем (называю лишь немногих из тех, о ком я пишу в своих комментариях), то мне также должно быть дозволено ограничить пределы этих похвал, указав читателям на своих излюбленных пугал и притворщиков в зале фальшивой славы» (28, с. 266).
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Александров В. Набоков и «серебряный век» русской культуры // Звезда. – СПб., 1996. -№ 11. – С. 134-139.
2. Битов А. Ясность бессмертия-2. 21 апреля 1996 года. С.-Петербург // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. – С. 134-139.
3. Барабтарло Г. Призрак из первого акта // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. – С. 140-145.
4. Галинская И.Л. Поэзия и проза В.В.Набокова // Культурология: Дайджест. – М., 2001. - № 2 (17). – С. 56-59.
5. Галинская И.Л. Литературные аллюзии в романе Владимира Набокова «Лолита» // Культурология ХХ век: Дайджест: Социология культуры и искусства. –М., 1998. – С. 65-75.
6. Грин Х. Мистер Набоков // Америка. – Нью-Йорк, 1978. - № 258. –
С. 47-50
7. Иванов Вяч. Вс. Черт у Набокова и Булгакова // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. – С.146-149.
8. Набоков В. Пьесы. – М., 1990. –288 с.
9. Набоков В. Интервью, данное Альфреду Аппелю // Вопр. лит. – М., 1988. - № 10. – С.161-188.
10. Набоков В. Лев Толстой // Лит. газ. – М., 1991. – 20 марта. - № 11 (5337). – С. 7.
11. Набоков В. Лолита. – М., 1989. – 368 с.
12. Набоков В. Федор Достоевский // Лит. газ. – М., 1990. – 5 сент. - № 36 (5310). – С. 7.
13. Набоков В. Дар. – М., 1990. – 349 с.
14. Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл // Звезда. – СПб., 1996. – № 11. – С. 65-73.
15. Набоков В. Из переписки с Эдмундом Уилсоном // Звезда. – СПб., 1996. – № 11. – С. 112 -132.
16. Набоков В. Переписка Владимира Набокова с М.В.Добужинским // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. –С. 92-108.
17. Набоков В. Эссе и стихи из журнала «Карусель» // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. – С. 42-45.
18. Парамонов Б. Набоков в Америке // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. –
С. 231-238.
19. Свинаренко И. «Солженицына не читал, телевизор не смотрел»: Рассказывает сестра Владимира Набокова // Коммерсант. – М., 1998. – 4 дек. - № 227. – С. 1, 6.
20. Старк В. Набоков – Цветаева: заочные диалоги и «горние» встречи // Звезда. - СПб., 1996. - № 11. – С. 15-156.
21. Толстой Ив. Владимир Дмитриевич, Николай Степанович, Николай Гаврилович // Звезда. – СПб., 1996. - № 11. – С. 181-191.
22. Boyd B.Vladimir Nabokov: The American years. – Princeton, 1991. –
783 p.
23. Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian years. – Princeton, 1980. – 598 p.
24. Field A. Nabokov: His life in part. – N.Y., 1973. – XXVI, 249 p.
25. Field A. VN: The life and art of Vladimir Nabokov. – L., 1987. – [10],
417 p.
26. Nabokov: The critical heritage. – L.; Boston, 1982. – XII, 252 p.
27. Nabokov V. Lolita. – N.Y., 1958. –319 p.
28. Nabokov V. Strong opinions. – N.Y., 1973. – XVII, 337 p.
29. The Nabokov – Wilson letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971. – N.Y., 1979. – IX, 346 p.
30. Nabokov V. Nikolai Gogol. – Norfolk (Conn.), 1944. – 170 p.
31. Nabokov V. Speak, memory. – L., 1951. – 242 p.
Набоков «без ретуши»
«У культуры всегда бóльший запас прочности, чем кажется смятенным современникам. И она постоянно подтверждает это, подавая человечеству знаки. А то и знамения… Литературная судьба Владимира Набокова – знамение. Новая книга о нем – знак», писала «Новая газета», предвосхищая выход книги об этом знаменитом русско-американском писателе (4, с. 22). Книга «Классик без ретуши» (1) содержит почти все, что было написано о Владимире Набокове его современниками: «Обзоры Вл. Ходасевича, рецензии Г.Адамовича, яростные выпады Георгия Иванова, тексты Г.П.Федотова, Вл. Вейдле, Мих. Осоргина, Юрия Иваска, интервью Ю.П.Анненкова, рецензия Ж.-П.Сартра на роман «Отчаяние», эссе С. Лема и А.Роб-Грийе о «Лолите»… Джон Апдайк, Питер Акройд, Энтони Бёрджесс, Гор Видал, Дж.К.Оутс, пародия Умберто Эко (довольно, впрочем, ученическая)» (4, с. 22).
Когда в 1930 г. в берлинском издательстве «Слово» вышел роман В.Сирина (В.В.Набокова) «Защита Лужина», Владислав Ходасевич откликнулся на него положительной рецензией в журнале «Возрождение» (1,
с. 64-67). «История Лужина рассказана с хорошо взвешенной непринужденностью, – писал Ходасевич. –Однако ж мы знаем, что только тяжким трудом дается то, что зовется легкостью…Молодого писателя надо поздравить с большой удачей» (1, с. 67). Впрочем, еще до выхода книги, когда роман печатался по частям в «Современных записках», главном журнале Русского Зарубежья, «вокруг него уже раздались презренные речи зависти», заключал Ходасевич (1, с. 67).
Роман В.Сирина «Камера обскура» (1933) также вызвал отрицательную реакцию ряда критиков Русского Зарубежья, но Владислав Ходасевич вопреки им говорил «об очаровательном, порой как бы даже пресыщающем мастерстве, с которым роман написан… точность и безошибочность работы на сей раз доведены Сириным почти до излишества» (1, с. 111).
В свою очередь Георгий Адамович заметил, что роман легковесный и поверхностный, хотя в конце концов заключил: «Если с автора «Камеры обскуры» многое спрашивается, то лишь потому, что ему много дано» (1,
с. 103).
Роман «Приглашение на казнь» (1938) считается одним из лучших русскоязычных произведений В.Набокова, также вышедших под псевдонимом В.Сирин. «Полагаю, что в русской (а, вероятно,– в мировой) литературе есть только одно произведение, генетически схожее с «Приглашением на казнь»: это гоголевский «Нос», заметил Ходасевич (1, с. 139).
Георгий Иванов заявил в 1930 г. в журнале «Числа», говоря о четырех книгах В.Сирина («Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина» и сборник «Возвращение Чорба»), что их автор – это знакомый нам от века тип способного, хлесткого пошляка-журналиста, владеющего пером на страх и удивление обывателю, которого он презирает и которого он есть плоть от плоти. Он «закручивает» сюжет с женщиной, выворачивает тему как перчатку, сыплет дешевыми афоризмами и бесконечно доволен (1, с. 180). И далее Г.Иванов называет Сирина «самозванцем», «кухаркиным сыном», «смердом», «черной костью».
Первая книга, написанная В.Набоковым уже в Америке, – литературоведческий труд «Николай Гоголь» (1944). В рецензии на книгу в «Новом журнале» Георгий Федотов отметил, что эта работа характеризуется «изумительным английским языком», полна «блеска, остроумия, тонких догадок и интуиций» (1, с. 243). Впрочем, писать по-английски Набоков начал еще до переезда в Америку. Первый англоязычный роман В.Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта» был начат в 1938 г. и закончен в январе 1939 г. Лишь после переезда писателя в Америку роман был издан в 1941 г. в издательстве “New Directions”. Внучка льва Толстого Мария Толстая откликнулась на него в «Новом журнале», причем называла автора «В.Набоков-Сирин», а то и просто «Сирин», хотя писатель к этому времени уже отказался от своего псевдонима. М.Толстая заключала: «Жаль, что у этого романа нет русского оригинала» (1, с. 236). Рекламную аннотацию к книге написал крупнейший американский литературовед Эдмунд Уилсон, стараниями которого, собственно, роман и был издан. Английский критик Уолтер Аллен в журнале «Спектейтор» (“Spectator”) счел роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» художественным эквивалентом малоизвестной книги А.Д.А.Саймонса «В поисках Корво» (1, с. 236), хотя при этом назвал В.Набокова блистательнейшим писателем: «Его талант очевидно велик; он может объединиться с издателем в надежде, что тот издаст по-английски и другие его романы» (1, с. 236-237).
«Меня будут помнить благодаря «Лолите» и благодаря моей работе о «Евгении Онегине», сказал Владимир Владимирович Набоков в интервью, данном корреспонденту “Paris review” Герберту Голду в 1967 г. (6, с. 106). Издать «Лолиту» в США писателю вначале не удалось: роман был отвергнут четырьмя издательствами – «Викинг пресс», «Саймон энд Шустер», «Нью Дайрекшнз» и «Фаррар, Страус энд Жиру» (1, с. 258-259). Пришлось опубликовать «Лолиту» в парижском издательстве «Олимпия-пресс», специализировавшемся на выпуске специфической литературной продукции»[25]. Это произошло осенью 1955 г., и поначалу книга не была даже замечена. Но вскоре разразился скандал: в английской прессе «Лолита» была объявлена неприкрытой порнографией, что вызвало оживленную дискуссию в Англии и во Франции, а Владимир Набоков тем самым превратился во всемирно известного писателя.
В США «Лолита» вышла в 1958 г. Русский перевод романа был опубликован писателем в 1967 г. Он сам перевел роман, поскольку, как сообщает Набоков в «Постскриптуме к русскому изданию», он вообразил, «что сделала бы с ней (с «Лолитой» – И.Г.), если бы я допустил это, «перемещенная дама», недавно научившаяся английскому языку, или американец, который «брал» русский язык в университете» (3, с. 360).
Восприятие набоковского романа критиками было далеко неоднозначным. Во Франции глава парижского издательства «Олимпия-пресс» Морис Жиродиа «отчаянно бился «против судебного запрещения» Лолиты»
(1, с. 262). Рецензент «Нью-Йорк Таймс» О.Прескот назвал книгу «омерзительной высоколобой порнографией» (1, с. 263). Впрочем, немногочисленные отрицательные отзывы вскоре сменились дружным хором похвал. Когда З.Шаховская в рецензии на французский перевод «Лолиты» написала о скабрезности сюжета романа и о том, что его автора могут причислить к эротическим писателям, В.Набоков «не узнал» свою давнюю знакомую на презентации перевода книги в издательстве «Галлимар» (1, с. 268).
Среди положительных рецензий на «Лолиту» особо выделяется статья польского писателя Станислава Лема, написанная в 1962 г. «Обвинения в порнографии, от которых Набоков в послесловии пренебрежительно отмахивается, отказываясь принимать их всерьез, – сказать по правде, проявление даже не ханжества, но чудовищного бесстыдства тех, кто их предъявляет (особенно на фоне массово изготовляемых в США «триллеров», этой «черной серии», разжигающей сексуальные аппетиты известного рода читателей). Или, другими словами, если роман распустить по ниткам, разобрать его на части, в нем не отыщется ни одной детали, которую где-нибудь, когда-нибудь не перещеголяли уже писания, лишенные всяких художественных притязаний», отмечал С.Лем (1, с. 316).
Французский прозаик, режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе в 1964 г. писал в журнале “Arts”, что «Лолита» – это великая книга (1, с. 310). В 1994 г. известная исследовательница Эрика Джонг вспоминала: «Оказавшись в фокусе большинства рецензентов, “L’Affaire Lolita” вытеснила в их восприятии на второй план роман как таковой. Скрещивая полемические копья в очередном раунде приевшейся дискуссии о совместимости порнографии и литературы (и о самих границах этих понятий), многие обозреватели вели себя так, будто и в природе не было язвительно-пародийного предисловия, предпосланного «Лолите» Набоковым. Стоило ли удивляться, что логика их рассуждений при этом порой зеркально уподоблялась аргументации Джона Рэя – младшего, д-ра философии?» (1, с. 263).
В «Лолите» пародийный характер носит все «за исключением лежащей в основе сюжета любовной истории, каковой дано стать пародией лишь на самое себя», сказал американский поэт Джон Холландер еще в 1956 г. вскоре после выхода романа в издательстве «Олимпия-пресс» (1, с. 269).
В «Лолите» В.Набоков широко пользуется особым стилистическим приемом – аллюзией, которая вносит добавочный смысл в произведение. Как известно, аллюзии бывают религиозные, исторические, моральные, литературные, мифологические, эмблематические. Употребление аллюзий помогает создать в произведении эзотерический смысл, т.е. смысл для посвященных. Аллюзия может быть явной и неявной, но от намека она отличается тем, что заключает в себе информацию общеизвестную. Аллюзии в романе «Лолита» не только многочисленны, но и касаются самых различных культур, начиная с латинского изречения “O lente currite, noctis equi”, которое Набоков в английском тексте переводит как «тихо бегите, ночные кошмары»
(7, с. 221), а в русском тексте – «тихо бегите, ночные драконы» (3, с. 250). Поскольку это изречение взято из «Любовных элегий» Овидия и было использовано Кристофером Марло (1564-1593) в пьесе «Трагическая история доктора Фаустуса», то Карл Проффер справедливо считал его двойной набоковской аллюзией (9, с. 31-32).
Особая тема набоковских литературных аллюзий – использование мифологических и библейских персонажей, причем делается это как бы мимоходом. В сцене купанья в Очковом озере и встречи с соседкой жены Гумберта Гумберта Джоаной Фарло упоминаются имена собак четы Фарло – Мелампий и Кавалла. Одно из имен восходит к греческой мифологии. Мелампий (или Меламп) – это прорицатель и жрец, умевший лечить болезни и очищать души, понимая язык зверей и птиц. Кавалла – собака короля Артура, который, согласно легенде, утвердил свое владычество над Британией, получив от феи озера чудесный меч Экскалибур. Так пейзаж Очкового озера В.Набоков связывает с содержанием древних легенд. Словом, убежден писатель, sapienti sat, т.е. умный поймет.
Особенно много нареканий в прессе вызвал набоковский перевод «Евгения Онегина». В предисловии к этому изданию В.Набоков сообщил: «Мой идеал – дословность. Ему я принес в жертву красивость, благозвучие, ясность, вкус, современное употребление языка и даже грамматику» (цит. по: 1, с. 380). Американский славист Морис Фридберг вначале отметил, что «крайне неприятное впечатление производит резко полемический тон Набокова по отношению к другим переводчикам Пушкина и небрежно-высокомерное отношение к советским пушкиноведам, чьими достижениями, несмотря на исключительно трудные условия работы, вправе гордиться мировая наука»
(1, с. 381), а затем с сожалением признал, что набоковский перевод «Евгения Онегина» нельзя считать удачным, хотя «комментарии и примечания содержат много интересного материала и метких наблюдений» (1, с.382).
Английский литературовед Кристофер Рикс в статье «Пушкин Набокова», напротив, заявляет, что комментарий Набокова к роману в стихах Пушкина «блестяще написан и читается с неослабевающим интересом» (1,с.382). Выдающееся достоинство набоковского комментария, по мнению Кристофера Рикса, – то «очевидное внимание, которое Набоков уделяет всем оттенкам смысла каждого слова своего перевода» (1, с. 383). Джон Бейли сказал в 1964 г. о только что вышедшем в американском издательстве «Пантеон» этом четырехтомном труде Набокова: «Лучший из когда-либо писавшихся комментариев к поэме и, вероятно, лучший ее перевод» (цит. по: 1, с. 376).
Однако немногие положительные отзывы буквально потонули в лавине ожесточенных критических нападок и на перевод «Евгения Онегина», и на комментарий к нему. С наиболее резкой критикой,как уже было нами сказано ранее, выступил «общепризнанный творец литературных репутаций» в Америке ХХ века Эдмунд Уилсон (1, с. 648).
Центральное произведение русскоязычного творчества Владимира Набокова – роман «Дар» – печатался в парижском журнале «Современные записки» в 1937-1938 гг. без 4-й главы. Полностью роман удалось напечатать лишь в 1952 г. благодаря «Издательству имени Чехова», этому, как выразился писатель, «поистине самаритянскому учреждению» (1, с. 149). В полном издании «Дара» Набоков сделал специальное примечание о том, что роман писался в начале тридцатых годов и печатался «за выпуском одного эпитета и всей IV главы» в журнале «Современные записки» (2, с. 16).
Отечественное набоковедение в России конца ХХ – начала XXI вв. называет этот роман наиболее полифоничной из всех русскоязычных работ Набокова, которая «может служить превосходной иллюстрацией к рассуждениям М.М.Бахтина относительно многоплановости, пластичности и открытости романа» (2, с. 5). «Дар» – произведение, твердо опирающееся на реальность и одновременно в высшей степени поэтическое, считает А.С.Мулярчик.
Эмигрантская критика конца 30-х гг. ХХ в. не смогла оценить роман «Дар» сколько-нибудь развернуто и обстоятельно, поскольку печатание романа растянулось на полтора года, да и пропуск четвертой главы не способствовал созданию цельного мнения об этой работе. В.Ходасевич рецензировал каждую очередную выходящую книгу «Современных записок», печатавших «Дар» отдельными порциями, причем назвал роман «замечательным» (1, с. 155).
25 января 1938 г. В.Ходасевич писал самому Набокову: «Читал очередной кусок «Дара» с очередным восторгом» (1, с. 149). Владислав Ходасевич выведен в романе «Дар» в образе поэта Кончеева, ведущего нескончаемую полемику с критиком Христофором Мортусом («в частной жизни он был женщиной средних лет»: 2, с. 168), прообразом которого послужил В.Набокову Георгий Адамович[26].
Рецензируя первую главу «Дара», напечатанную в 63 книжке «Современных записок», В.Ходасевич с сожалением отмечал: «Слишком рано еще подводить «итог» Сирину, измерять его «величину», но уже совершенно ясно, что, к несчастию (к нашему, а не к его), сложностью своего мастерства, уровнем художественной культуры приходится он не по плечу нашей литературной эпохе» (1,с. 153).
Главный литературный враг В.Набокова Георгий Адамович в рецензии на журнальную публикацию «Дара» вынужден был признать, что «Сирин, каковы бы ни были его недостатки, в нашей новой литературе все-таки один, и было бы глупо и мелочно поддаваться случайному раздражению, как в иных случаях глупо и молочно поддаваться лести» (1, с. 157).
Обвинение в том, что Сирин в «Даре» глумится и над своими героями, и над своими читателями, выдвинул против Набокова сотрудник профашистского «Нового слова» Андрей Гарф, «уязвленный тем, в каком сниженно-сатирическом виде предстала на страницах «Дара» Германия и ее обитатели» (1, с. 150).
В конце ХХ и начале XXI вв. в англо-язычной прессе роман «Дар» постоянно привлекает внимание литературоведов. В 1982 г. в журнале “Canadian-American Slavic studies” появилась статья Д.Бартона Джонсона «Ключ к набоковскому «Дару»; в 1992 г. в журнале “Stanford Slavic studies” выходит статья Ирины Паперно «Как сделан набоковский «Дар»; в 1995 г. Сара Уэйт печатает статью «О линейной структуре набоковского «Дара» в “Slavic and East European journal”. Наконец, в журнале “Comparative literature” в 2002 г. появляется статья известного литературоведа Леонида Ливака «Использование Владимиром Набоковым «науки озарения» Андре Жида: От «Фальшивомонетчиков» к «Дару» (5).
Теория «наука озарения» (“science des éclairages”) отразила эстетическую позицию Андре Жида (1869-1951), стремившегося разрушить традиционную форму французского реалистического романа. Свою полемику с реализмом Андре Жид начал еще в 1903 г. в сборнике статей «Поводы» (“Prétextes”), когда заявлял, что он сторонник искусства, обладающего своей особой «действительностью». Теория «наука озарения» в первую очередь говорит о том, что действительность обманчива и должна фильтроваться сквозь линзу художественного письма. Вторая отличительная черта «науки озарения» состоит в том, что Андре Жид предлагает использование множества нарративных голосов, которые вкупе с зеркальной композицией делают читателя как бы и сочинителем, заставляя его двигаться по пути, заранее спроектированному автором. Композиция романа усложнена, а его структура обсуждается самими действующими лицами. Эта теория Андре Жида оказала влияние на французскую модернистскую литературу.
Леонид Ливак полагает, что Владимир Набоков, работая над романом «Дар» (замысел его возник в конце 1932 г., а писался роман в 1933-1938 гг.), имел в виду «науку озарения» Андре Жида, воплощенную в романе «Фальшивомонетчики», вышедшем в 1925 г. В этом романе Андре Жида налицо система «текстуальных зеркал», поставленных друг перед другом и отражающих друг друга бесконечно, пишет Л.Ливак (5, с. 200).
Вот и в романе «Дар» Набокова Федор Годунов-Чердынцев чувствует, что его текст уже существует в другом измерении и может быть воплощен в этом мире только интуитивно. Но если у Андре Жида четко очерчены отношения двух текстов, то Набоков затемняет, вуалирует эти отношения. История Яши Чернышевского и история отца Федора Константиновича отражают роман самого Федора о Николае Чернышевском и предсказывают этот роман, причем Яша связывается с Николаем Гавриловичем и в семейном предании[27], и в сфере эстетической.
Эстетические отношения искусства к действительности, изложенные Н.Г.Чернышевским, и рассуждения писателя Германа Буша о романе как о трагедии философа, который постиг «абсолют-формулу» «абсолют-бесконечности», зеркально отражаются у Набокова и восходят к рассуждениям одного из персонажей «Фальшивомонетчиков» о его будущем романе (5, с. 203; 2, с. 204-205).
Если в романе «Фальшивомонетчики» используется символическое число «13» (героями романа написано двенадцать писем, а тринадцатое письмо любовницы своего отца крадет персонаж романа Жорж Молинье), то у Набокова есть в «Даре» аналогичное символическое число «5»: в романе пять глав, Кончеев называет пять слабых мест в творчестве Федора Константиновича, который в парке видит пять евангельских сестер и т.д. Использование многочисленных нарративных голосов, как и зеркальная композиция, роднит приемы письма романа «Дар» с подобной же техникой письма романа «Фальшивомонетчики» (5, с. 205). Впрочем, в финале «Дара» выясняется, что все нарративные голоса романа принадлежат самому Федору Константиновичу. Так что, хотя Набоков в свое время говорил, будто литературное влияние это «темная и смутная вещь» (цит. по: 5, с. 207), Леонид Ливак убежден в том, что в романе «Дар» писатель не избежал влияния Андре Жида.
В сборнике «Классик без ретуши» в отдельный раздел выделены критические этюды и эссе, публиковавшиеся в США и Англии в 1961-1973 гг. Два из них – эссе Джона Апдайка и Альфреда Кейзина – озаглавлены «Дань уважения». Лейтмотивом большинства этих материалов является убеждение в том, что Владимир Набоков – великий писатель. «Это новый американский писатель и лучший среди ныне живущих», отметил Джон Апдайк в 1971 г. (1, с. 579).
Тогда же, в сборнике статей, посвященных В.В.Набокову, выпущенном в Лондоне, известнейший американский критик Альфред Кейзин писал: «Наконец-то пробил час триумфа Набокова. Теперь он – воистину король того презренного массового общества, которое почему-то именуется современной литературой» (1, с. 583).
Английский писатель Энтони Бёрджесс также четко определил место Набокова в современной литературе: «Англоязычный славянин поставил перед собой особую задачу – напомнить нам о великолепии нашего языка, сильно обедневшего благодаря стараниям пуритан и прагматиков» (1, с. 575). Американская писательница Джойс Кэрол Оутс признала, что «гений Набокова обладает… завораживающей силой» (1, с. 584). Гением называют Владимира Набокова и другие авторы, представленные в этом разделе сборника «Классик без ретуши». Так что жизнь расставила все по своим местам: литературный мир признал Владимира Набокова, знаменитого американского писателя русского происхождения, обладателем таланта, не знающего себе равных.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии. –М., 2000. – 688 с.
2. Набоков В. Дар. – М., 1990. –349 с.
3. Набоков В. Лолита. – М., 1989. –368 с.
4. Новый дар Набокова // Новая газ. – М., 2000. М., 2000. - № 13 (584). – 4 апр. – С. 22.
5. Livak L. Vladimir Nabokov’s apprenticeship in André Gide’s “science of illumination”: From “The Counterfeiters” to “The Gift” // Comparative lit
. – Eugene, 2002. –Vol. 54,N3. – P. 197-214.
6. Nabokov V. Strong opinions. – N.Y., 1973. – XVII, 337 p.
7. Nabokov V. Lolita.– N.Y., 1958. – 319 p.
8. The Nabokov – Wilson letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1940-1971. –N.Y., 1979. – IX, 346 p.
9. Proffer C.R. Keys to Lolita. –Bloomington, 1968. – XII, 160 p.
К вопросу о генезисе романа «Лолита»
В марте 2004 г. газета «Франкфуртер альгемайне» напечатала статью немецкого литературоведа Михаэля Маара «Что знал Набоков?» (“Was wußte Nabokov?”), в которой рассказывалось, что еще в 1916 г., примерно за 40 лет до появления романа Набокова «Лолита» «ныне забытый берлинский писатель» Хайнц фон Лихберг опубликовал рассказ «Лолита», который и стал «своеобразным эскизом к всемирно известному произведению» (2, с. 22). Статья М.Маара вызвала массу откликов, причем почти никто из авторов этих откликов новеллу Лихберга тогда не читал, а те, кто ее читали, нашли, что и по своему сюжету, и по своей главной идее роман Набокова перекликается с рассказом Лихберга.
Высказывались также предположения, что Набоков, который жил в Берлине около шестнадцати лет (с 1922 по 1937 гг.), мог не только познакомиться с рассказом Лихберга, но «теоретически авторы одноименных текстов могли общаться» (3).
25 марта 2004 г. Михаэль Маар напечатал в газете «Франкфуртер альгемайне» статью о Хайнце фон Лихберге «Человек, который придумал «Лолиту»» (5 и 13). Публикуя сокращенный перевод статьи, «Литературная газета» ставит вопрос: «А создал бы свой роман Набоков, не придумай этот сюжет и его героиню малоизвестный немецкий автор?» (5, с. 14).
Хайнц фон Эшвеге родился в Марбурге в 1890 г. Он происходил из гессенского дворянского рода фон Эшвеге, чьи владения находились вокруг горы под названием Лихберг, которая и дала писателю псевдоним. В марте 1951 г. немецкая газета «Любекские известия» сообщила о смерти своего сотрудника, фельетониста Хайнца фон Эшвеге-Лихберга.
В 1916 г. Хайнц фон Эшвеге напечатал в дармштадском издательстве “Falken” сборник из пятнадцати рассказов под общим названием «Проклятая Джоконда» (“Die verfluchte Gioconda”), подписав его псевдонимом Хайнц фон Лихберг.
После Первой мировой войны, во время которой он служил в кавалерии в чине офицера, Хайнц фон Эшвеге-Лихберг становится журналистом, он пишет репортажи и фельетоны, издает небольшой томик стихотворений. В 1929 г. Лихберг публикует заметки «На дирижабле вокруг света» о трансатлантическом полете на Цеппелине.
30 января 1933 г. его голос звучал по радио в эфире, когда Гитлер стал рейхсканцлером, а также во время факельного шествия нацистов к Рейхстагу. В мае 1933 г. Лихберг вступает в ряды национал-социалистической партии и начинает работать в газете “Völkischer Beobachter”. С 1937 г. Хайнц фон Эшвеге-Лихберг принимается делать карьеру в службе безопасности вермахта. Из английского плена, куда он попал во время войны, его освободили через год после окончания Второй мировой войны, и он уехал в Любек, где и скончался спустя пять лет после непродолжительной болезни. Имя Эшвеге кануло бы в Лету вместе со смертью автора первой «Лолиты», пишет М.Маар, если бы не Владимир Набоков: «Писатель использовал в своем романе тот же материал, что и немецкий журналист. Однако именно Набоков, и только он, возвел эту историю в ранг изящной словесности и сделал фактом литературы» (5, с. 14).
Сын Владимира Набокова, Дмитрий Набоков, прокомментировал разыскания М.Маара следующим образом: «Могу определенно сказать, что автор с фамилией фон Лихберг не был вхож в дом моих родителей. Журналист, который служил нацистам и рапортовал по радио об успехах Гитлера, не мог быть приятелем моего отца. Да и отец никак не мог прочитать эту новеллу, опубликованную в 1916 году, просто потому, что не читал по-немецки. Немецких классиков он читал в русском переводе. Если и есть какие-то совпадения в этих несопоставимых литературных произведениях, то иначе как случайными их не назовешь. Знатокам творчества моего отца известно, что замысел «Лолиты» прослеживается уже в «Даре» и в «Волшебнике», где отец намекает на образ некоей нимфетки. Кстати, в первоначальном варианте имя набоковской героини было совсем другим – Хуанита[28]. Ну разве стал бы плагиатор менять имя на то самое, что уже имеется в «первоисточнике?» (2,
с. 22).
Набоков неоднократно сообщал в интервью, что немецкий – это единственный язык, которым он так и не овладел (7, с. 52, 390, 393, 642). В телеинтервью Курту Хоффману для баварской телекомпании “Bayerischer Rundfunk” в октябре 1971 г. писатель так говорил о своей жизни в Берлине: «Переехав туда в 1921 году из Англии, я едва владел немецким, слегка приобщившись к нему во время предыдущего наезда в Берлин весной 1910 года, когда мы с братом, а также наш учитель русского лечили там зубы у американского дантиста. Учась в Кембриджском университете, я поддерживал свой русский чтением русской литературы, основного моего предмета, а также сочинением на русском ужасающего количества стихов. Едва я перебрался в Берлин, меня охватил панический страх, будто, учась бегло говорить по-немецки, я подпорчу драгоценные залежи своего русского языка» (7, с. 329). Правда, затем Набоков рассказывает, что в юношеские годы он переводил вокальные произведения на слова Гейне для одной русской певицы, и с детских лет «корпел с помощью словаря над большим количеством немецких книг о бабочках» (7, с. 330).
Специалисты по творчеству Набокова, однако, не склонны верить утверждениям писателя о незнании им немецкого языка. Так, президент фонда В.В.Набокова, доктор филологических наук Вадим Старк прямо заявил в интервью корреспонденту «Известий»: «Набоков хорошо знал немецкий, хотя и не любил в этом признаваться» (3). Автор книги «Владимир Набоков. Одинокий король» Николай Анастасьев комментирует высказывание Набокова «Я не говорил по-немецки, у меня не было друзей-немцев, и я не прочитал ни одной немецкой книги, будь-то оригинал или перевод»: «Сомнительно опять-таки, чтобы такой эрудит и книгочей, как Набоков, не читал немецких книг. а учитывая интерес к театру, не ходил на представления оглушительно популярных тогда в Германии Эрнста Толлера, Георга Кайзера и молодого Брехта. То есть уж одну-то точно читал – роман Леонгарда Франка «Брат и сестра», вышедший в 1929 году и сразу же завоевавший шумную и несколько скандальную известность – скрытая, однако же, легко узнаваемая ссылка на него содержится в рассказе «Встреча», написанном в том же году»[29].
Далее Н. Анастасьев рассказывает о двух эпизодах из жизни Набокова, когда писатель проверял правильность и стилистику перевода своих произведений на немецкий язык. В первом случае шла речь о переводе на немецкий романа «Под знаком незаконнорожденных». Н.Анастасьев цитирует письмо супруги писателя В.Е.Набоковой, в котором говорится, что «перевод произвел на Набокова ужасающее впечатление», поскольку немецкий словарь переводчика «исключительно беден, и у него нет ни малейшего чувства стиля»[30]. Аналогичный случай произошел и с переводом на немецкий язык романа «Ада». Сам Набоков писал из Монтрё, что немецкий перевод романа, «чтобы созреть, потребовал ряда лет, на протяжении которых издатель и переводчики несколько раз приезжали сюда»[31]. «Вот и верь после этого заявлениям писателя!», – восклицает Н.Анастасьев, имея в виду утверждения Набокова о незнании им немецкого языка[32].
Как известно, Владимир Набоков учился с 1910 по 1916 гг. в Тенишевском училище, не отдавая «школе ни одной крупицы души»[33]. И тем не менее, уроки немецкого языка в Тенишевском училище приходилось посещать[34] и, видимо, даже в младших классах петь на них под управлением учительницы-фрейлейн (как вспоминал о своей учебе Осип Мандельштам) «О Tannenbaum, о Tannenbaum!»[35]. О.Мандельштам окончил училище В.Е.Тенишева, где воспитывались многие замечательные деятели русской культуры, в 1907 г. В 1909-1910 гг. он учился два семестра в Гейдельбергском университете, ибо немецкий язык в Тенишевском преподавали, как и другие предметы, на высоком уровне, отчего Мандельштам изучал в Гейдельбергском университете вовсе не немецкий язык, а старофранцузский эпос (под руководством профессора Ф.Неймана).
Живя в Берлине, В.В.Набоков переводил для русскоязычных газет и альманахов стихи не только английских и французских поэтов, но и стихотворения Гёте[36]. В 1971 г. Набоков вспоминал, что Гёте и Кафку он читал, пользуясь параллельным переводом (7, с. 329), т.е. немецкий текст всегда был перед глазами.
Начиная с 1931 г., когда он опубликовал в эмигрантском издании «Новая газета» под псевдонимом В.Сирин памфлет «Что всякий должен знать?», Набоков яростно нападал на Зигмунда Фрейда, фрейдизм и психоанализ. Однако то, что он читал труды З.Фрейда именно по-немецки, Набоков признал лишь в 1975 г. в телеинтервью Бернару Пиво: «…читать его (Фрейда – И.Г.) нужно только в оригинале» (7, с. 410). Немецкоязычные набоковеды не сомневаются в том, что писатель умел читать по-немецки (пусть и со словарем, как он сообщил в телеинтервью Бернару Пиво) (7, с. 393). Кроме того, известно, что в 1947 г. писатель сказал о своем “a fair knowledge” (хорошем знании) немецкого языка (9). А на бытовом уровне Набоков мог и говорить по-немецки: играл в футбол за немецкую команду, беседовал с квартирными хозяйками и общался с продавцами в магазинах (7, с. 174, 329). Словом, немецкоязычные набоковеды уверены в том, что Набоков прочел рассказ Хайнца фон Лихберга «Лолита» в сборнике «Проклятая Джоконда» во время своего почти шестнадцатилетнего пребывания в Берлине.
Сборник Хайнца фон Эшвеге-Лихберга «Проклятая Джоконда» называют «сборником гротесков» (9), вот и его рассказ «Лолита» представляет собой слабое подражание «страшным» произведениям Э.Т.А.Гофмана (1776-1822), в которых события развиваются в реальном и фантастическом планах.
Имя Э.Т.А. Гофмана упоминается в первом же предложении рассказа Хайнца фон Лихберга «Лолита». Действие происходит в отделанной в стиле ампир гостиной прекрасной графини Беате, где собралось несколько гостей – советник посольства, молодой поэт и очень молодо выглядящий профессор. Вначале присутствующие обсуждают вопрос, пережил ли сам Э.Т.А. Гофман те ужасы, о которых он повествовал в своих музыкальных новеллах. В связи с этим профессор предлагает графине и ее гостям выслушать его рассказ о случае, который произошел с ним, причем сам он не знает, действительно ли это случай из жизни или фантазия. Дело происходило за двадцать лет до встречи в гостиной молодой графини Беате (упоминается, что речь идет о конце XIX века). Рассказчик тогда учился в городе на юге Германии и жил на узкой улице со старинными домами.
Он часто захаживал в маленький винный погребок, где кроме него никаких посетителей не бывало. Хозяева погребка Антон и Алоис Вальцеры были очень старыми людьми и, видимо, – близнецами, поскольку различить их можно было только по голосам. Будущий профессор постепенно знакомился с хозяевами все ближе. Они говорили о давно ушедших временах, а он рассказывал им о своих поездках, но когда речь заходила о южных странах, в их глазах появлялся испуганный блеск.
Однажды ночью будущий профессор шел мимо окон винного погребка и услышал ругань и брань, причем это были голоса двух молодых людей, а их прерывал женский смех. Затем женский голос издал тихий, испуганный вскрик, и все затихло. Вскоре будущий профессор сказал старикам, что он уезжает в Испанию. При этом их лица побледнели, и они стали о чем-то шептаться друг с другом. Ночью будущему профессору приснился сон о доме на улице испанского города Аликанте. Вскоре через Париж, Лиссабон и Мадрид он приехал в город Аликанте и остановился в гостинице Северо Анкосты, в комнате с видом на море, в том доме, который ему приснился.
На второй день рассказчик увидел дочь хозяина – Лолиту. Она была совсем молодой по северным понятиям[37] и выполняла в гостинице обязанности горничной, убирала комнаты. Лолита полюбила постояльца и стала его любовницей. Через несколько недель он почувствовал, что пора уезжать, и сообщил об этом Лолите. В ответ она впилась зубами в его руку (шрам сохранился и через двадцать лет). Вечером постоялец завел с Северо серьезный разговор о его дочери. В рассказе не говорится, о чем он сообщил отцу, но в конце XIX века, в Испании речь могла идти только о женитьбе.
Однако Северо Анкоста сам кое-что показал и рассказал своему постояльцу. Он повел жильца в комнату, которая была отделена от комнаты постояльца только дверью. Когда Северо открыл дверь, будущий профессор был потрясен: там стояли стол и три кресла почти точно такие же, как в Германии в комнате братьев Вальцеров. На стене висело изображение Лолиты, но Северо сказал, что это портрет Лолы – бабушки прабабушки Лолиты, которую вскоре после рождения ею дочери убили два ее любовника.
Ночью постоялец не мог спать, но затем он то ли заснул, то ли у него было фантастическое видение. Дверь в соседнюю комнату распахнулась, и он увидел ужасающую трагедию, происшедшую в XVIII веке. Лола, бабушка прабабушки Лолиты, смеялась над двумя юношами, требовавшими, чтобы она сказала, кого из них она любит. В конце концов двое мужчин бросились на нее и задушили ее своими длинными узловатыми пальцами. В двоих мужчинах будущий профессор узнал Антона и Алоиса Вальцеров из южно-немецкого города. Тогда он как бы упал в обморок, а утром, проснувшись, обнаружил, что соседняя комната пуста, хотя слоя пыли, который раньше лежал на мебели, уже не было.
Выйдя на улицу, он узнал от Северо Анкосты, что ночью его дочь Лолита умерла. Спустя час рассказчик уже плыл на пароходе в Марсель. Через несколько лет, став профессором, он вернулся в старый южно-немецкий город и зашел в маленький винный погребок Вальцеров. Женщина, торговавшая там семенами, поведала ему, что братьев Вальцеров нашли в креслах мертвыми, и это было, как определил сам профессор, наутро той ночи, когда умерла Лолита. Так профессор закончил свою историю, а вот как кончается рассказ Хайнца фон Лихберга «Лолита»: «Вы поэт», – сказала графиня Беате, и браслеты на ее тонком запястье зазвенели.
Перепечатывая из сборника Лихберга «Проклятая Джоконда» рассказ «Лолита», газета «Франкфуртер альгемайне» сопровождает публикацию небольшой врезкой, в которой, в частности, говорится, что «Лолита» Лихберга инспирировала «Лолиту» Набокова, хотя о плагиате не может быть и речи (11, с. 39). Впрочем, накануне публикации статьи Михаэля Маара «Что знал Набоков?» газета «Франкфуртер альгемайне» в редакционной статье «Лолита, вероятно, не изобретение Набокова» отмечала: «Параллели между рассказом Лихберга и романом Набокова столь четки, что более чем, вероятно, что Набоков был знаком с рассказом своего немецкого коллеги» (10).
Возраст Лолиты у Лихберга в рассказе точно не указан, говорится только, что она “blutjung”, т.е. юная, совсем молодая. Отношениям рассказчика с Лолитой Лихберг посвятил примерно 10% своего рассказа, все остальное – история братьев Вальцеров и Лолы, бабушки прабабушки Лолиты, которая не столь юна, ибо незадолго до гибели от рук своих любовников она родила девочку, так что эта часть рассказа немецкого автора к роману Набокова «Лолита», как видим, касательства не имеет.
Андреас Брайтенштайн в статье «Двойная Лоттхен. Сенсационная находка в произведении Набокова», напечатанной в газете “Neue Züricher Zeitung” (9), утверждает, что пьеса «Изобретение Вальса», написанная Набоковым в сентябре 1938 г., имеет прямое отношение к рассказу Лихберга. Дело в том, что фамилия братьев Вальцеров – Walzer – по-немецки означает «вальс». Впрочем, в пьесе Набокова Вальс – это вовсе не фамилия персонажа, но «случайный псевдоним, ублюдок фантазии»[38], а клички остальных персонажей этой фантасмагории – Сон, Горб, Герб, Гриб, Бриг, Брег, Гроб, Граб… Литературовед Р. Тименчик, например, полагает, что в заглавии пьесы «Изобретение Вальса» Набоков использовал часть названия сонаты «Приглашение на Вальс» Карла Вебера, а другая часть пошла на название романа «Приглашение на казнь»[39].
Андреас Брайтенштайн также вспоминает рассказ Набокова «Сказка» (1926), поскольку в нем упоминается улица Гофмана, а ведь именно с имени немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана и начинается рассказ Хайнца фон Лихберга «Лолита». Видимо, автор статьи в газете “Neue Züricher Zeitung” думает, что Владимир Набоков узнал об Эрнсте Теодоре Амадее Гофмане только из рассказа Лихберга, отчего набоковская госпожа Отт (черт в женском обличье) и предлагает герою рассказа «Сказка» Эрвину встретиться на улице Гофмана.
Между тем, знакомство в России с Э.Т.А. Гофманом началось еще в 20 гг. XIX в. А в 1835 г. В.Г.Белинский уже писал в статье, посвященной прозе А.С.Пушкина, что повесть «Пиковая дама»
