Глава 6. «новый Журнал» и его редактор

§1. «НОВЫЙ ЖУРНАЛ» (США) В 1960-80-е годы. Связь с Россией.

«Новый Журнал», издающийся с 1942 года по настоящее время в Нью-Йорке, сыграл во второй половине ХХ века заметную роль не только в сохранении культурного наследия первых двух «волн» русской эмиграции, но и в публикации на Западе «потаённой» русской литературы, созданной на родине уже при большевистском правлении. Связь с Россией, получение текстов из-за «железного занавеса» по нелегальным каналам особенно активно осуществлялись в период редакторства Романа Гуля – с 1959 по 1986 год.
Как известно, публикация произведений, созданных в СССР, но запрещённых советской цензурой (так называемый тамиздат), началась в «Новом Журнале» ещё в 1958 году, когда в кн.54 появились главы из «Доктора Живаго» Б.Пастернака. В это время поэт подвергался на родине ожесточённой идеологической травле, об опубликовании романа в советской России не могло быть и речи. Знание о том, что главы из «Доктора Живаго» появились в авторитетном журнале русской эмиграции, служило ему в ту пору моральной поддержкой. Спустя годы в кн.83 «Нового Журнала» была опубликована подборка документов «Б.Пастернак и Союз Советских писателей» – стенограмма заседания, на котором великого поэта шельмовали и исключали из писательской организации.

Во второй половине 1960-х годов, когда после суда над И.Бродским (1963 год), уголовного процесса по делу А.Синявского и Ю.Даниэля (1966 год), вторжения советских войск в Чехословакию (1968) стало абсолютно ясно, что от оттепели с её надеждами и дыханием свободы не осталось и следа, что вновь наступают идеологические «заморозки», «Новый Журнал» начал довольно регулярно и целенаправленно публиковать тексты, которые в советской России запрещались и распространялись только в самиздате. Это замечательная проза Лидии Чуковской: повесть о репрессиях 1930-х годов «Софья Петровна» (кн.83-84) и мемуарные записи «Памяти детства» (кн.128), рассказ А.Солженицына «Правая кисть» (кн.93), «Моя маленькая лениниана» Венедикта Ерофеева (кн.182), главы из романа А.Кузнецова «Бабий Яр», изъятые при публикации на родине цензурой (кн.97). Одной из важнейших акций «Нового Журнала» стала объёмная, продолжавшаяся на протяжении десяти лет, публикация «Колымских рассказов» Варлама Шаламова (кн.85 -125). В юбилейном обращении «К 45-летию Н.Ж.» (кн.162) Роман Гуль вспоминал о том, что Варлам Шаламов передал западному корреспонденту 600-страничную рукопись своей лагерной прозы для «Нового Журнала» со словами: «Мы устали бояться». Столь отважных среди советских литераторов было, конечно, совсем немного. Писателя, решившегося на передачу текстов в тамиздат, на родине неизбежно ожидали идеологические «проработки» и преследования. Как минимум это было расторжение всех литературных договоров и исключение из Союза писателей, как максимум – прямое давление и шантаж со стороны КГБ, постепенное «выдавливание» в эмиграцию (наиболее характерный пример – судьба Владимира Войновича и Георгия Владимова). Даже В.Шаламова в связи с публикацией «Колымских рассказов» за рубежом советские власти вынудили выступить в «Литературной газете» с ритуальными обвинениями в адрес западных издателей¹. Аналогичные эпизоды, связанные с появлением в советской печати вымученных текстов-отречений, были в литературной судьбе Б.Окуджавы, братьев Стругацких, В.Войновича, А.Гладилина.

Редколлегия «Нового Журнала» учитывала эти печальные реалии советской жизни. Большинство текстов, переданных в «Новый Журнал» из-за железного занавеса, полученных из СССР «с оказией», по нелегальным каналам, печатались со специальным предуведомлением от имени редакции. Например, подборка стихотворений о. Дмитрия Дудко, подвергавшегося на родине репрессиям, сопровождалась следующим редакционным пояснением: «Эти стихи православного священника мы получили из-за железного занавеса и печатаем их без ведома и согласия автора, в чём приносим ему наше извинение»². Были и другие формы защиты авторов из СССР. В кн.80 «Нового Журнала» под рубрикой «Проза из СССР» помещены рассказы без указания авторства. Аналогичная рубрика существовала и для публикации поэтических текстов – «Стихи из СССР» (кн.69, 71, 80). В разделе «публицистика» в кн.78-79 «Послание из СССР на Запад» опубликовано под псевдонимом ИКС.

В связи с преследованиями Александра Солженицына на родине и откровенной клеветой советской печати в его адрес «Новый Журнал» опубликовал статью Лидии Чуковской – автора многих «открытых писем» и публицистических обращений, циркулировавших в самиздате: «Ответственность писателя и безответственность «Литературной газеты» (кн.93). Здесь же помещена большая подборка документальных материалов «Дело Солженицына» со вступительной статьёй и комментариями Аркадия Белинкова. В следующей, 94-ой книге, «Новый Журнал» поместил читательские отклики на произведения А.Солженицына, распространявшиеся в СССР в списках.

В разделе «Литературоведение» не раз публиковались статьи и рецензии, посвящённые гонимым на родине авторам, запрещённым произведениям. Весьма интересна и содержательна статья Марка Альтшуллера «Москва-Петушки» В.Ерофеева и традиции классической поэмы», появившаяся в «Новом Журнале» в 1982 году (кн.146), когда это произведение в СССР всё ещё оставалось принадлежностью самиздата и расценивалось цензурой как антисоветское. О жанровой природе некоторых произведений братьев А.и Б.Стругацких, также переданных в тамиздат (таких, как «Сказка о тройке», «Гадкие лебеди»), еще в 1970-ом году написал Джон Глэд в статье под названием «Возрождение антиутопии в произведениях А.и Б. Стругацких» (кн.98). О неофициальной поэзии, развивавшейся преимущественно в формах самиздата, для «Нового Журнала» писал Вадим Крейд (заметная фигура ленинградского андеграунда; в 1990-е годы был главным редактором «НЖ»). Это статьи «Стратановский и ленинградская поэтическая школа» (кн.155) и «О поэзии Алексея Цветкова» (кн.167).

Поскольку литературный самиздат был изначально теснейшим образом связан с самиздатом политическим, важной миссией «Нового Журнала» стала в 1970-е годы публикация документов и материалов, имеющих прямое отношение к развитию диссидентского движения в СССР. Например, в кн.106 было обнародовано «Последнее слово» Вл. Буковского на суде 5 января 1972 года, в кн.180 осуществлена выборочная публикация «Из писем генерала Петра Григоренко» - известного правозащитника, принудительно помещённого в психиатрическую больницу. Когда в 1968 году Андрей Амальрик – наиболее активный в то время «связной» с Западом – передал за границу один из важнейших документов правозащитного движения – трактат академика Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», – «Новый журнал» поместил дискуссионную статью Георгия Адамовича «На полях брошюры академика Сахарова» (кн.96). В этом же номере было опубликовано открытое письмо Петра Григоренко в журнал «Вопросы истории КПСС», распространявшееся в СССР в самиздате: «Сокрытие исторической правды – преступление перед народом!». В связи с арестом Александра Гинзбурга (составителя первого самиздатского альманаха «Синтаксис», уже отсидевшего за это лагерный срок и арестованного повторно за составление «Белой книги» по делу А.Синявского и Ю.Даниэля), в кн.131 журнала была помещена подробная биографическая справка, представившая и русской эмиграции, и западному общественному мнению этого знаменитого диссидента.

Таким образом, «Новый журнал» участвовал в распространении правдивой и независимой информации о положении в СССР, о диссидентском движении, помогал очень многим людям преодолеть зашоренность сознания, поддерживал их в стремлении к независимому гуманитарному знанию.

Конечно, на территорию СССР «Новый Журнал» проникал в небольших количествах и с гораздо большими трудностями, чем периодические издания «третьей волны» эмиграции. Широкого «хождения» «Нового Журнала» как в писательской, так и в диссидентской среде не наблюдалось. Объясняется это не только географическими причинами (всё-таки ввезти нелегальную литературу из Европы было несколько проще –например, поездом, в личном багаже), но и ожесточённым противостоянием двух сверхдержав, особой степенью враждебности советских властей и КГБ по отношению к США. Представители литературного официоза в СССР испытывали к «Новому Журналу» нескрываемую идеологическую, классовую ненависть. В одном из писем Романа Гуля цитируется высказывание Сергея Михалкова о «Новом Журнале» как об «эмигрантском литературном вертепе» ³.

Вопреки бдительности и ненависти властей определённое число номеров «Нового Журнала» всё же проникало в СССР по нелегальным каналам, прежде всего в багаже иностранных дипломатов, который, как известно, не досматривался. Легально с номерами «Нового Журнала» можно было ознакомиться лишь в «спецхране» крупных научных и публичных библиотек, по специальному запросу-разрешению, который мог раздобыть далеко не каждый. Но и в недрах спецхрана «Новый Журнал» имел особую степень секретности: на титуле каждого номера ставились два шестигранника – специальных ограничительных знака.

В небольшой брошюре сотрудницы Библиотеки Российской Академии наук К.В.Лютовой, изданной в 1994 году в Санкт-Петербурге ⁴, сообщается о том, что даже в спецхран этой крупнейшей научной библиотеки «Новый Журнал» поступал в урезанном, искорёженном цензурой виде. «Ни одно издание специальных фондов не подвергалось таким купюрам, как «Новый журнал», – подчёркивает К.В.Лютова. – В некоторых номерах было вырезано более половины страниц, а чтобы читатели не узнали, что именно было уничтожено, обычно вырывалось и оглавление. Так, к примеру, в № 111 (1973) отсутствуют страницы 35-36; 84-130; 151-174; 163-197; в № 118 (1975) вырезаны страницы 108-163, 169-222 и т.д. К счастью, пишет К.В.Лютова, в конце 90-х годов Библиотеке через фирму «Русский библиофил» в Париже удалось приобрести комплект «Нового журнала» за прошлые годы. Изувеченные номера «Нового журнала» сохраняются как вещественное доказательство деятельности советской цензуры» ⁵.

Проверяя сегодня по неизувеченным, полноценным номерам «Нового Журнала», что же именно было столь варварским способом уничтожено цензурой в названных К.Лютовой номерах, обнаруживаем, что в кн.111 это публикация Лесли Милн «К биографии Булгакова», содержащая письма Булгакова Правительству СССР и лично Сталину; статья А.Иванова «Демографические процессы в США и в СССР»; письма М.В.Добужинского. В кн.118 – это статья Т.С.Ходорович «Что делают с Л.И.Плющем (известным диссидентом, правозащитником – Е.С.) в психбольнице», поступившая в журнал по каналам самиздата; автобиографические записи В.Вейдле и А.Ремизова, письма И.Бунина к Ф.Степуну и статья М.Агурского «Неонацистская опасность в Советском Союзе», также полученная редколлегией через самиздат.

И всё-таки тексты литературного и политического самиздата попадали на страницы «Нового Журнала» гораздо реже, чем на страницы «Континента» или «Граней»: ведь редколлегия сознательно избегала излишней политизации издания. Изначально, с момента основания, «Новый Журнал» и издания «третьей волны» русской эмиграции, возникшие в 1970-е годы, ставили перед собой разные задачи. «Континент» был задуман и, начиная с 1974 года, выполнял свою миссию как антикоммунистическое издание, как журнал, противостоящий мировой экспансии коммунизма. Издавая «Континент», В.Максимов стремился опубликовать прежде всего писателей-современников, чьи тексты по идеологическим причинам запрещала советская цензура, дать слово всем изгнанникам подсоветского мира. «Потаенная» литература 1920-х -1930-х годов была к тому времени в значительной степени опубликована именно «Новым Журналом». Редколлегия этого издания осознавала своей главной задачей сохранение преемственности русской литературы и культуры, преодоление пропасти между литературой русского зарубежья – и русским читателем, жившим в СССР. С момента своего создания «Новый Журнал» обратился к наследию Серебряного века, публикуя художественные тексты и письма М.Волошина, З.Гиппиус, Е.Замятина, Н.Клюева, Л.Лунца, Д.Мережковского, Н.Гумилева, В.Ходасевича, М.Цветаевой. Здесь печаталась проза И.Бунина, Б.Зайцева, В.Набокова, А.Ремизова, М.Осоргина, Г.Газданова. На страницах «Нового Журнала» были впервые опубликованы запрещённые в СССР пьесы М.Булгакова «Багровый остров» (кн.93) и Н.Эрдмана «Самоубийца» (кн.112), повести Д.Хармса «Старуха» (кн.106) и Б.Пильняка «Заштат» (кн.134).

Журнал стал связующим звеном между русским литературным зарубежьем и либеральными культурными кругами внутри России. Это серьёзное, издающееся на высоком уровне издание по мере сил способствовало сближению двух ветвей русской литературы ХХ века: той, что создавалась на родине, – и той, что рождалась в эмиграции. В конце 1980-х отпала потребность советского общества в самиздате и тамиздате, затем исчез и сам Советский Союз. После смерти Р.Гуля (1986) выпуском номеров журнала четыре года занималась редакционная коллегия, а в 1990-ом году «Новый Журнал» возглавил писатель Юрий Кашкаров (из новых эмигрантов), которого именно Р.Гуль привел в свое время в редакцию. После скоротечной смерти Ю.Кашкарова журнал в 1994 возглавил поэт и литературовед Вадим Крейд, представитель «третьей волны» русской эмиграции. В настоящее время «Новый Журнал» по-прежнему регулярно, раз в квартал выходит в Нью-Йорке; его редактором в 2004 году стала Марина Адамович – литературный критик и эссеист, выпускница факультета журналистики МГУ.

Примечания:

1. См.: Литературная газета. 1972. 23.02.

2. Новый Журнал. 1974, № 115. С.177.

3. Новый Журнал. 1995, №200. С. 283.

4. Лютова К.И. Спецхран Библиотеки Академии наук. Из истории секретных фондов. СПб., 1994.

5. Там же. С.143.

§ 2. РОМАН ГУЛЬ – РЕДАКТОР, ПРОЗАИК, КРИТИК

Одно из старейших и наиболее значительных периодических изданий русской эмиграции на протяжении почти тридцати лет (1959-1986) возглавлял Роман Борисович Гуль - эмигрант «первой волны», незаурядная и яркая личность. Его имя, бесспорно, уже вошло в историю русской культуры, хотя и не слишком хорошо известно в современной России. Объясняется это тем, что жизнь русской эмиграции на протяжении всех советских лет или замалчивалась, или изображалась в обличительных тонах.

«Новый Журнал» на протяжении десятилетий формировал литературный процесс русского Зарубежья, публикуя на своих страницах лучшие произведения, создававшиеся в среде русской эмиграции. Авторами «Нового Журнала» были И.Бунин, В.Набоков, Г.Газданов, М.Осоргин, М.Алданов, Б.Зайцев и другие знаменитые писатели, критики, публицисты первой волны русской эмиграции. В 1960-1980 гг. на страницах этого издания появлялись как произведения современных авторов зарубежья, так и тексты из литературного наследия: проза, поэзия, статьи и переписка А.Белого, Вяч.Иванова, Л.Шестова, П.Флоренского, З.Гиппиус, Е.Замятина, Вл.Ходасевича и т.д.

Период редакторства Р.Гуля – не только самый продолжительный, но и наиболее плодотворный в истории «НЖ». Роман Гуль осознавал ведение «толстого» журнала в эмиграции как особую миссию, служение русской культуре. Это был человек очень непростой судьбы. Первую мировую войну он прошел офицером, в 1917 -1918 годах участвовал на стороне белых в гражданской войне на Дону, под командованием генерала Корнилова (о чём написал автобиографическую книгу «Ледяной поход», которую в 1923 году даже издали в Москве). В эмиграции он жил сначала в Берлине, где в 1921-23 годах работал секретарём редакции журнала «Новая русская книга». Был участником сменовеховского движения, членом берлинского Союза русских писателей и журналистов; в июле 1923 - июне 1924 года редактировал литературное приложение к газете «Накануне» (после отъезда предыдущего редактора - Алексея Толстого из эмиграции на родину). Газета сменовеховцев писала о жизни в СССР, её литературное приложение стремилось ознакомить эмиграцию с молодой советской литературой и с творчеством писателей-эмигрантов, лояльно настроенных по отношению к советской власти. Роман Гуль помещал здесь свои очерки о М.Зощенко, В.Катаеве, Н.Никитине, Ю.Тынянове. В конце 1920-х годов он неоднократно встречался в Берлине и дружил с Константином Фединым, был хорошо знаком с Николаем Никитиным и Мих. Слонимским, Ильёй Груздевым и Юрием Тыняновым. Эта живая связь с Россией прервалась с началом тридцатых годов и укреплением авторитарной власти Сталина.

После того, как в Германии к власти пришли нацисты, Роман Гуль летом 1933 года подвергся аресту (как русский эмигрант, написавший книгу о русских террористах), но вскоре был освобождён и сумел перебраться в Париж, где опубликовал документальное повествование о своём трехнедельном пребывании в концлагере: «Ораниенбург»: Что я видел в гитлеровском концентрационном лагере» (1937). В 1950 году Р.Гуль переехал в Нью-Йорк, спустя два года стал сотрудником и секретарём «Нового Журнала», а с 1959 и до своей кончины в 1986 году был его бессменным главным редактором. В целом можно сказать, что в послевоенные годы Роман Гуль становится очень влиятельной и заметной фигурой в русском Зарубежье. Он приобретает всё большую известность как редактор, литературный критик и писатель – автор мемуарной трилогии «Я унёс Россию. Апология эмиграции», созданной в поздние годы жизни.

Именно в период редакторства Р.Гуля заметно оживляются связи «Нового Журнала» с Россией, возрастает интерес к подлинной русской культуре, создававшейся в СССР вопреки жёсткому идеологическому давлению. Как будто само провидение способствовало тому, чтобы Р.Гуль возглавил «Новый Журнал» в исторический промежуток, обозначаемый в современной российской историографии как период от «оттепели» до перестройки. Вплоть до середины 1950-х советская Россия представлялась русским эмигрантам царством лжи, тоталитарного зла, территорией огромного концентрационного лагеря. Прямые контакты с советскими писателями были практически исключены, о «потаённой» русской литературе – произведениях М.Булгакова, А.Платонова, О.Мандельштама, А.Ахматовой было почти ничего не известно.

На протяжении тридцати лет Роман Гуль почти в каждом номере «НЖ» печатал литературно-критические статьи, рецензии, обзоры, которые позднее собрал в двух книгах: «Одвуконь»: Советская и эмигрантская литература. (Нью-Йорк, 1973) и «Одвуконь-два»: Статьи. (Нью-Йорк, 1982). Столь непривычное и оригинальное название он почерпнул в толковом словаре В.Даля: ехать одвуконь – это значит «ехать с подручной или запасной лошадью». Поясняя свою мысль, Р.Гуль писал, что «…после большевицкого переворота русская литература пошла одвуконь. Часть её осталась в своей стране, а часть выбросилась на Запад, став русской эмигрантской литературой. «Подручная, запасная лошадь» оказалась очень нужна. Без неё бы – останься вся русская литература в большевицком рабстве – большевики бы её всю задушили»¹. Отмечая, что именно так, одвуконь, русская литература прожила уже полвека, Роман Гуль, тем не менее, с абсолютной уверенностью утверждал: «Но когда-нибудь настанет день – и непременно настанет! – когда вся полувековая халтура «инженеров человеческих душ» отомрёт, а творчество советских писателей, кто несмотря ни на что оставался духовно свободным, сольётся с творчеством русских свободных писателей-эмигрантов. И тогда русской литературе не нужно уже будет «ехать одвуконь»². Эти слова - воистину пророческие – были написаны Р.Гулем в 1973 году, в период тотального и беспросветного господства цензуры в СССР. Сегодня, когда все прежде запрещённые тексты – как писателей, продолжавших работать на родине, так и представителей всех трёх волн эмиграции – полностью опубликованы, когда русская литература ХХ века воспринимается как единое целое, подвижнические усилия Р.Гуля и его твёрдая вера в русское Слово вызывают ещё большее уважение.

Роман Гуль не раз подчёркивал, что редакция «НЖ» всегда давала возможность высказаться всем, кому дорога свободная русская культура. «Исключались всегда и исключаются поныне только сторонники тоталитарных идеологий, то есть сторонники массовой антикультуры»³, - писал он. А поскольку в СССР господствовала именно тоталитарная идеология, редколлегия «НЖ» пыталась ей по возможности противостоять, хотя и избегала излишней политизации издания. Рукописи, поступавшие из СССР по тайным каналам самиздата-тамиздата ⁴, «Новый Журнал» печатал со специальным предуведомлением, что тот или иной материал «из-за железного занавеса» публикуется без ведома и согласия автора. Это далеко не всегда соответствовало действительности, но редакция была прекрасно осведомлена об обстановке в СССР и старалась защитить литераторов, решившихся на передачу текстов за океан. Одной из наиболее значительных культурных акций «Нового Журнала» стала публикация на протяжении десяти лет «Колымских рассказов» Варлама Шаламова (напомним, что в СССР они начали печататься только в конце 1980-х). На страницах «Нового Журнала» впервые увидели свет повести Д.Хармса «Старуха» и Б.Пильняка «Заштат», пьесы М.Булгакова «Багровый остров» и Н.Эрдмана «Самоубийца». Здесь была опубликована запрещённая советской цензурой проза Лидии Чуковской, а также произведения бежавших из СССР Анатолия Кузнецова и Михаила Дёмина (между прочим, троюродного брата Юрия Трифонова, с которым известный прозаик сумел встретиться в Париже во время одной из своих заграничных поездок).

«Новый Журнал», как уже было сказано, одним из первых опубликовал в 1958 году главы из романа Б.Пастернака «Доктор Живаго». И вскоре Роман Гуль написал глубокую, обстоятельную статью об этом романе, не утратившую своего значения и сегодня, - «Победа Пастернака». Для того, чтобы понять, как был растроган и воодушевлён такой поддержкой Борис Пастернак, надо воскресить в памяти атмосферу беспрецедентной травли и клеветы, созданную в то время вокруг поэта на родине. Роман Гуль искренне считал, что шум, поднятый за рубежом вокруг романа «Доктор Живаго» – это не политическая кампания, а «…как бы всеобщее пожатье – всем свободным Западом - руки русского писателя, совершившего чудо написания в полицейском тоталитарном государстве духовно высокой и совершенно свободной книги»⁵. Определив роман «Доктор Живаго» как «литургическую симфонию», «роман-притчу» и «роман-проповедь», Р.Гуль подчёркивал, что Б.Пастернак оказался поразительно свободен внутренне, творчески, и именно в этом коммунистический режим увидел главную для себя опасность.

Борис Пастернак написал о бытии как о чуде. Восторженное удивление перед гармонией и красотой мира, созданного Богом, рождают, по мысли Р.Гуля, «пропасть между Пастернаком и всей советской литературой». Автор романа «говорит языком человека из другого духовного мира, и говорит с такой художественной силой и такой духовной заразительностью, что в атмосфере плоского и вульгарного мировоззрения, одобренного «партией и правительством», взгляды Доктора Живаго были бы равносильны попытке взрыва этого мировоззрения»⁶. Рождение такого произведения «при полном отсутствии кислорода свободы» в СССР Р.Гуль расценивал как победу Бориса Пастернака и новое возвращение русской литературы в лоно мировой. Автор «Доктора Живаго» воспринял такой отзыв о романе благодарно и радостно. В письме Жаклин де Пруайяр 22 декабря 1959 года Борис Пастернак писал: «Скажите Гулю, что его статья обо мне превосходит своей красотой и глубиной всё, на что я надеялся и что заслужил» ⁷.

Интерес Романа Гуля к русской культуре простирался «поверх барьеров», он преодолевал границы. Главным было «продолжение свободной русской культурной традиции, утверждение свободы человека и великой ценности исторической России». С огромным уважением писал Р.Гуль об Анне Ахматовой (в частности, о «Реквиеме», на публикацию которого в период хрущёвской «оттепели» твёрдо надеялся) и Марине Цветаевой; о М.Булгакове-драматурге в связи с выходом в Москве в 1965 году однотомника его пьес. Привлекала внимание критика и новейшая советская литература. Р.Гуль положительно отзывался о романе В.Дудинцева «Не хлебом единым» (1956), вокруг «новомирской» публикации которого в СССР развернулись ожесточённые споры и длительная идеологическая кампания; о стихах Булата Окуджавы и его повести «Будь здоров, школяр!»; восторженно писал о А.Солженицыне – начиная с первых произведений и до «Августа четырнадцатого» - как об «исключительном явлении» и «необыкновенной духовной радости»⁸.

В 1960-ом году, отмечая выход в свет сотой книги «Нового Журнала», Роман Гуль подчёркивал, что всегда стремился к духовной перекличке со всеми теми русскими людьми, кто, живя под игом однопартийной диктатуры, остаётся всё-таки духовно свободным. «Отстаивая гражданскую, политическую и творческую свободу человека, видя Россию культурно неделимой частью Европы, - писал Роман Гуль - «Новый Журнал» боролся и будет бороться с антикультурой деспотического большевизма, этого – по слову П.Б.Струве – «соединенья западных ядов с истиннорусской сивухой»⁹.

Тем не менее, преследований со стороны советской власти и КГБ было отнюдь не достаточно для того, чтобы заслужить признание Р.Гуля-редактора. Из тех, кто подвергался на родине гонениям, а затем составил «третью» волну русской эмиграции, Роман Гуль сначала искренне симпатизировал Андрею Синявскому (Абраму Терцу), хорошо отзывался о его книге «Мысли врасплох». Однако затем резко разошёлся с писателем из-за публикации «Прогулок с Пушкиным» - книги, написанной, по оценке Р.Гуля, «нарочито похабно, нарочито по-блатному»¹⁰. Статью, посвященную этому произведению, Роман Гуль назвал неожиданно грубо: «Прогулки хама с Пушкиным». Сочувствуя судьбе Аркадия Белинкова, высоко ценя его книгу о Тынянове, Р.Гуль тем не менее наотрез отказался печатать в «Новом Журнале» статью «Страна рабов, страна господ», широко ходившую в СССР в самиздате, ибо в ней, используя эзопов язык и вполне прозрачные политические намёки, Аркадий Белинков, по мнению редактора «НЖ», обвинял русский народ в извечно присущем ему рабстве. Текст, в котором пороки тоталитарного коммунистического правления переносились на всю историческую судьбу России, Роман Гуль решительно отверг.

Ведение «Нового Журнала» на протяжении многих лет требовало подвижнических, самоотверженных усилий. Опубликованная несколько лет назад переписка Романа Гуля и Михаила Карповича (историка, профессора Кембриджа, возглавлявшего «НЖ» до 1959 года)¹¹ даёт ясное представление о том, в каких трудных условиях создавался каждый номер журнала в начале 1950-х годов: это и острая нехватка средств, и отсутствие нужного количества сотрудников (по сути журнал делали два человека); наконец, чисто технические проблемы, связанные с перепечаткой рукописей и отправкой их по почте. Недаром Роман Гуль всегда считал своим долгом публично поблагодарить каждого, кто оказывал реальную помощь журналу. Например, он не раз подчёркивал, что Светлана Аллилуева (с которой Гуль и его жена на протяжении нескольких лет состояли в дружеской переписке) из гонорара за книгу «Двадцать писем к другу» выделила пять тысяч долларов на поддержку «Нового Журнала».

Лишь годы спустя, в самом начале 1970-х, Р.Гуль в одном из частных писем сообщал корреспонденту о более-менее благоприятной ситуации, сложившейся вокруг журнала. И о признании со стороны не только русского, но и американского читателя. «Теперь положение журнала – стало, по-моему, гораздо прочнее. Помогают этому, конечно, и Кочетов, рекламирующий меня в своих романах, и С.Михалков, на весь Союз называющий Н.Ж. «эмигрантским литературным вертепом»¹².

Поясним для молодого читателя, плохо знакомого с советскими реалиями, что Всеволод Кочетов – одиозная фигура, редактор журнала «Октябрь», ведшего на протяжении 1960-х годов ожесточённую идеологическую борьбу с «Новым миром» А.Твардовского. Во всех своих сочинениях он резко отрицательно, с позиций убеждённого сталиниста изображал не только эмиграцию (в то время ещё было живо слово «белоэмигранты»), но и интеллигенцию вообще. Хотя имя редактора «НЖ» открыто не называлось, Роман Гуль имел здесь в виду, скорее всего, повесть Вс.Кочетова «Чего же ты хочешь» (1969), на которую Сергей Смирнов откликнулся знаменитой литературной пародией «Чего ж ты хохочешь?»

«Новому Журналу», его роли и значению в жизни русского Зарубежья Р.Гуль посвятил немало страниц в книге «Я унёс Россию». При этом Р.Гулю как редактору были чрезвычайно важны любые свидетельства о том, что издание проникает в Россию, что за океаном, на родине, у журнала есть читатель. Каждый такой факт он с удовольствием отмечал. В мемуарах Р.Гуль рассказывает о том, как был получен устный отзыв Анны Ахматовой на публикацию в кн.46 «НЖ» воспоминаний А.Гумилёвой – свояченицы знаменитого поэта: «много напутала и наврала». С гордостью отмечает, что известный учёный-славист, академик В.В.Виноградов в книге «Проблема авторства и теория стилей» неоднократно ссылался на статьи, опубликованные в «НЖ». Подчёркивает, что «НЖ» регулярно читал А.Твардовский - редактор «Нового мира», и И.Зильберштейн - редактор «Литературного наследства». В один из приездов Евгения Евтушенко в США он увёз с собой на родину много книг «НЖ». И даже «правоверный» советский прозаик Ф.Панфёров, получивший во время командировки в Лондон весь тогдашний комплект «НЖ», заперся в гостиничном номере и читал день и ночь. Журнал, как передавали Р.Гулю очевидцы, Панфёрову очень понравился, особенно он хвалил поэзию Ивана Елагина – прекрасного русского поэта, эмигранта «второй волны», до сих пор недостаточно известного на родине. Несколько книг «идеологически чуждого» издания Панфёров также увёз с собой в Москву.

Дарование Р.Гуля было многогранным. Помимо редакторской работы, регулярных выступлений в качестве литературного критика и публициста он писал прозу – историческую и, как уже было сказано выше, автобиографическую. В русской истории его интересовали личности, имевшие отношение к революционному движению. Одной из сложнейших проблем он считал зарождение и нравственное оправдание революционного террора в России. В 1929 году Р.Гуль опубликовал в Берлине исторический роман «Генерал БО», в последующих переизданиях получивший название «Азеф». Главными действующими лицами здесь были известный провокатор Е.Азеф и террорист Б.Савинков - автор «Воспоминаний террориста», книг «Конь Бледный» и «Конь Вороной», опубликованных под псевдонимом В.Ропшин. Всадники Апокалипсиса являлись многим русским авторам, пережившим революцию и гражданскую войну: свою первую художественную автобиографию, увидевшую свет в Нью-Йорке в 1952 году, Роман Гуль – словно с оглядкой на Б.Савинкова-Ропшина - назвал «Конь рыжий». Это очень искренняя книга, в которой автор не только рассказывает об одинаковой жестокости белых и красных, об ужасах братоубийственной войны, но и пытается понять причины краха Белого движения. Наблюдая сцены бессудных расстрелов и крайнего озлобления со стороны белых офицеров, автобиографический герой Р.Гуля с отвращением признаётся: «Вот это и есть гражданская война», - думаю я, глядя на свалившихся на траву окровавленной кучей расстрелянных. И я чувствую, что в т а к о й в о й н е я участвовать не могу»¹³.

В романе «Скиф» (1931) Р.Гуль написал о теоретике анархизма М.Бакунине и императоре Николае I. Тогда же, в начале 1930-х, им были завершены историко-публицистические книги «Тухачевский, красный маршал» и «Красные маршалы: Ворошилов, Будённый, Блюхер, Котовский». Будучи сам участником гражданской войны, Р.Гуль испытывал пристальный интерес к тем, кто сражался на стороне красных, вёл за собой массы и победил в жесточайшей исторической схватке. Исследуя историю «красного террора», Р.Гуль написал книгу «Дзержинский. (Менжинский, Петерс, Лацис, Ягода)», изданную в Париже в 1936 году. Если в начале 1920-х, находясь уже в эмиграции, Роман Гуль какое-то время поддавался иллюзиям и ложным надеждам, не решаясь до конца оборвать связи с родиной, пусть даже советской (отсюда и его «сменовеховство»), то десятилетие спустя занимал абсолютно твёрдую и последовательную антисталинскую, антитоталитарную позицию. Книги о терроре и чекистах были написаны человеком именно таких убеждений, но масштабов сталинского «большого террора» он тогда предвидеть, конечно, не мог.

Россия на протяжении всей жизни Р.Гуля оставалась его главной болью и главной любовью. В статье, посвящённой 25-летию «НЖ», Роман Гуль писал: «По-моему, в эмиграции мы живём более-менее благополучно только потому, что у нас как-то нет времени задуматься о том, как страшно это наше безвоздушное существование, как страшна всегда всякая эмиграция, а затянувшаяся на полвека – в особенности. <…> Нас спасает – как ни банально это звучит – только духовная связь с Россией. С какой Россией? С советской? С Советским Союзом? Нет! С другой, с той вечной Россией, которой мы – сами того не сознавая – ежедневно живём, которая непрестанно живёт в нас и с нами – в нашей крови, в нашей психике, в нашем душевном складе, в нашем взгляде на мир. И, хотим мы того или не хотим – но так же неосознанно – мы ведь работаем, пишем, сочиняем только для неё, для России, даже тогда, когда писатель от этого публично отрекается»¹⁴.

Роман Гуль застал лишь самое начало радикальных перемен в СССР, связанных с горбачёвской перестройкой и гласностью. Но миссию редактора «Нового Журнала» - главное дело своей жизни –сумел выполнить до конца. Русская литература больше не имеет идеологических границ и рубежей. «НЖ», отметивший в 2002 году своё 60-летие, продолжает выходить, побивая все рекорды долгожительства русского «толстого» журнала в эмиграции. Прочесть его теперь – от первого до последнего, самого свежего номера – может абсолютно свободно любой желающий.

Примечания:

1. Гуль Р. Одвуконь. Советская и эмигрантская литература. Нью-Йорк, 1973. С.3.

2. Там же.

3. Гуль Р. Я унёс Россию. Апология эмиграции. Т.3. Россия в Америке. М., 2001. С.181.

4. Подробнее о публикации материалов самиздата на страницах «НЖ» см. в кн.: Е.Ю.Скарлыгина. Неподцензурная культура 1960-1980-х годов и «третья волна» русской эмиграции. М.: ф-т журналистики, 2002.

5. Одвуконь. С.44

6. Там же. С.53.

7. Новый мир. 1992. № 1. С.180.

8. Одвуконь. С.6.

9. Там же. С.183.

10. Глэд Дж. Беседы в изгнании. М., 1991. С.45.

11. См.: Новый Журнал. № 226. С.21-63.

12. Новый Журнал. № 200. С.283.

13. Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1975. С.130.

14. Гуль Р. Одвуконь. С.170.

СОДЕРЖАНИЕ

Введение с.3 -13