Нюрбургринг: Наконец-то Ferrari

 

Зато в гонках на длинные дистанции паровой каток Ferrari в 1972 году задавил всех и вся. Через неделю после Брэндс-Хэтча я встретил половину пелетона Гран-при на уикенде в Уоткинс Глене. Асфальт был настолько горячим, что к нему прилипали ботинки. Было так жарко, что в гонке Кан-Ам пилоты McLaren брали с собой в кокпит ледяные витаминные соки (питьевая трубка под комбинезоном), чтобы уменьшить опасность солнечного удара. Халм злился, что Ревсон, несмотря на сигналы "медленнее", "не переставал на меня давить, притом он знал, что я нездоров".

Последняя гонка спортпрототипов в этом году превратилась в безжалостный 6-часовой Гран-при сражающихся экипажей Ferrari Икса/Андретти и Петерсона/Шенкена. В перерывах Ронни ел ренклоды {Сорт сливы}, мороженое и шоколадное молоко; удивительно, как его желудок такое выдерживает. Из-за остановок в боксах лидеры постоянно менялись, и обе машины гнали на пределе возможностей. Шетти опасался, что обе сломаются, но отказывался отдать приказы: "Это было бы неправильно. У нас лучшие пилоты в мире, они должны не только показывать результаты, но и иметь достаточно ума. Для фирмы вообще-то было бы лучше, если бы выиграл Андретти, потому что он американец… но когда-нибудь за такие вещи придется заплатить". За 30 минут до конца Икс сменил за рулем Андретти и устремился в погоню за лидирующим Петерсоном. "Мне очень жаль Ронни", - сказал Шенкен, - "не хотел бы я сейчас быть на его месте". За 12 минут до конца Икс обошел Петерсона и выиграл. Жаки был "несказанно счастлив, но я бы не продержался еще и пары кругов".

Гонщики Ferrari были близки к обмороку. Икс полчаса был не в состоянии вылезти из машины. Таким я Жаки еще никогда не видел: лицо с большими детскими глазами, казалось, постарело на годы, мускулы дрожали, под глазами, несмотря на загар, ясно видны были темные круги. Тяжело дыша, он поплелся на церемонию награждения, потом ему пришлось попросить принести кресло. "Твоя лучшая гонка", - сказал я. "Вероятно, самая тяжелая", - ответил Икс. "Только когда вылез, я понял, насколько устал", - добавил он и проигравшему: "Извини, Ронни, это гонки. Но я был немного свежее тебя". "В спортивных машинах страдаешь намного больше, чем в Формуле 1", - задумчиво сказал Петерсон. На что Шенкен добавил: "Уже завтра мы забудем, как это было тяжело".

Икс долго не мог забыть ад Уоткинс Глена. В конце дня на вечеринке с грилем он два часа просидел под деревом, а потом сказал: "Теперь я достаточно отдохнул, чтобы хотя бы поесть". Но вернувшись в отель, он всю ночь не мог сомкнуть глаз: "я слишком устал, чтобы спать".

В некотором роде это была типичная "иксовская" гонка: будучи самым медленным из всех пилотов Ferrari на тренировке, он уже в 7:30 утра снова был на трассе, чтобы внести изменения в свою машину, в отличие от Петерсона, который спал до десяти. По отношению к команде Жаки очень сознательный пилот. Как сказал Шетти, после свадьбы он возмужал и является практически противоположностью того дьявольски отчаянного парня, каким его обычно представляют (из-за выхода из GPDA).

Доказательство: когда Беттлера однажды вертело прямо перед ним целую серию поворотов, Икс заехал в боксы и просидел там 10 минут без движения и только потом вернулся к тренировке. Жаки не любит участвовать в "проигранных гонках", но, по словам Шетти, "он может быть чертовски быстр, если увидит шанс победить". Заработанные при этом деньги не главное. Однажды представитель одной рекламной фирмы, производящей виски, вручил Иксу чек на 5000 долларов за самый быстрый круг и потребовал: "Улыбайтесь в камеру и покажите чек". Жаки мрачно на него посмотрел, разорвал бумажку на кусочки и ушел. А тот побежал за ним следом, запихивая в карманы обрывки.

Жаки не необщителен, просто он робок с людьми, которых не знает - зато тем более он сердечен с теми, кому доверяет. Он все еще "Питер Пен" Больших призов. Недавно он купил себе MV Augusta 900, который лично по четыре часа моет после каждой поездки в дождь. Частным образом он ездит на маленькой Autobianchi: "этого достаточно для поездки в брюссельский аэропорт", а в районе своего загородного дома - на Haflinger, "для которого я сделал особенно крепкую дугу безопасности". Довольно скромный автопарк, например, по сравнению с тем, что стоит в гараже у Андретти в Назарете, Пенсильвания: Ferrari Daytona, Lincoln Mk 3, спортивный Chevrolet на девять пассажиров, багги, пять мотоциклов, не говоря уж о картах, на которых его сын уже стал чемпионом США среди юниоров. Марио так же умеет мучить шины взятых напрокат машин путем постоянного дерганья ручного тормоза, а Штоммелен давно уже обнаружил "какая чудесная вонь, если на машине с автоматической коробкой передач на скорости 30 км/ч внезапно переключиться с передней на заднюю скорость". Зато Икс умеет наезжать на автобане на столбики так, чтобы они летели кувырком.

Не каждый пилот Ferrari ездит на Ferrari и в частной жизни: Коммендаторе дает всего лишь пятипроцентную скидку. По этой причине Шетти искал в Америке лимузин, чтобы установить в него 8-литровый двигатель от Кан-Ам. Так же этим объясняется, почему Регаццони всегда покупает себе Ferrari по случаю, у торговца подержанными машинами. Из Маранелло в Лугано ему требуются 45 минут "вместе с таможней". Если туман, Клей прижимается к левому ограждению и не убирает ногу с педали газа. Однажды его развернуло на трехполосном автобане; никуда не врезавшись, он спокойно поехал дальше. Возвращаясь с Нюрбургринга, он проехал 500 километров без сцепления. "Чтобы Клей ни делал, он делает это на всю катушку: будь то автогонки, футбол или теннис: там он сражается так, как будто играет против Роба Лейвера {Роб Лейвер (*1938) - австралийский теннисист, 11-кратный победитель турниров Большого Шлема.}. Клей таков. Нельзя изменить характер 33-летнего человека", - улыбается Шетти.

Регаццони возражает, говоря, что он вовсе не такой дикий, наоборот, он спокоен и расслаблен. Было бы жалко, если бы мы не знали добродушного Клея. Никогда не забуду долгий вечер в венском баре "Шплендид" - лидер группы Фаусто Мола пригласил Регеццони к микрофону. Клей исполнил целый ряд итальянских хитов, при этом музыканты помогали не только звуком, но и словами, и сорвал бурные аплодисменты. Пущенная по кругу тарелка собрала для певца-любителя Регаццони неплохие чаевые, на которые он купил розы и раздал их дамам: "Он так сексуален", - нашли некоторые из них.

Если каждый пилот вносит что-то свое в сцену Гран-при, то Клей добавляет много красок. Его лицо могло бы принадлежать многим: мексиканскому бандиту, испанскому тореадору, морскому разбойнику. Регаццони часто доказывал, что у него большое сердце, но если надо, он может быть крепче стали. Например, в знаменитой гонке "креста" {Гонка "Креста" - зимний вид спорта, близкий к скелетону.  Скоростной спуск по ледяной трассе на специальных санях без рулевого управления, также называемых скелетоном. Спортсмен, лежа лицом вниз, управляет скелетоном с помощью шипов на носках ботинок.} в Сан-Морице, где он каждый год сражается против босса Fiat, Аньелли, сыновей греческих судовладельцев, английских аристократов, плейбоев, старых солдат и искателей приключений. С лицом всего в паре сантиметров от поверхности льда Клей мчался на скелетоне по желобу. "Скорость просто невероятная. Дышать невозможно, не хватает воздуха", - рассказывал он мне. Со временем в 45 секунд Регаццони только двух не хватило до рекорда трассы. Десять раз он уже так ездил, хотя сальто и переломы ног в Сан-Морице - обычное дело, "я еще ни разу не разбивался… хотя я никогда не торможу". Из-за того, что он вообще мало тормозит, Клей постепенно обрел славу "Мистера Аварии". Сообщения в континентальных газетах типа "На этот раз у Регаццони авария уже в четверг" также добавляют свое в его героический имидж, как и храброе участие в гонках спортпрототипов, например, в Брэндс-Хэтч в 1971 году. Тогда он потерял забрало, но ехал дальше еще полчаса, став медленнее всего лишь на две десятых секунды, чтобы сэкономить остановку в боксах. С незащищенными, прищуренными глазами, которые быстро воспалились. В боксах поджидал врач с лекарством и ватными тампонами. После лечения Клея перевязали, как "Капитана Хука". Но когда он снова взял Ferrari у Икса и продолжил гонку, трибуны взорвались аплодисментами. С тех пор публика в Брэндс-Хэтч его обожествляет.

Регаццони следовало бы оценивать по его жажде борьбы и готовности идти на больший риск на худшей машине, а не по авариям, хотя он и наломал в Ferrari много дров, вернувшись за прошлые два года 15 раз (!) пешком в боксы. Но: "Во-первых, другие пилоты тоже, случалось, останавливались рядом с трассой, а во-вторых, моя работа состоит в том, чтобы ехать как можно быстрее. Аварий при этом не избежать. Стюарту и Фиттипальди тоже пришлось бы в худших машинах рисковать больше".

Удивительны в Регаццони не его аварии, а то, что он после них продолжает ехать так же быстро. В 1968 году в Монако он совершенно без причин попал в аварию на тренировке, "потому что какая-то желтая машина постоянно вызывала меня на бой" (Беквис на DAF). Его машина Формулы 3 разбилась об отбойники, а то, что от нее осталось, проскользнуло под ними - маршалы подумали, что увидели привидение: Клей, который вовремя наклонил голову, медленно отстегнул ремни и без повреждений вылез из обломков. В 1971 году в Канаде он выпрыгнул из горящей Ferrari и, побледнев, нервничая, вернулся в боксы: "Мне повезло", - тихо сказал он.

Только с тремя вещами у него проблемы всегда, как однажды рассказал он мне: с налогами, армией и полицией. Швейцарский крест Клей убрал со свого шлема, "когда у меня начались сложности с налоговым управлением". Армия вызвала его в 1968 году на сборы, но Регаццони нужно было участвовать в гонке Формулы 2 в Реймсе, "поэтому я попросил один день отсрочки. Других они всегда отпускают, если, например, жена заболела или друг умер - но не меня". Дело дошло до судебного процесса, но срок определенного Клею условного наказания (три дня тюрьмы) уже давно утратил силу за давностью. Клей не любит дверей. Я часто наблюдал как он, пригнув голову, прыгал через стену боксов "флопом Регаццони", а после того и через более высокий забор, используя как трамплин канистру из-под бензина. Этот человек не создан для работы в бюро. Одно время Клей хотел купить дом на Сардинии, "потому что там такая дешевая земля", но его жена Пиа-Мария была против. В настоящее время Регаццони строит в Лугано бар под названием "Формула Уно" - первое звено в цепи ресторанов и ночных клубов, которые Клей хочет открыть в Швейцарии.

Доктор Петер Шетти знает, где сможет в будущем встретить Регаццони и вообще "поговорить о бензине". Ведь для 30-летнего гоночного директора Ferrari в огненно-красной куртке, бархатных штанах и неизменной сигаретой в зубах (что в боксах просто оскорбительно) больше нет никаких отсрочек: он должен возглавить в Базеле текстильную фабрику своего 63-летнего отца, который никогда не был согласен с гоночными планами своего сына. День явки уже тоже установлен: 1 апреля 1973 года, в восемь утра. "Это, конечно, ужасно рано, но мой старик сидит в бюро уже в 7:30".

"Значит, твой отец все же достиг, чего хотел?" - спросил я Шетти. "Да", - улыбнулся швейцарец, - "но и я тоже".

Десять лет Петер Шетти сам был гонщиком. Уже в 12 лет он тайно выводил из гаража VW своей матери. Первая гонка: Шауинсланд 1961 на Volvo 544. Последняя: Уоткинс Глен 1970 с Жаки Иксом в качестве партнера. "Мы заняли пятое место", вспоминал Шетти, "и незадолго до конца я смог обогнать Халма на Porsche 917". Между тем он проехал 80 гонок, лучшие в 1968 году, когда стал чемпионом Европы по горным гонкам. Самые дикие годы житель Базеля провел в команде бывшего венца Карло Абарта: "Он часто плакал… и дважды меня расцеловал. Много он не платил, но очень помогал всем, кто хотел стать гонщиком". Шетти стал профессионалом "ведь я жил с того, что зарабатывал на гонках, однако я не был достаточно хорош, потому что мне не хватало таланта доходить до границы. Мне всегда требовался небольшой допуск, и я тормозил на десять метров раньше, чем следовало бы", - рассказал мне Шетти о своей гоночной карьере.

Для ухода из гонок у него были главным образом две причины: ужасная, вызванная аквапланингом авария на Нюрбургринге "когда машина сбила пару деревьев, приземлилась на крышу и когда я отстегнул ремни, то свалился вниз головой", и смерть Йохена Риндта.

После этого Энцо Феррари предложил ему пост гоночного директора. Коммендаторе уже 74 года, "но если он входит в раж, то садится в свой специально подготовленный Fiat 127 и мчится вверх по дороге на Абетон. Под капотом у него 95 л.с. и ни одному из мальчишек, вызывающих его на дуэль, не удается за ним угнаться". Став новым гоночным шефом, он освободил Ferrari от многолетнего преувеличенного стремления к секретности. После таких тиранов, как Тавони и Драгони, это оказало благотворное воздействие. Шетти не возражает, если механики Ferrari играют в кегли с механиками соперников и покрывал пару ошибок, которые в 1971 допустил главный конструктор Мауро Форгьери. "На конструкторов нельзя злиться, они всегда относятся к своим машинам, как к собственным детям".

У самого Шетти четверо детей, и он женат вторым браком на уроженке Милана. Для своих пилотов он не строгий отец или босс, а просто товарищ. Перед каждой гонкой он лично крепко пристегивает Жаки Икса в кокпите.

Опасность того, что, став фабрикантом, он полностью уйдет из мира гонок, мала. Шетти никогда не пишет открыток на Рождество, работает в мастерской даже рождественскими вечерами и очень удивился, когда услышал в гоночном бюро Нюрбургринга, что они уже закрылись, и что ему вообще надо. "Меня зовут Шетти из фирмы Ferrari", - вежливо сказал он, - "прошу прощения, но я прибыл прямо из Америки". С "6-часового Гран-при" Уоткинс-Глена, который Жаки Икс назвал лучшей тренировкой к Нюрбургрингу.

Уже несколько месяцев Ferrari целенаправленно работала на Гран-при Германии, и Джеки Стюарт подозревал: "Икс хочет победить меня и Фиттипальди. Он знает, что может и должен это сделать на Нюрбургринге. Этого требует его гордость". Об Эмерсоне Джеки думал: "Он будет быстр, никаких сомнений, но, в конечном счете, успех достанется более опытному пилоту". В понедельник и вторник Эмерсон на частной тренировке достиг 7:29, пока у него не сломалась коробка передач. "Этого недостаточно", - сказал мне Эмерсон, "Ferrari уже проехала за 7:16". Кроме того, на бразильца напала мучительная зубная боль. Он позвонил своему швейцарскому стоматологу на испанскую Коста-Брава, попросил его ненадолго прервать отпуск, и врач с пациентом встретились в поликлинике Лозанны.

В четверг в 18:30 Клей Регаццони вышел из взятой напрокат машины перед спортивным отелем: белая рубашка поло, свитер, завязанный вокруг шеи. Номер два в Ferrari вернулся из отпуска по болезни. "Я потерял две гонки", - тихо сказал Клей. Когда я помогал ему внести чемоданы в комнату номер 28, его левое запястье все еще находилось в пластмассовой манжете. "Но в этом году еще осталась парочка неплохих гонок". Каникулы пошли ему на пользу: Клей двигался как танцор фламенко и стал поуже и посвободней в талии. Вероятно, много занимался спортом. "Ты останешься в Ferrari?", - спросил я его. "Не знаю", - ответил он, - "мне бы не хотелось больше участвовать в гонках спортпрототипов, но только на Формулу 1 Ferrari не согласна". "Петерсон подписал предварительный договор с Lotus", - сообщил я. Клей насторожился: "А Фиттипальди?" Тот, конечно, остается.

Сломанный масляный насос уже вскоре выкинул Регаццони из тренировки. Уокер и Мерцарио, которых застал врасплох дождь, вылетели с трассы. Редман врезался в отбойники, "потому что забыл, что шины еще холодные". Халм, которому в "Карусели" "каждый раз чуть голову не отрывает", наехал на кусок железа, который порвал шину. "Новый Tyrrell прибыл?", - спросил Чепмен и прокомментировал мой отрицательный ответ: "Видишь, как много времени требуется для того, чтобы довести до ума новую машину".

На этот раз неприятности Тирреллу доставил не "005", а "002": с красным лицом в боксы Tyrrell ворвался Эймон, поговорил с Кеном, который что-то нацарапал в блокнот и после этого подошел к Кристине, сидящей на трех шинах: "Francois's going off", - тихо сказал ей Кен. Кристина поплотнее укуталась в куртку из верблюжьей шерсти и спокойно улыбнулась. Север вылетел с трассы, обломки машины "разлетелись по всей дороге". Механики бросились в соседние боксы, чтобы навести справки. Когда мимо промчался Стюарт, он поднял большой палец: это означало, что с Севером все в порядке. Я рассказал Робу Уокеру. Он странно на меня посмотрел: "Франсуа попал в аварию? А я, идиот, говорил с Кеном о последнем матче по крикету".

Час спустя я обнаружил Севера в фургоне Elf, который ему и Джеки бесплатно предоставляют в пользование на каждом Гран-при. Француз нервно листал гоночный журнал и курил. "Помнишь, где в прошлом году Регаццони вылетел прямо в деревья?", - спросил он, - "именно там это и произошло. Моя машина пролетела 40 метров, но не деформировалась при приземлении. Ее только отбросило в сторону, она подпрыгнула как мячик для пинг-понга, развернулась поперек движения и медленно проскользила вдоль отбойников". Вошел Кен и спросил: "Что с машиной?". "Колесо оторвалось", - ответил Север, но это была не пробитая шина. "Кен, мне надо с тобой поговорить. Случилось что-то странное: думаю, амортизатор". Тихо, все еще в шоке, Север повторял "Very strange".

На всех трех March погнулись треугольные рычаги подвески - это был единственный технический дефект, случившийся в этой команде за весь сезон.

Жаки Икс в великолепном стиле контролировал тренировку. "Все очень просто - у меня хорошая машина. В первой десятке лучших гонщиков мира все с точки зрения вождения практически одинаково хороши, поэтому решающей является машина. Только на Нюрбургринге гонщик может сделать немного больше", - улыбнулся бельгиец. Жаки гнал свою Ferrari по айфельским лесам с непостижимой скоростью. Ни на одной другой трассе он не находит так точно тонкую тропку между вылетом и рекордом. Хронометры показали 7:07,0. "Я бы мог проехать и за 7:05, если бы не пришлось обгонять", - сказал Жаки. За место рядом с Иксом как будто с оружием в руках сражались Стюарт, Фиттипальди и Петерсон. "Blоody hard work", - вздыхал Джеки. "Ты знал о времени, показанном Иксом"? "Однажды я разглядел сигнал из боксов Ferrari", - коротко ответил Стюарт. Фиттипальди стал третьим и "наконец-то понял, где на Ринге проходит граница. Выиграть я здесь не смогу, но очки наберу". Эмерсон спрятался в фургоне Lotus, через затемненные окна которого можно смотреть наружу, но не вовнутрь. Потом он пробился через толпу фанатов в отель для спортсменов. Почти у всех пилотов комнаты были там, если не для того, чтобы спать, то хотя бы, чтобы переодеться. Но неприятности были всегда. Педро Родригез однажды, как бойцовый бык, ворвался к портье после того, как три часа прождал завтрак… Интересно, что только Зифферту ни разу не пришлось ругаться на Ринге.

В паддоке, развалившись в шезлонгах, совещались члены команды Ferrari. Стюарт заставил охотников за автографами прыгать через машинку с дистанционным управлением. Халм бездельничал во взятой напрокат машине и слушал по английскому радио передачу о спорте. Сначала он решил, что речь идет о крикете, потом поправил сам себя: "это хоккей", когда же выяснилось, что это был футбол, недовольно пробурчал: "К черту его, он меня тоже не интересует. Я был так медленен на тренировке". Вечером в паддоке снимали телешоу со Стюартом, Иксом и Фиттипальди. При этом, когда Жаки заметил в кадре многочисленные шины Goodyear, то сразу прикатил парочку Firestone. Гонку пришли посмотреть 270 000 зрителей, ее называли "the needle rаce", то есть гонкой на острие иглы, ведь в чемпионате наметилась предварительная расстановка сил. Икс скрывал свое возбуждение за темными очками и пытался "не думать слишком много о гонке, если буду думать слишком много, то не доеду до финиша". На этот раз путь к победе ведет мимо тебя? "Я не знаю", - улыбнулся Жаки, - "но думаю, у нас все будет в порядке".

Последние 30 минут перед стартом я наблюдал за Стюартом. Джеки сидел в боксах на пенорезине и шинах, облокотившись на стену, скрестив ноги и оттопырив левым указательным пальцем огнеупорный свитер, чтобы легче было дышать. Он сидел так, как уже часто сидел раньше.

На несколько минут Стюарт застыл, отгородившись от внешнего мира, только его темные глаза живо наблюдающие за всем вокруг выдавали его. "14 кругов?", - внезапно спросил он у своей жены. "Да", - ответила Хелен. Пятью минутами позже Джеки обратился к Тирреллу: "Кен, я не знаю, какое будет движение. В случае чего дай мне сигнал "Off" один круг спустя". Это знак имеет в виду механическую помпу, которую следует выключить после старта.

Парой боксов дальше Чепмен шептался с Фиттипальди, оба смеялись, потом Колин потрепал своего лидера чемпионата по щеке. "Что ты обычно говоришь Фиттипальди перед такой гонкой?", - спросил я. И он воспроизвел: "Эмерсон, эту гонку тебе выигрывать не нужно. Если получится, будет хорошо, но главное - тебе надо победить Стюарта. Едь только против Стюарта и не заботься о том, кто оторвется и будет впереди - Икс или Эймон". Уж Эймон точно им не стал бы, уже на прогревочном круге Matra утащил в сторону кран: дефекты с электрикой, которые пришлось ремонтировать в боксах. 10:33 минуты пролежал один механик под машиной, и именно с таким опозданием Крис стартовал в гонке, в которой он ехал только против себя самого, ни разу не увидев ни одного соперника, не говоря уж о том, чтобы кого-то обогнать. Это было самое одинокое воскресенье в жизни Эймона.

И под JPS-Lotus Фиттипальди до последнего копались механики. На тренировке Эмерсону так и не удалось провести тесты с полными баками, и на прогревочном круге он заметил, что нигде не проседает до земли. Значит, подвеску можно было опустить пониже. Однако одна вещь оставалась для Эмерсона неясной: "Jackie, how is the start?", - крикнул он Стюарту, который отложил в сторону бутылку с минеральной водой и немедленно ответил: "Это dummy grid. Мы прокатимся вон до той линии, в 20 метрах перед тобой".

В четвертом ряду Регаццони тронулся чуть раньше, а первые стартовые ряды рванулись почти одновременно. С Регаццони на хвосте Петерсон-Стюарт-Фиттипальди-Икс помчались к "Зюдкере" даже не колонной, а почти рядом друг с другом. Дорога сужалась, как воронка, и найти место, должно быть, было нелегко. Икс был впереди, но переместился слева на внутреннюю сторону и столкнулся с Стюартом. "Ронни виноват", - сказал Стюарт позже, в то время как швед оправдывался тем, что Джеки наехал на него сзади. "И ты, молодой пилот, хочешь обогнать Стюарта?", - с сарказмом позже спросил Икс пилота March. "Тогда тебе придется стать в очередь".

В стартовом водовороте Фиттипальди досталось место в середине первого ряда: "Если бы Джеки и я не убрали ногу с педали газа, Ронни бы толкнул Tyrrell на меня, а меня на Регаццони". К счастью, массового завала удалось избежать. Лидирующий Икс с облегчением увидел в зеркалах заднего вида, "что Ронни второй, потому что он прикрывал меня от Фиттипальди и Стюарта". Между молотом и наковальней сражался Регаццони. Фиттипальди трезво оценил соперников: "Все остальные были быстрее в поворотах под уклон, зато среди идущих вверх лучше был мой Lotus". Самой тяжелой машиной в начале Гран-при была Ferrari, которой требуется примерно на 50 литров больше бензина, чем V8, и поэтому ей чрезвычайно тяжело было управлять. Эмерсон видел, как Регаццони "все время наезжал на поребрики, снова и снова его относило на другую сторону трассы, и в некоторые повороты он входил с таким заносом, что я спрашивал себя, сможет ли он из них выбраться". Фиттипальди воспользовался ошибкой Клея, обогнал его и на башне-табло на стартовой прямой сменилась надпись. "Fittipaldi terzo, Regazzoni quatro, Stewart quinto", - деловито сказал Шетти.

Через 7:29 минуты Икс завершил стартовый круг, и с этого момента ему больше не требовалось смотреть в зеркала, "потому что я постепенно отрывался от остальных и на каждом кругу читал на табло, что выиграл еще две секунды". После четырех кругов специалист по Нюрбургрингу Икс лидировал уже в 10-и секундах перед Петерсоном-Фиттипальди и в 15-ти перед Регаццони-Стюартом. Потом Ронни и Эмерсон поменялись местами. Второй пилот March, Ники Лауда, радовался, "что моя машина впервые шла отлично" и колесо к колесу сражался с Уильсоном Фиттипальди, Редманом, Хиллом и де Адамичем, пока не увидел в зеркалах голубое облако дыма. Ники осмотрел машины впереди и позади, чтобы выяснить, какая из них теряет масло, пока до него не дошло: моя. Трещина толщиной в волос в масляном баке исключила Лауду из борьбы.

Восьмой круг: Петерсон проехал мимо боксов не впереди, а позади связки Регаццони-Стюарт и сделал крутящее движение указательным пальцем: прошу прощения, меня развернуло. Неутомимая погоня Ронни позже принесла ему кубок Зифферта. Фиттипальди шел в 23 секундах впереди Стюарта, но боролся со все увеличивающимися проблемами: сломался подшипник на конических шестернях, поэтому коробка передач разболталась, и третья и пятая скорости постоянно выпадали. Кроме того, масло из коробки передач капало на раскаленную выхлопную трубу. Девятый круг: "Пахнет паленым", - сказал Чепмен, - "и я боюсь, что это мы". Десятый круг: когда Фиттипальди проезжал мимо боксов, он увидел в зеркалах клубы дыма сзади, но останавливаться было поздно и пришлось проехать "малый круг". В боксах Lotus нарастало беспокойство. "Fittipaldi on fire!", - заорал комментатор на трассе, после чего множество людей, опрокидывая ящики с инструментами, бросились на заднюю сторону боксов и, как львы, повисли на ограждающих решетках.

Огонь видели все, кроме самого Эмерсона. Он ехал по правой стороне, чтобы пропустить вперед Стюарта и Регаццони, затем переместился влево и медленно катился дальше. Множество людей, и среди них Дитер Штапперт, возбужденно размахивали руками. Наконец-то Фиттипальди понял, немедленно отстегнулся и побежал прочь, но потом вернулся, чтобы нажать на кнопку огнетушителя. И только теперь подошел первый пожарный… с сигаретой в зубах.

На "Ринге" сошедшие пилоты возвращаются как из крестового похода. Бельтуа показали черный флаг, и ему пришлось заехать в боксы, потому что его аккумулятор болтался только на парочке проводов. С этого момента лучшим пилотом BRM оказался Генли, которого опекает бывший механик Марко, Франц Пухер. Впереди триумфатор Икс полностью соответствовал "всей той ответственности, которая легла на мои плечи, как первого на тренировке и номера 1 в заводской команде". Жаки по-прежнему ехал на полной, стараясь "добиться как можно больше избыточной поворачиваемости, чтобы сберечь передние шины". На последних кругах он испугался: отломалась выхлопная труба. Не удивительно, принимая во внимание, что выхлоп это самая низкая точка Ferrari. Жаки "очень испугался, что снова что-то пойдет не так".

То, что Северу пришлось заменить передние шины, заставило предположить, что и у Стюарта могли быть неприятности. Схватка Джеки с Регаццони шла уже на протяжении 300 километров, и по словам Стюарта, "это длинный путь, если едешь за кем-то". Особенно если этот кто-то (Регаццони. "Его поведение на трассе внушает беспокойство". Жаки Икс утверждает: "В Формуле 1 очень легко кого-то задержать. Нужно только держаться середины дороги и время от времени перемещаться влево или вправо. Доказать, что делал это нарочно, невозможно. И не забывай: Джек Брэбэм ездил так десять лет". Ferrari Регаццони с пустыми баками была в поворотах быстрее, чем Tyrrell Стюарта, зато тот подбирался ближе на прямых в аэродинамической тени. Таким образом, в боксах сложилось впечатление, что Джеки всю гонку сидел на выхлопной трубе у Клея, тем более каждый раз, проезжая мимо, Стюарт дико сигнализировал руками и грозил Регаццони кулаком. Время от времени Джеки отставал, "чтобы не лишиться действия заднего антикрыла, кроме того, мне надоело, что масло Регаццони заливало мне нос машины". И действительно, к концу гонки у Клея опасно упало давление масла, мотор разгонял все хуже, "поэтому я боялся, что Стюарт все же лишит меня второго места". По словам Стюарта, Клея дико заносило в поворотах, он не держался идеальной траектории.

Когда оба бойца, разгоряченные и ожесточенные, ушли на последний круг, Ferrari все еще была на 20 метров впереди. Тремя километрами позже, между "Хатценбахом" и "Флюгплатц" упорно обороняющийся Регаццони слишком быстро вошел в левый поворот, и его занесло. Хотя ему и удалось удержать Ferrari под контролем, но в следующий правый поворот вошел по внутренней, то есть неудачной, траектории трассы. Стюарт был на внешней стороне, примерно в половине корпуса впереди, "обычно этого достаточно, чтобы тебя пропустили". Стюарт подумал: "Этот поворот мой". Регаццони решил то же самое, не затормозил и машины столкнулись. "Стюарт потерял колесо", просто сообщил комментатор с трассы.

Механики Ferrari, которые выпрыгнули на трассу что бы приветствовать сияющего победителя Жаки Икса, все еще размахивая руками, исполняли радостные танцы, когда 48,3 секунды спустя вторым пересек линию Регаццони, после гонки, соответствующей его способностям, и аварии, соответствующей его репутации. В Ferrari насладились двойным триумфом до последней капли шампанского, при этом Клей пил больше Икса. Возможно, он уже предчувствовал, что придется многое объяснить: победитель с помощью честного или запрещенного приема? Перенесемся в паддок.

Комбинезон Клея дымился, покрытый множеством влажных пятен. "Борьба со Стюартом была очень жесткой. Он хотел меня обогнать там, где обгонять нельзя и захлопнул мне дверь", - сказал он. В паддоке мировая пресса уже окружила вагончик на колесах, где переодевался Стюарт. Он вышел в фиолетовом свитере, босиком и, почесав палец о дверную раму, обезоруживающе спросил: "Итак, что бы вы хотели узнать?"

В следующие 20 минут отсутствующий Регаццони был наказан. Известный закон шоу-бизнеса: даже самая плохая реклама лучше, чем вообще никакая, до тех пор пока твое имя на слуху. Стюарт говорил не "Регаццони" и не "Клей", а просто "он", то есть опустив того до уровня предмета. Например: "Я не думаю, что он разбирается в таких вещах" или "Я абсолютно не виноват, в отличие от некоторых, я не ввязываюсь в такие драки". "Возложить на Джеки часть вины за столкновение для многих людей также невозможно, как обвинить английскую королеву в супружеской неверности", - написал Штапперт.

Но огорчение Стюарта по поводу потерянных 4-х или даже, возможно, 6-и очков было неподдельным: "Эта авария может стать решающей для всего чемпионата", - горько и разочарованно сказал он. "И что меня злит больше всего: это не такие гонки, к которым я привык. Я всегда боролся против честных людей - Кларка, Риндта или Гарни, которым даже проиграть было удовольствием. И это я хотел бы подчеркнуть", - сказал мне Джеки и я последовал за ним назад в вагончик. Он выключил магнитофон, когда вошел Ройтеманн. "Ты видел, Карлос?", - спросил Джеки, но услышал в ответ: "Да, схватку". Ройтеманн с его горящими глазами был в тот момент неподходящей "стеной плача".

Регаццони до вечера просидел в паддоке. "Обычно виноватый приходит и извиняется. Я прождал Стюарта до восьми вечера".

Когда доктор Петер Шетти в понедельник вечером прилетел в миланский аэропорт, кто-то всунул ему в руку сообщение для печати. В нем стояло: Ferrari уйдет из гоночного спорта в конце 1972 года. Шетти поинтересовался подробностями и услышал, что по политическим причинам Fiat вынужден предпринять меры по экономии. Он тут же отправил своим пилотам телеграммы одинакового содержания: "С вероятностью в 99 процентов вам придется на 1973 год искать новую команду. Но перед тем как подписать договор, поговорите со мной". Несколько дней спустя сообщение об уходе сократилось наполовину: в 1973 году Икс будет пилотировать единственную Ferrari в Формуле 1, команда спортпрототипов будет состоять из Икса/Андретти (или Редмана) и Мерцарио/Паче. "Я стану сам себе гоночным директором и смогу выбирать для себя второго пилота для гонок на длинные дистанции", - сообщил мне Жаки по телефону.

Когда Регаццони, который добыл для Ferrari, кроме одного триумфа (Монца 1970), 59 очков и много металлолома, прибыл на завод в Маранелло, Коммендаторе с сожалением сообщил, что Клей не получит новый договор и, таким образом, свободен на следующий сезон, как птица. Уже несколько месяцев он с помощью уроков на пластинках учил английский язык. "Войны выигрывают деньги", - злился Регаццони, - "Кто больше заплатит, тот меня и получит".

 

Цельтвег, "Книттельфельд Хилтон" и Вертское озеро

 

Перед Большим призом Австрии ситуация в чемпионате мира поразительно напоминала 1970 год. Лидировавший с большим преимуществом пилот Lotus, новая машина Стюарта в процессе созревания и все более приближающийся Икс. Победитель Нюрбургринга признавал: "Моя надежда на титул мала, но если появится шанс - почему бы и нет?" Выходные перед Цельтвегом Джеки и Хелен Стюарт провели на балу Красного Креста в Монте-Карло, как личные гости Ренье III. Джеки улыбался: "Княгиня восхищала меня, когда я был еще мальчишкой. Я дважды видел ее в кино".

Эмерсон и Мария-Хелена Фиттипальди были гостями Алекса Солер-Руа, в загородном доме на Коста-Брава, который был так хорошо знаком Йохену Риндту. Косвенно они были обязаны за эти каникулы GPDA, которая потребовала создать в Монце вторую шикану, а из-за переделки трассы были отменены запланированные тестовые заезды Lotus. "Мы почернели от солнца", - говорила Мария-Хелена, - "Эмерсон теперь не менее чем на две секунды быстрее". Лидер чемпионата мира придумывал все новые состязания. Фиттипальди нравится любой спорт; безразлично, владеет он им или нет. То, что он в 1971 году на поле для гольфа в Уоткинс Глене разбил свою клюшку, что все неправильно делает в крикете и часто не попадает по мячу в теннисе - ему не мешает, он только смеется над этим. В футбол он пока не играет, потому что "мне пришло в голову, что Карлос Паче в 1970 году при ударе сломал лодыжку". Дома в Южной Америке Эмерсон со страстью отдается езде на мотолодках и катается на водных лыжах, но теперь, непосредственно перед чемпионатом, нет. Стирлинг Мосс в 1958 году при опасном падении на водных лыжах заработал нарушение вестибулярного аппарата (и проиграл титул с разницей в 1 очко). Так что Мария-Хелена хвалит: "Эмерсон - умный парень". Что нравится в Эмерсоне - это то, что он не говорит: "Мне нельзя" или "я не должен", а только очень просто: "Я могу подождать".

Нервозность ему чужда. По словам его жены, "нет ничего, что могло бы помешать здоровому сну Эмерсона".

В Англии Тиррелл готовится к заключительной атаке на Фиттипальди. Тип "005", от которого Стюарт отказался на Нюрбургринге, прошел убийственные тесты на транспортере в Мире, исследовательском центре английской автоиндустрии. В кокпите был не пилот, а конструктор Дерек Гарднер. Виртуальные заезды доказали, что расположенные внутри тормозные диски вызывают вибрации, которые разрушают автомобиль, так что их перенесли обратно наружу. "И с тех пор", - сиял доктор Франк Фолкнер, - "вся команда намного счастливее". "Оставшиеся воздухозаборники", - говорит Гарднер, - "мы проигнорировали".

В паддоке Цельтвега великий Стюарт доказал, что и он может прощать. Шетти был переводчиком в мирном разговоре, которым Стюарт и Регаццони положили конец нюрбургрингскому неприятному делу. В то время как Клей после этого вновь устремился к своим иллюстрированным журналам о футболе, Джеки сказал мне: "Он все еще думает, что это был его поворот, но хотя бы признал, что он меня блокировал. Да ну, это в прошлом. На самом деле Клей - хороший парень. Я думаю, он меняется только в кокпите".

В салонах частных самолетов, в которых половина гонщиков прилетела в Цельтвег, тоже хаос. Разрешение на посадку дали только с пятницы, пилотов отправляют в Грац и Клагенфурт. Чепмен и Экклстоун использовали весь свой репертуар отчаянных радиопереговоров, пока им не разрешили сесть. Берни ухмылялся: "И в экстренном случае надо быть организованным". Поскольку Эймон посадил свой Navajo {"Навахо" - марка легкого самолета.}  в Граце, кокпит Matra на первую тренировку осиротел, и Ники Лауда смог прогреть "голубую мечту". Вернулся в боксы он на мопеде: мотор вышел из строя, несмотря на то, что Ники крутил только 8.000 вместо 11.000. Лауда предложил механикам ящик пива, но ему не нужно было алиби, поскольку, по словам французов, "они уже сегодня утром знали, что мотор долго не проживет".

А где же был Север? Франсуа дал распоряжение своему пилоту, "лететь регулярным рейсом в Женеву, взять оставленный там на стоянке самолет, вернуться в Париж и забрать меня, чтобы мне рано не вставать. И что сделал этот парень? В девять он мне перезвонил и сказал, что проспал рейс на Женеву". Так что Север появился только вечером на вилле Пэрр, которую Стюарт за сельское гостеприимство называет всегда "Knitterfeld Hilton", и где мы как раз сидели за ужином. Север прочитал в L'Equipe, что Икс ставит принципиально свой автограф выше Стюарта, никогда под ним", на что Джеки хихикал: "Должно быть, это ужасная проблема, если над этим надо думать". Франсуа дал автограф маленькому мальчику и сказал: "Видите, я всегда подписываюсь ниже Джеки".

 

Tyrrell

 

"Как дела у "005"?" - спросил Север, точно так же, как справляются о самочувствии тетушки, только "спасибо" - это чересчур. "Очень хорошо", - ответил Джеки, - "только на две секунды медленнее, чем Фиттипальди". "При этом у меня еще мотор "серии 9" с Кьялами 1970 года, он стучит, как трактор". Ключевое слово - Кьялами: Север прокрутил события сезона назад до Южной Африки и вспомнил, "что Lotus ехал, как по рельсам, без корректировки. Мы могли противопоставить преимуществу Стюарта только наш талант". Конечно, смеялся Джеки: "Ты же видишь, как мы далеко продвинулись".

Шутки между крупяным супом, стейками и зальцбургскими клецками: труппе Тиррелла чужды "бензиновые" дискуссии а-ля March, где Петерсон и Херд вместо супа, мяса и десерта говорят о передаточных отношениях. "Десяти минут консультаций после тренировки", - говорил мне Джеки, - "вполне достаточно". Как всегда в Цельтвеге, он просит обеспечить ему полицейский эскорт (из-за непроходимых "пробок") и частный самолет, чтобы успеть на вечерний рейс Вена-Женева. "Но эскорт - только в день гонки, чтобы люди не думали обо мне ничего плохого, а самолет - только двухмоторный".

Приехав из Швехата {Аэропорт Вены.}, почти одновременно с клецками, появились Хелен Стюарт и секретарь Джеки, Рут Киннеар. Джеки дал себя уговорить и купил Рут авиабилет, "после того как своими ушами услышал, как язвительно смеются в паддоке и шепчут друг другу: "ты знаешь, а секретарь Джеки может себе позволить только билет на поезд". Рут "сервировала" шефу английские газеты, а Хелен рассказала, что дома Пол, их старший сын, был побит в плавании младшим, Марком. А это должно означать больше, чем просто братский спор, потому что "Пол не может проиграть", - как объяснил мне Джеки. "Если я побеждаю его в плавании, стрельбе или в чем-либо еще, он хочет реванша, всегда, пока не выйдет из борьбы великим победителем. Пол - плохой проигравший. Ну а кто - хороший проигравший? Мне еще никто не смог показать того, кто проигрывает с радостью".

Стюарт не может себе представить, что Фиттипальди "по какой-либо причине упустит титул". Но сам он "хочет просто снова побеждать в гонках: здесь, в Канаде, в Америке. Но Монца мне дает не много, там Франсуа спокойно может быть первым". Оптимизм и настроение так же великолепны, как и за год до этого, когда труппа Tyrrell отмечала второй чемпионский титул Джеки на верхнем этаже виллы, хотя Цельтвег еще ни разу не приносил счастья этой команде. В 1970-м ни Стюарт, ни Север не закончили и первого круга (!), и в 1971 году ни один не доехал.

И в этот раз Север не может быть счастлив на своем дважды попадавшем в аварии "002". "Машина после аварий больше не хороша, стала непредсказуемой. Из страха, что снова что-нибудь пойдет не так, я еду медленнее, чем мог бы. Но две аварии в год - этого достаточно". В чем Север не признается, но что, по-видимому, правда - он неосознанно жалеет, что не он, а его капитан команды получил новое "чудо-оружие" "005". Несмотря на это: долгий, веселый вечер, в конце которого Кен Тиррелл, этот чрезмерно костлявый, глубоко укоренившийся, реалистичный шеф команды, чтобы развеселить Джеки, позволил себе несколько грубых шуток, от чего разговор перешел на секс. За два дня до старта, полагает Кен, профессионал должен с этим прекратить: "из-за резервов организма я ненавижу мысль, что мои пилоты должны провести долгую, тяжелую и жаркую гонку - и не смогут в случае необходимости прибавить". Насколько жарко на самом деле, подтверждали образующиеся в бензопроводах двигателей Ferrari паровые пробки, не позволявшие им выйти на полную мощность. "Vapolock", - сердился Регаццони, в то время как Икс находил, что эта история "сначала раздражала, но теперь стала просто странной". Но прежде всего самые большие неприятности были у частной команды Фрэнка Уильямса.

 

Williams

 

"У меня никогда не бывает страха, и я не знаю сам, почему так. Но я никогда не боюсь". Анри Пескароло, не двигаясь, пристально смотрел в ночное небо Цельтвега. На его бородатом лице стоика с каиновой печатью огня от аварии в Ле-Мане 1969 года не двигался ни один мускул. "Так что ты рад, что жив", - сказал, находящийся рядом с ним Фрэнк Уильямс, покачав головой. Анри медленно повернул голову и изрек: "Это абсолютно непостижимо". Служба буксировки оттащила из первого поворота то, что осталось от Williams-March, после того как он разлетелся на куски от встречи с барьером на скорости 220, произошедшей из-за лопнувшей передней левой шины. У Пескароло оказался не только ангел-хранитель, но и обоснованное алиби, поскольку Уильямс видел выжженные на асфальте следы шин, и сомнений быть не могло. Этим пятым критическим дефектом за пять недель продолжилась невероятная серия аварий Пескароло, на этот раз на еле собранном после крушения в Нюрбургринге автомобиле. "Когда-нибудь аварии Анри должны прекратиться", - сказал Уильямс на "Ринге", - "я только боюсь, следующий на очереди будет Паче". Но это случилось опять с Пескароло, чья коллекция металлолома уже сделала Уильямса в этом году беднее на 810.000 шиллингов. Большая сумма, по сравнению с 90.000 шиллингов, которые "Песка" заработал на призовых. "Это не только потерянные деньги, которые болезненно переживаешь", - говорил Фрэнк, "это и те деньги, которые никогда не дадут прибыль, поскольку ты не можешь дальше развивать груду железа. Такие вещи отбрасывают меня назад". Фрэнк уже часто бывал отброшенным назад, сильнее всего из-за аварии своего друга Кэриджа, но, скрежеща зубами, прорывался обратно, снова и снова. Часто он был вынужден арендовать грузовик, поскольку не было денег на ремонт собственного. Очень много Уильямс ходит пешком: круг Интерлагоса он обходит за 33 минуты, в Уоткинс-Глене ему требуется 80 минут, чтобы добраться от трассы обратно в отель Glen Motor Inn. Когда Фрэнк рассказывает, что он и дома ежедневно бегает по восемь миль, Дитер Штапперт слышит злые языки: "Да, если его кредиторы гонят через лондонские пригороды".

Наблюдать Фрэнка вечером после Гран-при - это целое событие, поскольку контраст с остальными, которые в приемной гоночного бюро ждут своих призовых денег, огромен. Про Шетти думаешь, что он ждет своего архитектора, про Парнелла - он ждет, пока не освободится туалет, про Майера - ждет, пока не откроется биржа, а Уильямс всегда как будто ждет Деда Мороза. После произведенной выплаты он прижимает конверт к себе, чтобы никто ничего не смог отобрать, надевает свою кепку в клеточку и счастлив. До следующей глобальной поломки.

Теперь он с фанатичным ожесточением борется, чтобы удержать своего молодого пилота Карлоса Паче. "Я убью каждого, кто попытается отобрать его у меня", - угрожает он и бросает пустую пивную банку далеко в ночь. Он предполагает, что потеряет Паче, но знает, что опять найдет кого-то нового.

Уильямс никогда не сдастся, но и Лауда - тоже. Макс Мосли спешит в лимонно-желтом корсаже "Ники Лауда" через паддок, "поскольку надо же что-то делать для местного героя". Но на самом деле Максу трудно сделать что-то для Лауды. Петерсон, Лауда и Бойттлер имеют по супердвигателю, который так обрадовал четырех биржевых маклеров клиента March, что они послали Бойттлеру телеграмму: "Что бы ни случилось, не позволяй заводской команде отбирать у тебя хороший мотор". Когда Петерсон обнаружил течь масла, что по обычаям March означало - скоро он получит мотор Лауды, Макс начал разговор с Майком: "Я раздобуду тебе супербыстрые шины, а ты за это поменяешься моторами с Ники". Бойттлер согласился, но потом передумал и услышал от сопящего от гнева Макса: "Ты и твои люди, вы еще почувствуете, что значит, когда Мосли говорит: "Вы теперь меня узнаете". И поскольку черт, если уж приходит, то приходит дважды, March Лауды начал гореть еще в паддоке. Механик Дэйв получил ожоги, поэтому Ники отвозил его в госпиталь.

В то время как Стюарт "совсем не мог правильно настроить" свой "005", "потому что вынужден был тестировать так много для Goodyear", Lotus и Firestone прибавили в нужный момент: на шинах В-34, которые Икс использовал в Хараме, и на которых догнал Фиттипальди в дождь. Быструю и жаркую гонку В-34 не выдержат, но вполне позволят показать несколько быстрых квалификационных кругов.

Чепмен отправлял на трассу Фиттипальди каждый раз с 25 литрами бензина, и всегда только на три быстрых круга. Эмерсон отблагодарил временем 1:35,97 - "вероятно, поул-позицией, поскольку в субботу трасса станет медленнее из-за масла и износа резины", как он спокойно прогнозирует.

В субботу Firestone привез на самолете комплект шин В-34 и для Ferrari, который за четверть часа до конца заездов был смонтирован на машине Регаццони. Шетти распорядился: "Один медленный круг, один быстрый", и добавил, по рассказам Клея: "не делай ничего, из-за чего мне потом пришлось бы идти в боксы". Это распоряжение показали Регаццони на сигнальной доске, "что я, конечно, видел, но сколько уже народу не обращало внимания на сигналы из боксов?" Клей боролся за хороший контракт и не забыл косвенное "изгнание" его из Ferrari. Он игнорировал все распоряжения из боксов, остался на трассе на полных три круга дольше, "потому что это идиотизм - останавливаться, если чувствуешь, что становишься все быстрее", полетел очертя голову и всего лишь на 0,07 секунды не смог достичь лучшего времени Фиттипальди. "Еще бы один круг, и у меня был бы поул", - сказал Регаццони Рожеру Бенуа, который высмеял земляка: "Еще на пять франков больше от Marlboro". Времени оставалось мало; теперь Икс уже не хотел больше те шины. Жаки был "рассержен, но только три минуты. Большинство людей сердятся, когда и так уже слишком поздно. Но мое настроение круто поднималось вверх и резко падало вниз, как лифт". Икс застрял в пятом стартовом ряду и говорил вечером перед Гран-при: "У меня завтра ничего не выйдет". Он улетел с Бельтуа в Пертшах, чтобы спокойно, не перегружая организм, поплавать.

Самый счастливый человек на Остеррайхринге - Фиттипальди. Таким сияющим я его нынче еще не видел: ни в Хараме, ни в Нивелле, где он в стиле Кларка улетел от пелетона, и ни в Брэндс Хэтч, где он победил Стюарта в манере Риндта. Но на этот раз все дело не в автогонках, а в футболе. Один из 18-ти бразильских репортеров, которые, как говорила Мария-Хелена, "раньше писали только о футболе, а теперь все чаще обращаются к гонкам", принес Эмерсону посылку. Тщательно упакованную желтую футболку с номером 10 на спине, оригинальную вещь легендарного Пеле, о которой всегда мечтал Фиттипальди. Футбольный бог приложил и короткое письмо: "Дорогой Эмерсон, я все читаю и слушаю о твоих гонках. Стань чемпионом мира, как я. Твой Пеле". Фиттипальди был сильно взволнован, когда рассказывал мне эту историю. "Мы случайно встретились в феврале в аэропорту Сан-Паулу. Я попросил Пеле о снимке с автографом, он обещал прислать… и вот теперь я получил даже его одежду. Я буду в ней сегодня спать, охотнее всего и завтра был бы в ней все 54 круга - но, к сожалению, она не огнестойкая. Зато на следующей неделе повешу ее дома на стену".

Эмерсон клялся, что не будет нервничать во время Гран-при, однако обещал "a big care of everything: я буду еще более внимателен ко всему, чем обычно, буду беречь мотор и коробку передач. Мне же не надо больше побеждать, а просто доехать оставшиеся гонки. Четвертое место - и я уже счастлив". Мария-Хелена взобралась на заднее сиденье мопеда КТМ, Эмерсон дал газ и оба умчались, как и тысячи других пар в эту "ночь Валленштайна" {Валленштайн Альбрехт Венцель Евсевий (1583-1634), полководец, имперский главнокомандующий в войне Австрии с Венгрией в начале 17 века.}  в Цельтвеге. Примерно в это же время арендованный командой Tyrrell автомобиль перевернулся четыре раза в повороте, когда спускался в долину с виллы "Пэрр". При этом доктор Фрэнк Фолкнер, добрая душа команды, получил переломы и повреждения головы. Кен Тирелл отделался шоком, но взял обещание со своего сына Кеннета, профессионального пилота ВЕА {Британская европейская авиатранспортная компания.}: "Ни слова Джеки и Франсуа. Знание того, что Фрэнк лежит в больнице, их только излишне огорчит".

Гонки в парке развлечений, где сотрудники команды Eifelland попеременно выталкивали друг друга с трассы, закончилась безобидно. Назавтра для Eifelland была последняя гонка. Хеннеричи давно продал свою фабрику, включая и команду Формулы 1. Новый владелец, Мит, "подарил весь хлам" Штоммелену. А Рольф уже договорился о продаже с Берни Экклстоуном, "поскольку для меня это дело слишком дорого". Сентиментальное прощальное настроение было понятно. По словам менеджера команды Кобличека: "И в цирке клоуны уходят с некоторой печалью".

, было два шанса. Он решил взять тренировочный Lotus, на котором он показал время поула. Стюарт медитировал в полностью кондиционированном автобусе Goodyear, как буддийский монах, потом он приклеил губчатую резину к стелькам… и выстрелил из второго ряда в лидеры. Фиттипальди стартовал плохо. Снова, как уже часто бывало, он на первых кругах был вынужден бороться с Регаццони. Клей, однако, отметил: "Когда Эмерсон обгоняет меня, он делает только буль-буль-буль". Как и Икс, Регаццони, который "так хотел бороться и победить", должен был сдаться из-за парообразования в топливной системе. Симона Зифферт негромко ругалась в боксах Ferrari, когда Клей выбрался из машины: "Неудача… но теперь нам надо оставить его в покое". Между тем Фиттипальди с удивлением заметил, что ведущий Стюарт не отрывается, а, наоборот, приближается. Он догнал его и начал размышлять: "Что бы мне сделать против Джеки?" На 23-м круге Эмерсон обогнал чемпиона мира там, где тот не ожидал: в повороте Bosch. Марии-Хелене дали успокоительные таблетки. Место за местом Стюарт теперь терял, скатываясь в середину пелетона. Халм обогнал его на 26-м, Петерсон - на 32-м, Ревсон - на 33-м, Хэйлвуд - на 42-м, Эймон и Генли - на 4Х-м круге. А Джеки был беззащитен: "Задняя часть машины двигается так, как будто что-то открутилось". Демонтаж после гонки не выявил никаких оснований так считать. Однако обнаружилось, что одна шина повреждена с внутренней стороны.

Оставаться пред Халмом, по мнению Фиттипальди, "было почти удобно, а то пришлось бы прилагать большие усилия, реши я оставаться за ним". Несмотря на прошлогодний мотор, прошедший уже 800 км, Эмерсон на прямых был быстрее, в быстрых поворотах находил еще десятые доли секунды. Но в медленном двойном левом повороте Халм постоянно приближался, хотя в креплении его заднего антикрыла зияла 50-сантиметровая трещина. Поскольку Петерсон поехал на дозаправку, Ревсон стал третьим. Хэйлвуд боролся за четвертую позицию и Кубок Зифферта. Эймон вышел на пятое, Генли - на шестое место, перед лидером своей команды Бельтуа, который на тренировках вывел из строя три мотора. Прощальный выход Штоммелена: две остановки в боксах из-за забытого винта крепления кокпита. За Вильсоном Фиттипальди остался самый курьезный повод для возвращения в боксы: забытый гаечный ключ, который застрял между педалями.

За два круга до конца Вильсон прибежал в стан Lotus, чтобы дождаться Эмерсона. Мария-Хелена подскочила на стуле, когда Халм предпринял последнюю атаку. Эмерсон ехал к финишу, по его словам, "осторожно, как старушка, но назойливый мужчина сзади становился все быстрее". Еще немного его задержал Галли, но отрыва в 1,18 секунды хватило для победы. Чепмен заорал Эмерсону: "Икс и Стюарт - без очков!", на что тот смог лишь ответить - "Я невероятно счастлив". И когда герой освободился от первых бурных проявлений, Мария-Хелена сказала подруге: "Смотри, вот он идет, маленький бразильский ублюдок… он еще все гонки выиграет в этом году". Только для математиков он еще не стал чемпионом мира. Даже если Стюарт или Халм выиграет все три оставшиеся гонки, Эмерсону хватит лишь трех очков. "Война еще не кончена", - прокричал мне Стюарт, когда проезжал, балансируя, на своем мопеде через людские толпы, с орхидеями на руле и Хелен на заднем сиденье. Необычно долго в паддоке на этот раз оставался Чепмен. "Мы должны окончательно решить с титулом, пока новый Tyrrell не начал побеждать", - сказал он мне, серьезно поразмыслив, "не отказаться ли нам от участия в Монце; и можешь об этом спокойно написать. Я не нуждаюсь в постоянных угрозах ареста". Итальянские чиновники отреагировали неожиданно быстро и гарантировали "мистеру Lotus" свободный выезд.

В то время как Чепмен и Фиттипальди улетели на каникулы на Ибицу, оставшаяся часть актеров Гран-при разделилась на две сцены: заседание наблюдательного совета GPDA в Женеве и катание на водных лыжах в замке-отеле Seefels на Вертском озере, с Петерсоном и Иксом. Ронни благодарен за паузу и уже не так болен гонками, как в 1971 году, "поскольку нынче сезон начался намного раньше". Поскольку Икс выделяется своим владением монолыжей, Ронни тоже хотел этого, "хотя я катался только трижды". Владельцы замка принцы Ники и Таки Думба предложили шведу: "Подними поочередно ноги, тогда узнаешь, какая сильнее". "Правая, тормозная", - говорит Ронни, однако Икс возражает: "Ты, наверно, имеешь в виду - та, которая жмет на газ?" Петерсон ездит более жестко, то есть имеет талант к слалому, и у него на правом бедре бросающееся в глаза пятно от ожога. Монтлери-1969, "моя единственная тяжелая авария".

После обеда Икс не мог оторваться от гулянки на пляже в Вельдене. "Там пели девушки и играли гитары, атмосфера была фантастическая ", - улыбался Жаки, когда вернулся. Он выпил пару чаш крюшона и, слегка под хмельком, совершенно очарователен. Я буду долго помнить, в каком наряде Жаки появился к ужину на террасе отеля: красно-белом костюме Микки Мауса, в котором он выглядел, как школьник. Если Икс преодолевает робость, то может разоружить всю компанию за столом. Тогда он говорит, помня о годах ученичества в Мюнхене: "Мой дорогой друг и товарищ по спорту", - несет вазу или винный графин, сам выдвигается в кухню, чтобы заказать несколько 7-минутных яиц, и отточенным трюком просовывает их через тонкое горлышко. Это - любимый десерт Жаки Икса, для которого ему нужны только спички и бумага.

Петерсон зааплодировал, после чего Икс крикнул ему: "В три часа ты был розовый, во время катания на лыжах - красный, а теперь - бледен лицом".

"Почему", - спросил Ронни, - "тебя никогда не видят говорящим со Стюартом?"

"С кем?" - ответил вопросом на вопрос Икс и засмеялся, потому что смеялись все. "Ах, со Стюартом! Да нет, мы иногда говорим. Три года назад он прибыл в Монте-Карло и спросил: "Почему ты пропустил меня?" Я ответил: "Потому что я не вижу смысла, сдерживать того, кто может ехать быстрее". А еще мы разговаривали, конечно, на Нюрбургринге, в телепередаче".

Несмотря на свой костюм Микки Мауса, Жаки выглядел не более молодым, а наоборот, старше, когда начал философствовать: "Стюарту тяжело, и дальше будет все тяжелее. Он был так хорош, что выигрывал пять, шесть гонок в году. Он все еще очень, очень хорош, но не хочет признаться самому себе, что другие его постепенно догоняют… однако, может, у него сейчас только машина хуже. Но заметь себе, Ронни: молодой гонщик должен, в любом случае, сначала научиться тормозить".

Ронни не обратил на это внимания - он на два года старше Икса. "Как часто ты становился, собственно говоря, вице-чемпионом?" - спросил Петерсон.

"Дважды, думаю, и два раза - четвертым", - ответил Жаки после короткого раздумья. "Но самое тяжелое в нашей профессии - остановиться, никто и понятия не имеет, как это сложно. Самое лучшее - уйти непобежденным, как Килли, как Фанхио. Но тогда тяжело отказаться от больших денег". Таких речей, как в этот вечер, я от Жаки еще никогда не слышал. "Поэтому", - продолжал он, "лучше всего стать чемпионом мира как можно позднее… а потом оставить спорт. Я только надеюсь, что в это время буду еще достаточно силен. Может быть, у меня хватит на это сил". Когда какая-то девушка взяла его руку, чтобы прочитать линии на ладони, Жаки улыбнулся ей почти с извинением: "Никакого понятия, что можно узнать из них - короткую или долгую жизнь".

Петерсон начал обмениваться с Иксом техническим опытом. Бельгиец кивал ему: "Настройка машины - настоящая проблема, каждый раз большая игра. От одной гонки до другой все может полностью измениться. Это - гонки, и все идет вперед: другие машины, другие лица, другие победители".

Пока что на снимках победителей симпатичное лицо Фиттипальди со щеками хомячка вытеснило хитрую улыбку Стюарта. В конце августа в гонках Rothman's Эмерсон праздновал свою третью победу в году на Брэндс-Хэтч, в то время как Стюарт пробовал себя на песчаных гонках в Швеции, не имеющих для защиты ни одного отбойника. "Видел бы Икс, гордился бы мной", - сказал Джеки, когда приехал в Мюнхен, чтобы посмотреть олимпийскую стрельбу по тарелочкам. Со своими 192 очками на чемпионате мира в 1961 году в Осло Стюарт стал бы в Мюнхене шестым. "Но если бы я был так хорош, как олимпийский чемпион Скарзоне, разбивший 199 тарелочек из 200", - ухмылялся Джеки в камеру канала ORF, - "то автогонки были бы для меня только на втором месте".

Гонорар для Стюарта: билет на трибуну на соревнования по бегу на 10 000 м, "потому что хочу разок посмотреть на Дэйва Бедфорда" {Известный английский бегун тех лет, обладатель мирового рекорда в беге на 10000 м.}. Бедфорд проиграл, а Стюарт провозгласил перед Монцей: "Если Фиттипальди хочет гарантировать себе титул уже сейчас, он должен побороться".

 

Монца: Коронация

 

Эти сентябрьские недели Эмерсона Фиттипальди могли бы стать неплохим сценарием для фильма со всеми составляющими: отчаяньем, бессилием, робкой надеждой, снова отчаяньем и сказочным счастливым концом. Но пока что Чепмен и Уорр решили, не очень доверяя официальным лицам, послать в Монцу только один John Player Special. На всякий случай в Шармоне расположили второй транспортер с запасной машиной для Эмерсона: это достаточно близко к итальянской границе.

В среду, в десяти километрах от Милана у транспортера номер 1 лопнула шина. Тяжелый грузовик свалился в ущелье, перевернулся, одного из механиков выкинуло через лобовое стекло и он получил тяжелые ранения. "Но еще до приезда скорой помощи остальные механики поняли, что моя гоночная машина получила серьезные повреждения", - рассказал Эмерсон. Шасси было пробито одним из болтов. После этого в путь немедленно тронулся транспортер номер 2 из Шармоне.

В королевском, но при этом мрачном, парке Монцы Фиттипальди узнал следующую плохую новость: к концу сезона Firestone уходит из автоспорта, чтобы в будущем экономить по два миллиона долларов в год. Буквально "с сегодня на завтра" было прекращено производство гоночных шин. Lotus, Ferrari и Surtees не знали, что им делать, но так же как и шеф Goodyear Эд Александер, продолжали надеяться, что от этого решения все же откажутся. "Мне нужны Firestone чтобы их побеждать", - сказал Эд.

Монца - гонка последних сентябрьских дней: как и каждый сентябрь, не только место обмена слухами, но и место оглашения самых сенсационных переходов гонщиков на следующий сезон. Один переход уже стал реальностью: Ронни Петерсон - из March в Lotus. Это желание Чепмен не мог осуществить с 1971 года. Но 3 июля 1972 г. Ронни подписал предварительный договор, который приковал его к Lotus, но оставлял за Чепменом право отказаться до конца августа. "Это просто бумажка, которая нужна Чепмену, чтобы было что показать своим спонсорам". Мосли перепугался, когда увидел этот документ и даже подключил адвокатов, тем более, что Петерсон вдруг захотел остаться в March. Потом Ронни еще раз встретился с представителями Lotus, "потому что хотел отказать лично". В лондонском отеле "Эксэльсиор" Питер Уорр с 19 до 24 часов без перерыва говорил. После этого Ронни принял решение в пользу Lotus и позвонил Мосли: "Мне очень жаль".

Уже вскоре Мосли рассказывал: "Уход Ронни - это не так плохо, как все думают" и подверг шведа специальному испытанию на прочность. Каждый раз, когда Ронни жаловался на атмосферу и циничные речи, Макс ему улыбался: "Это подход Чепмена. Я только хочу, чтобы ты вовремя привык к тому, что тебя ожидает в Lotus в ближайшие два года". Ронни будет получать столько же денег, как и в March. "Lotus предлагает не большие деньги, но зато больший шанс", - сказал он мне.

Еще в Цельтвеге Ронни записал на бумажках названия всех пяти команд, которые "делали ему глазки" и вытянул одну из них из шляпы (по воле случая это оказалась BRM). А Карлосу Паче было ясно: "Мне нужен мотор Ford, тогда я всегда буду среди лучших. С V12 слишком много риска". Поэтому Сертиз заполучил Паче относительно легко.

"Если можно будет купить Петерсона и Регаццони, то BRM должна будет заполучить хотя бы одного из них", - давно уже предсказывал Стюарт. Регаццони откровенно предлагал себя как человека, способного только своими усилиями в