Нивелль: Одинокий Lotus

 

Помня о Монако и принимая во внимание серое от дождя небо в Оултон-Парке, Фиттипальди решил использовать всепогодные шины. Халм же надел слики и опередил лидера чемпионата на 20 секунд, потому что все же было сухо. Виселль сломал себе мизинец, а Стюарт вообще воздержался от участия в гонке на "Золотой кубок". Он полетел в Америку в Индианаполис, чтобы комментировать 500-мильную гонку для одного телеканала.

"Раз ты уже здесь, то тебе следовало бы ездить у меня", - пробурчал Энди Гранателли.

"Но, Энди, я ведь приехал только из-за телевидения", - отказался Стюарт.

"Я заплачу большие деньги", - настаивал Гранателли, - "скажем, 250 000". Джеки пришлось прикусить себе язык, чтобы не рассмеяться, после чего он поинтересовался с невинным видом: "250 000… фунтов или долларов?". В шиллингах: 15,5 или 15,7 миллионов.

Джеки устал и чувствовал себя плохо. Уже давно я заметил, что после некоторых тренировок или гонок Стюарт быстро вытаскивал что-то из кармана комбинезона и глотал. Это были таблетки. Доктор Гранк Фолкнер, близкий друг Кена Тиррелла, детский врач и душа команды, подозревал, что у Джеки "уже весь год были проблемы, ведь он ни разу не ехал особенно быстро". В Индианаполисе у Джеки начались боли. Открылась язва желудка и начала кровоточить. Согнувшись пополам, в отчаянье, но мужественно Стюарт высидел у микрофона и выполнил свой долг. Затем он поплелся в телестудию на "Шоу Джонни Карсона", давно уже запланированное выступление, которое пришлось записать: и как можно быстрее полетел обратно в Швейцарию.

Операция будет стоить шести месяцев и, таким образом, без сомнения, чемпионства, решил Джеки. Поэтому: уколы. Из больницы Джеки отпустили только тогда, когда он обязался соблюдать дома абсолютный покой, не работать и даже не звонить. Женевский номер телефона 66 14 15 изменили. "И чтобы сохранить это внутри семьи, Хелен тоже получила сильный гастрит", - как рассказал мне Джеки - "из-за него она потеряла шесть килограммов веса".

Для Стюарта это цена его карьеры, его популярности и его богатства - на эти три вещи он работает намного более тяжело, чем многие думают.

Его карьера прошла под знаком бескомпромиссной воли к победе и крестового похода за безопасность его спорта. Перед гонкой Кан-Ам в Эдмонтоне все гонщики подняли шум из-за опасной стены дома в первом повороте, как они уже поднимали шум по этому поводу много лет подряд. Организаторы попросили Стюарта поговорить с владельцем дома. Джеки пошел к нему, они крепко обнялись, когда выяснилось что оба шотландцы, поели, выпили и проболтали целый час. Потихоньку Джеки перевел разговор на стену дома, на что второй ответил: "Ах, эта дурацкая стена, я и так давно уже хотел ее снести…". На этом проблема была решена. Но тот самый Стюарт, который в Мид-Огайо приказал в ночь перед гонкой из соображений безопасности срубить три дерева, в 1970 году в Клермон-Феррарне мчался как сумасшедший ради того, чтобы занять девятое место, после того, как остановка в боксах отбросила его далеко назад и лишила всех шансов на победу… и этим девятым он стал лишь потому, что у Хилла закончился бензин. "Эта была самая тяжелая моя гонка", - сказал он потом. Я спросил его, почему он это сделал.

"Ты должен все время ехать жестко и принуждать себя выдать все, если только не лидируешь. На каждом метре трассы ты должен быть честен перед самим собой и иногда признать: сегодня быстрее нельзя - но тебе нельзя размякнуть. Слишком велик соблазн поехать медленнее. И если ты один раз позволишь себе это, то будешь делать снова и снова".

Джеки проехал незабываемые гонки и делал незабываемые вещи. Перед гонкой в Монце в 1970 году, когда я бесцельно и безвольно стоял в боксах, Джеки, в не меньшей степени расстроенный и скованный, взял у меня из рук план трассы и, не говоря ни слова, нарисовал на нем точки торможения и переключения передач, количество оборотов и скорости - так, как он много раз видел, как это перед телетрансляцией делал Йохен. Пять дней спустя мы сидели на ступеньках одной виллы в Граце, и он сказал: "Я не могу сдаться, потому что я ничего не умею делать лучше, чем гоняться".

Гоняться - это означает: в положении лежа, посреди гигантского паука весом 550 килограмм из стекловолокна, с несущим мотором, с открытыми колесами, со скупым набором приборов, с ногами переходящими в педали, с рулем, обтянутым кожей и коротким толстым штифтом в правой руке, чтобы переключать передачи. "В современном обществе осталось мало возможностей для мужчины насладиться жизнью в полной мере". Джеки это может. Гонки - это его жизнь.

Часть ее - это фанаты, так как гонщики сегодня популярней, чем когда-либо раньше. Свои автографы Джеки всегда выводит аккуратно: с именем, двумя линиями сверху и снизу и точкой, "потому что, когда я сам мальчишкой гонялся за автографами, был счастлив, если гонщик вписывал в мой альбом больше, чем просто пару линий". На один автограф Стюарту требуется семь секунд, больше чем другим. Марио Андретти наклеил в 1967 году в Инди на свою машину надпись "Ninth Division", "потому что я получил 2000 писем с просьбой об автографе из 9-й дивизии во Вьетнаме. Это даст этим беднягам на фронте повод порадоваться, и они сами почувствуют себя победителями".

В своем доме в Бегнинсе Стюарт дает интервью только друзьям, прочим - в самолете. Так появилось знаменитое и многократно цитируемое интервью журналу "Playboy". Джеки похвалил сам себя: "Это была интересная история". Он вполне может настроиться в зависимости от того, беседует ли с репортером из автомобильного журнала, глянцевого издания или ежедневной газеты и говорит о том, что интересно читателю - рассказывая соответствующие истории. Напротив, Жаки Икс не любит, когда репортеры заглядывают в его личную жизнь. "Paris Match" много лет боролась за право сфотографировать Жаки дома с женой и собаками. По своему характеру Жаки очень скромен, зато с людьми, которым он доверяет, очень открыт и сердечен.

Когда впервые поднялась шумиха вокруг Ронни Петерсона, тому стоило много времени и усилий к этому привыкнуть. В 1971 году команда Alfa в составе Петерсона и де Адамича выиграла "6 часов Уоткинс Глена". После этого оба отправились на обычную пресс-конференцию, Андреа первым, Ронни чуть позже. Швед удивился, почему все вопросы задавали исключительно де Адамичу и ни одного ему самому, но не придал этому особого значения и вскоре ушел. За ним увязался один из репортеров и что-то спросил. Ронни ответил по-английски, может немного нараспев и тихо, но правильно. Репортер очень удивился: "Вы можете говорить по-английски? Де Адамич нам специально сказал, что вы не знаете английского, и поэтому все вопросы следует задавать ему".

Стюарт выше таких вещей. Его книга "Быстрее", изданная сразу тиражом в 40 000 экземпляров, стала бестселлером, кроме того, у него есть МакКормак и кино. Однако супер-менеджер не у него одного: Север, Ревсон и Хилл тоже клиенты МакКормака. Петерсон собирается тоже вскоре заключить контракт.

Главное бюро в Кливленде, штат Огайо, но важнейший филиал в Нью-Йорке в здании "Централ Моторс" между Мэдисоном и Пятой Авеню. Площадь перед ним устлана зеленым ковровым покрытием и похожа на поле для игры в гольф, вероятно, потому, что и Стюарт и МакКормак любят гольф. Представителя в Лондоне зовут Линда Грин. Как всем служащим МакКормака, ей тоже запрещено частным образом встречаться с клиентами у них в отеле. Об этом правиле летом МакКормаку пришлось англичанке напомнить. "Поздно", - улыбнулась Линда, - "вчера у нас был Питер Ревсон…". Когда прошлой зимой в Лондон приехал Стюарт, как раз были перебои с электричеством. Линда сидела в бюро при свете свечей, ужасно мерзла, несмотря на пальто, и плакала. Стюарт решил все дела и послал ей на следующий день цветы.

"МакКормак делает для своих клиентов большие деньги, но вначале следует набраться терпения", - как-то рассказал мне Джеки. Терпение ему понадобилось в планах с фильмами. Картина "Weekend of a champion", которую в 1971 году в Монако снял друг Джеки, Роман Полански, имела сенсационный успех. Кинокритики с восхищением писали, "какие сексуальные у Стюарта руки". Теперь выяснилось, что сосед Стюарта на Женевском озере - знаменитый автор приключенческих романов Алистер МакЛин. За год по его бестселлерам снимают по семь фильмов. МакЛин совершенно нечувствителен к выпивке и хотя бы поэтому может считаться шотландцем. Однажды Хелен принесла ему в сад бисквиты, при этом возник интересный военный совет:

"Джеки иногда задумывается о том, что будет делать после окончания гоночной карьеры. Бизнес, телевидение или что-то тому подобное", - сказала Хелен, - "и, я думаю, он опасается, что ничто не займет его так, как гонки. Но ведь вы знаете, что ленивая жизнь не для Джеки". Алистер МакЛин подумал и сказал: "Я думаю, киноактер - это та профессия, которая могла бы его заинтересовать".

МакЛин посмотрел "Weekend of a Chаmpion" и начал писать сценарий для фильма со Стюартом, намереваясь позже переработать его в роман. Джеки с восторгом рассказал мне потом: "Это будет фильм в стиле "Мужчина и женщина" Лелюша, с совсем немногими гоночными сценами. Зато в сюжет вставлена торговля наркотиками". Для съемок МакЛин выбрал Монако, Брэндс Хэтч, Алжир и жесткое название: "On the way to a dusty dead" [в русском переводе - роман "Дорогой пыльной смерти"]. Съемки перенесли с февраля 1972 года на осень, а потом на зиму. Джеки нашел, что "это не так уж и хорошо" и по секрету сказал мне: "Чем лучше я узнаю кинобизнес, тем меньше он мне нравится. С Полански было по-другому, потому что он настоящий друг - и, вероятно, действительно выдающийся человек и в кинобизнесе".

Насколько Стюарт богат, не знает даже он сам. Большая часть информации о его состоянии восходит к журналу авиакомпании BEA "Трайдент", который в 1972 году тщательно подсчитал, где и сколько Стюарт зарабатывает и определил годовой доход в 340 000 фунтов: 21 миллион шиллингов. Андретти платит в США больше налогов, чем зарабатывает президент Никсон. А Икс выплачивает бельгийскому министерству финансов больше, чем Эдди Меркс [Эдди Меркс (род. в 1948) - бельгийский велогонщик, пятикратный победитель "Тур де Франс".] (58 процентов) - но почему именно "Трайдент" должен знать доходы Стюарта, непонятно. Кроме того, не стоит забывать, как много Джеки работает. В 1971 он 33 раза летал через Атлантику, на гонки и к МакКормаку, в общей сложности он просидел в самолете 900 часов за год: "Это больше, чем большинство пилотов за штурвалом и десятая часть моей жизни".

Стюарт путешествует более элегантно, чем раньше Джек Брэбэм, который однажды полетел в Уоткинс Глен, взяв в виде ручной клади четыре гоночные шины. Или как Дэн Гарни, который, чтобы сэкономить огромный штраф за перевес, засовывал в карманы плаща полуоси, болты, коленчатые валы и направлялся в самолет в верхней одежде весом 100 килограммов. А для стартера он специально купил дождевик.

Как путешествуют современные гонщики Гран-при? В 1968 году Firestone выкупили весь первый класс, только для того, чтобы Андретти и Бобби Анзер могли спокойно поспать между Миланом и Индианаполисом. Денни Халм летал через Атлантику уже "больше ста раз", поэтому ему хорошо известно, как бороться с разницей во времени: "После посадки в Америке я стараюсь как можно дольше бодрствовать, чтобы не проснуться раньше полуночи. А вернувшись в Англию, я слоняюсь по саду, сплю три часа, снова брожу… и потом уже могу нормально спать". В "Джамбо" Денни всегда старается заполучить ряд из четырех сидений: "Тогда, если поднять подлокотники, можно спать лучше, чем в первом классе". У Varig [Бразильская авиакомпания.]  Фиттипальди может летать в первом классе по цене "эконом-класса, а пока ему не исполнилось 25 лет, Эмерсон платил только полцены. Стюарт летает исключительно первым классом - и платит за это. Он давно уже мог бы позволить себе иметь частный самолет или яхту, но такие вещи он не покупает. Во-первых, не в характере Джеки вести себя как нувориш. Во-вторых, он никогда не покупал себе каких-либо символов своего статуса, кроме "Клейтон-хауз", даже гоночную машину, когда только начинал карьеру. В-третьих, у него достаточно друзей-знаменитостей, в роскошной жизни которых он в любой момент может принять участие.

Когда партнер по команде Север купил самолет и решил два месяца пожить во Флориде, пока не сдаст все летные экзамены, Стюарт только улыбался, как человек, который все это уже проходил: "Он пока еще не знает, во сколько ему все это обойдется. Послушай Франсуа: тот пилот, у которого я и Джимми Кларк учились летать, ушел на пенсию после 17500 часов налета. Я не хочу сказать, что у тебя нет таланта, но ведь помнишь пословицу: хотя и бывают седые молодые пилоты, но не бывает седых старых. И это верно".

"Я понимаю", - сказал Север, - "но уже сейчас я знаю больше, чем многие пилоты. Однажды Шенкен и я полетели на Lear-Jet из Уокткинс Глена. Пилот заложил большой крен, Тим побледнел, вцепился мне ногтями в руку и закричал: прекратите! А я заорал в переговорное устройство: еще вираж, потому что это было так чудесно. У Lear-Jet управляемость как у гоночной машины. Ты ведь знаешь - он был сконструирован как военный самолет".

Джеки деловито кивнул, и Франсуа продолжил: "Я думаю, летчики боятся только одного - неизвестности и плохой погоды". Джеки это подтвердил: "Хилл, Чэепмен и Брэбэм из таких. Они думают, что когда они прилетят, погода автоматически улучшится. Однажды я летел с Грэмом из Брэндс-Хэтч. Представь себе, он взлетел в темноте".

"Единственная проблема с самолетом - это его пилот", - сказал Север. "Он никогда не помогает мне с багажом". Элегантный парижанин, нагруженный как грузчик, а рядом с ним пилот с руками в карманах - странная картина, исправить которую Франсуа удалось только одним способом: "Я почти уронил один из трех чемоданов, со стороны пилота и сказал: помогите же мне! Тогда он автоматически его взял". Джеки спокойно выслушал это историю: "То есть, ты платишь деньги и еще занимаешься воспитанием. Может, было бы лучше нанять кого-то с лучшими манерами?"

По этому поводу Стюарт описал яхту, на которую его как-то пригласил один мультимиллионер: собственный телевизор, шлюпки с кондиционером, откидывающиеся стены, везде дорогой мрамор и антиквариат. Джеки понадобилось полчаса, чтобы описать яхту за 260 миллионов: "Это был образец самого удивительного, нет, самого ужасного вкуса, который я когда-либо видел". Подобные фразы показывают, что успех и богатство самого Стюарта не изменили. "Однажды я был на благотворительном аукционе в Монако. Наблюдать за некоторыми миллионерами было интереснее, чем любое кабаре. Там лежали драгоценности на полтора миллиона долларов. Но кто в наше время может себе такое позволить?", - вздохнул Джеки.

В сущности, он по-прежнему тот же жизнерадостный и простецкий Джеки Стюарт, с которым я познакомился в 1964 году на лондонском шоу гоночных машин, после чего мы отправились в закусочную с самообслуживанием - есть яблочный пирог. Только стресс с тех пор увеличился в десять раз. Бизнес и упорная оборона первой позиции подорвали и навредили здоровью Джеки, а это, по словам доктора Фолкнера, "стоит больше миллиона долларов".

Типично для заболевания желудка у Стюарта, что боли утихают, когда он ест. Что приводит нас к меню современного поколения пилотов Гран-при. Штоммелен, как правило, заказывает "что нибудь с салатом", Гетин настаивает на "консоме [французский бульон ], стейке и Рэкуэл Уэлч [Рэкуэл Уэлч (*1940) - американская киноактриса.  Приобрела мировую известность своей ролью в фильме "Миллион лет до нашей эры" (1966) сделавшим ее одним из секс-символов 60-х.]", Шетти однажды предписал своим пилотам не есть в день гонки бананов, потому что они перевариваются восемь часов, а Стюарт испугался, когда увидел за едой австралийца Роджера Уорда: "У него был стейк, салат, чипсы, масло и джем: и все это в одной тарелке". Запивать большинство пилотов предпочитают молоком. Молока так много, что Андретти однажды заметил: "Я бы с удовольствием выпил после тренировки пива, но не делаю этого, потому что не хочу, чтобы другие сказали: Андретти - алкоголик". Великий Фанхио всегда пил за обедом красное вино. И тут же напоминание: то же самое стоило бы делать и Стюарту.

Он удалился в недобровольное изгнание на свою Эльбу на Женевском озере, и тут же пошли слухи, что Джеки планирует закончить карьеру. "Но если бы я серьезно воспринимал все слухи о моем уходе", - смеется Стюарт, - "то мне бы пришлось это сделать еще десять лет назад. Когда придет время мне уйти, я хочу уйти счастливым: как Дэн Гарни, которому я отправил письмо о том, как я от всего сердца рад тому, что он это сделал".

Первым делом Стюарт отказался от гонок Кан-Ам - и с тяжелым сердцем еще и от бельгийского Гран-при. Типично для Джеки: собственная болезнь беспокоила его меньше, чем чувство вины в том, что подвел Кена. Он сам предложил: "Если хочешь, возьми гонщика на замену". Кен позвонил Редману, но Брайан уже пообещал свои единственные выходные без гонок провести с семьей. Так что Север остался единственным знаменоносцем Tyrrell. Механики послали Джеки жестко сформулированную, но добродушную телеграмму: "Забудь про проклятый Кан-Ам, пошли к черту телевидение, радио и кино и быстрее возвращайся здоровым в Формулу 1".

 

Tecno

 

Первый Гран-при без Стюарта с 1968 года (тогда у Джеки было запястье в гипсе) одновременно стал первым для Tecno. Спонсорские деньги от Martini amp; Rossi едва покрыли расходы на конструирование машины, так что больным гонками братьям Педерзани: Лучиано (старший, более богатый) и Джанфранко (младший), которые начинали с го-картами, пришлось много выложить из своего кармана. Менеджер команды - бывший гоночный директор Vanwall и Gulf-Porsche седовласый англичанин Дэвид Йорк. Пилотов зовут Нанни Галли и Дерек Белл. Когда у Дерека появились первые сомнения в успехе проекта, представители Martini покровительственно похлопали его по плечу: "Не беспокойся. Мы будем уже довольны, если вы к концу 1972 года будете приезжать в первой тройке". Белл испугался: "Вы будете счастливы, если мы к концу сезона сможем квалифицироваться".

Премьера задержалась. Вначале выяснилось, что шасси слишком широкое, это Петер Шетти заметил уже на Рождество, будучи почетным гостем на презентации команды, потом - что 12-цилиндровый мотор слишком тяжел. Дэвид Йорк недоверчиво позвонил английскому журналисту Дэвиду Фиппсу: "Только между нами - сколько весит Cosworth V8?" " 160 килограммов ", - ответил Дэвид. "Хорошо, а если со всеми соединительными элементами, стартером и так далее?" " 160 килограммов ", - повторил Фиппс, - "А твой?". Йорк даже не решился сказать.

Ускорение у автомобиля с этим мотором слишком слабое, максимальная скорость получше. Шасси держится только на болтах, ходит ходуном, на нем появляются трещины. Но вначале Галли угрожала другая опасность. Alfa Romeo взяли для него и Марко авиабилеты Милан-Рим-Палермо и на месте машину для тренировки Тарга Флорио. Марко отказался и услышал в субботу по радио: самолет Рим-Палермо разбился, выживших нет. Как и Марко, испуганные представители Alfa и Tecno бросились к телефону и узнали: Галли жив, он случайно не успел в Риме на несчастливый рейс. Галли, вероятно, был в шоке, так как в гонке он снова и снова терял преимущество, завоеванное Марко. Имея репутацию человека, лишившего быстрого Марко победы, Галли прибыл на новую, искусственную трассу в форме пистолета - Нивелль под Брюсселем.

На глазах графов Грегорио и Витторио Росси уже после пятого круга Галли вернулся в боксы, как на телеге с сеном - Tecno была вся в траве. Из-за того, что Виселль сломал палец, Марко, наконец-то получил право сесть в "P160" и быстро наматывал круги. Но "P160" Гетина запутался в проволочной сетке ("думаю, сломалась педаль газа") и он вернулся в боксы пешком, с поцарапанным шлемом, ушибленным пальцем и болью в шее. Марко немедленно зазвали флагом в боксы: "Вылезай. Твою машину получит Гетин".

Марко, обидевшись, направился выпить, "но толстяк (Парнелл) позвал меня назад и дал мне "P153", на который было накручено подозрительно много проволоки. После всего случившегося BRM лучше забыть про спонсорские деньги". А Ники Лауда? "Как тестер, он великолепен", - похвалил Робин Херд, - "В Хараме он вылез из машины и сказал: "На "72X" ехать невозможно". Я ему не поверил, но он был прав". Симптомы остались прежними: "72Х" в медленных поворотах едет прямо, а в быстрых, как говорит Ники, - "нужно бежать в укрытие".

Ники чуть не расплакался, но Мосли его утешил: "Люди помнят не первые, а последние шесть гонок. Не забывай это". Макс обвинил в фиаско "72Х" Петерсона, "потому что Ронни все время хвалил машину". Когда Лауда испробовал March Майка Беттлера команды Contergan, в спешке собранный на базе шасси Формулы 2, то уже через три круга он добился 1:14,5, Беттлеру на то же самое понадобилось два дня. На этом революцию уже было не остановить: Петерсон и Лауда тоже потребовали для себя модель "721G", но все же им еще раз пришлось пройти через ад на "72Х". "Что бы ни произошло, ты должен довести гонку до конца", - сказал Мосли Ники. После этого Макс 45 минут ругался с Роном Торанаком, который изготовил три воздухозаборника для March Уильямса, прежде чем дать один Мосли. Рон честолюбиво мечтает с Паче и Пескароло победить две команды: March и, прежде всего, Brabham.

Будучи верным своему принципу "организация прежде всего", Берни Экклстоун купил за 200 000 шиллингов хронометражную машину Heuer. Ее обслуживала Сузи Фиттипальди и на всех трех тренировках объявляла лучшее время своего зятя Эмерсона - однако, на последних 20 минутах только после убийственной тройной дуэли с Ferrari Регаццони и Икса. После этого Жаки выглядел уставшим, Регаццони - разочарованным. "Из-за Фиттипальди мы должны ездить на самой грани", - задорно сказал Регаццони и подпер подбородок указательным пальцем. Эмерсон подтвердил: "Вторая по скорости не Ferrari, а Клей". Прежде чем сесть в машину к своему тестю (темно-синий Rolls Royce Silver Shadow, номерной знак ZU 614), Икс сказал мне: "Lotus 72 - это фантастический компромисс. Через "эски" он проходит как по рельсам. Это заслуга того, как он держит дорогу, а не мотора". И Эмерсон тоже знал, что в эсках он мог выиграть полсекунды, если удержать ногу на газу на пятой передаче, а это требует усилий.

"Машина идеальна", - сказал Фиттипальди, - "и у нас неплохие шансы… если только не будет дождя, и я об этом молюсь".

 

LOTUS

 

Многих поразило то, что Lotus 72, компоновке которого уже два года, после "нулевого" 1971 года снова расцвел, как цветок лотоса. Есть много причин того, что Lotus снова оказался на вершине, "где он и должен быть", - как говорит Колин Чэепмен: обеспеченное финансовое положение, многочисленные тесты, сработавшиеся теперь механики, набравшийся опыта Эмерсон - и много работы за зиму. "Мы много изменили в подвеске и наконец-то нашли границы. Lotus 72 стал не только быстрее, но и доброжелательней, что очень важно для многих пилотов. Знание, что ошибку в крайнем случае можно исправить без того, чтобы сразу попасть в аварию, придает уверенности в себе", - говорит Фиттипальди. В основном 72-й теперь настроен мягче, и заднее антикрыло в два этапа (в первый раз - в Нивелле) перенесли дальше назад.

Премьера Lotus в Гран-при состоялась в 1958 году в Монако: Хилл, для которого это тоже был дебют, сошел из-за поломки коробки передач, зато Аллисон занял шестое место. Уже в 1960-м кто-то заметил: "Колин Чeпмен частенько улыбается, как кошка, только что проглотившая мышь". В сущности, в Колине скрываются два человека: холодный как лед бизнесмен и обаятельный романтик. Результатом стала иногда спорная, но очаровывающая личность. По словам Уолтера Хейза, "нет сомнений, что Чепмен, несмотря ни на что, один из немногих настоящих гениев автоспорта".

Энтони Колин Брюс Чепмен занимается автоспортом, "потому что я хочу побеждать", просто доезжать до финиша ему не интересно. Самое большое его желание - это быть "лидером дизайна" - ведущим конструктором. После тихого Джимми Кларка, "который против своего желания многое делал только потому, что знал, что я этого хочу", после "такого ужасно откровенного Йохена Риндта, чье золотое сердце я обнаружил только позже", теперь Колин поставил на Эмерсона "который так хорошо влился в команду". И снова верна та фраза, которую Чэепмен сказал мне в 1970 году: "Из-за того, что мы всегда лидируем, как правило, имеем машину, которую нужно победить, всегда боремся за чемпионат, все смотрят на нас и следят, нет ли у нас неприятностей. Машины сзади никого не волнуют, только наши поломки драматизируются. Это тот крест, который я вынужден нести".

Чепмен строит гоночные машины и лодки (с 1971 года яхту миллионеров "Moonraker") - но не самолеты. "Но аэропланы - это мое хобби", - говорит он. Колин летает фантастически, но у него всегда и самые лучшие самолеты. На Большие призы он, как правило, прилетает на второй тренировочный день, и это придает важности фигуре его заместителя.

У менеджера команды John Player сына банкира Питера Уорра жесткое лицо и очки с высоким числом диоптрий. "В армии я повредил себе ногу и, лежа в кровати, написал всем гоночным командам, в том числе и Lotus. После того, как я поболтался там полчасика, кто-то спросил: тебе что, делать нечего? Тогда оставайся.", - рассказал он. Первая зарплата: 500 фунтов в год. "Позже я открыл свой бизнес с моделями машин, а в 1969 году Колин позвал меня обратно". Уорр работает со спонсорами, договорами гонщиков, а после ухода Дика Скаммеля - и с машинами тоже.

Единственный конфликт интересов возник из-за договора Фиттипальди с бразильской фирмой топливных добавок Bardahl. Цветная фотография на всю страницу в "Autosport" с рекламой Bardahl на шлеме у Эмерсона обозлила спонсора Lotus - Texaco. К бразильскому Гран-при Уорр твердо вознамерился убрать изображение Bardahl со шлема Эмерсона. "Меня не волнует, что из-за этого мое имя появится на титульной полосе бразильских газет", - сказал он "литературному негру" Фиттипальди, Дитеру Штапперту. Проблема разрешилась только после скандала. Как и многим другим, Эмерсону понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому имени своей машины. "Как поживает твой John Player Special?", - спросил комментатор в Брэндс Хэтч. Эмерсон ответил: "Мой Лодзь? О, мой Лодзь очень хорош". Lotus он по прежнему произносит как "Лодзь", подобно городу в Польше - родине его матери.

Второй пилот Дейв Уокер не оправдал надежд Чепмена, "что он превратится в действительно великого пилота". Обещанный Уокеру Lotus Формулы 2 никогда не был готов и Дейв понял: "Прыжок из Формулы 3 в Формулу 1 был, похоже, великоват". В Нивелле Уорр помог ему супер-мотором: тем специальным Cosworth 059, который изначально предназначался для Риндта в Монце 1970.

Как бы то ни было, Уокер оказался на 12-м месте на старте, а в пресс-центре по-прежнему висело субботнее приглашение от Elf в 18:30 проехать круг на автобусе с пилотами Tyrrell Стюартом и Севером, теперь Франсуа пришлось ехать в одиночку. "Эска настолько щекотлива, что за два дня я самое большее восемь раз рискнул пройти ее на полном газу", - признал Север. Нос Tyrell теперь "позубастее, мы много работали над этим в мастерской", - сказал Франсуа.

В субботу ночью в Нивелль позвонил Джеки Стюарт, и Кен даже через трубку почувствовал, как нервничает и грызет ногти Джеки, когда слушал подробности тренировки и показанные времена. Перед стартом Тиррелл внушал своему второму пилоту: "Послушай, Франсуа, ты хотя всего лишь на пятом месте, но кроме Фиттипальди ты можешь победить всех. А если у Фиттипальди будут проблемы, ты можешь выиграть".

Мария-Хелена "вообще не нервничала, была так спокойна, как никогда раньше". Но: перед стартовым местом Эмерсона трасса была настолько грязной, что не помогли даже щетки механиков Lotus. Не удивительно, что вся левая сторона тронулась намного лучше: Регаццони и Халм колесо к колесу, но в первом повороте Эмерсон по внутренней траектории проскользнул мимо Халма. Обычное стартовое столкновение случилось с Ревсоном и де Адамичем. Пилоту McLaren пришлось заменить порванную шину. На втором круге Регаццони получил прикрытие: Икс атаковал Фиттипальди. С помощью хорошего трюка Клей попытался помочь Жаки обойти Эмерсона и в то же время оторваться от Lotus. По словам Эмерсона, "Клей перед шпилькой неожиданно рано убрал ногу с педали газа, заставив меня таким образом затормозить, но тут же Клей снова нажал на газ и получил преимущество в три корпуса. В следующем повороте я вынужден был затормозить очень поздно, чтобы помешать Иксу обогнать". После того как Жаки откатился назад и позже сошел из-за поломки заслонки, Регаццони и Фиттипальди остались во главе пелетона вдвоем. У Эмерсона не хватало мощности, чтобы обойти Ferrari из аэродинамической тени, поэтому он попытался в шпильке, "но Клей тут же захлопнул дверь". На протяжении следующих кругов Фиттипальди "снова и снова высовывал нос из аэродинамической тени, чтобы позлить Регаццони и слегка заставить его нервничать" и, наконец, на девятом круге перехитрил его там, где Клей больше этого не ожидал: в шпильке. "А потом я попробовал оторваться от Регаццони тремя очень быстрыми кругами". Единственным источником беспокойства для Эмерсона оставалось то, что после 30-го круга на втором месте шел уже не Регаццони, а Север, "потому что я знал, что у Севера были другие шины". И точно так же, как и во время бензиновой драмы в Испании, Эмерсон проявил себя умелым тактиком: в то время как Уокер вынужден был заменить шины, Фиттипальди "законсервировал" свои Firestone.

Один раз Север опасно к нему приблизился. "Примерно до половины дистанции Tyrrell был идеален, и мы с машиной упорно сражались чтобы нагнать Фиттипальди. А потом я боролся уже с машиной, потому что она все больше и больше страдала от избыточной поворачиваемости". В то время, как Север с трудом оборонялся от Регаццони и Эймона, впереди Фиттипальди все больше отрывался, "потому что в Формуле 1 ты обязан получить как можно больший отрыв - на случай если с твоей машиной что-то случится, или тебе придется заехать в боксы, ты все равно смог бы выиграть". В этот раз Фиттипальди ехал, как чемпион. Одинокий Lotus, кружащий с точностью хронометра далеко впереди остального пелетона, вызвал у Чепмена воспоминания об эре Кларка и Риндта: "Теперь Эмерсон показал весь свой потенциал и выжал все из Lotus 72".

Все выжал и Регаццони, сражаясь за свое третье место. Tecno Галли полз в хвосте пелетона, когда на 57-м круге, в шпильке финального поворота, Клей собрался в четвертый раз обойти его на круг. Ferrari шла по внутреннему радиусу, Tecno по внешнему, но по словам Клея "он без предупреждения переместился вовнутрь и преградил мне путь". Машины столкнулись. На выходе из поворота Галли развернуло, Tecno почти остановился и как раз в тот момент, когда Регаццони собрался проскользнуть по внутренней траектории Галли развернуло еще раз и он врезался в левую заднюю подвеску Ferrari. Остальное давно уже стало для Регаццони, который чаще других возвращается в боксы пешком, привычным: отстегнуть ремни, вылезти, снять шлем. Из боксов подбежал Петер Шетти, Kлей ругался: "Che una merda!" и [Что за дерьмо! (ит.)]  беспомощно развел руками: "Что, черт возьми, я на этот раз должен рассказать?"

По-бойцовски наклонив голову, в позе быка, Регаццони в ярости направился в боксы, перелез через веревку прямо в "храм" Tecno и потребовал от Галли объяснений. Тот не знал что сказать и бормотал извинения. Эта сцена из итальянской "Опера комика" получила сильный финал, когда представитель Martini посоветовал Регаццони: "В следующий раз будь внимательней" - тут уж Клей просто взорвался. Позади боксов инженер Джорджио Феррари глухо сказал: "Мы привыкли проигрывать".

Из-за того, что ему пришлось дозаправить десять литров, Эймон потерял унаследованное от Регаццони третье место в пользу Халма, который сражался с сильными вибрациями. Перед ним Север боролся с усталостью, пока, наконец, не получил сразу два повода радоваться: "Во-первых, я завоевал первые очки в этом году, во-вторых, я помешал Халму сократить расстояние до Джеки на шесть очков". Эта фраза позже принесла ему бурные аплодисменты со стороны Тиррелла. За Хэйлвудом, Паче, Эймоном, Ревсоном и Генли дуэлировали Петерсон и Штоммелен. Последний заметил: "что ехать за March просто опасно". Из-за перебоев в работе мотора Рольф уступил десятое место Марко, который атаковал, имея отставание в 40 секунд. Хеннеричи ругался: "Моя бабушка могла бы ехать быстрее Рольфа, будь она жива". На финише Мария-Хелена занервничала, зато Колин рядом с ней был "спокоен и холоден как всегда: он не меняется". Уже на предпоследнем круге "Мистер Лотус" начал пить шампанское. Бразильские телекомментаторы тарахтели как пулеметы, не снижая громкости, не зная, что звук прервался в Мадриде… и не доходил до Бразилии. Зато бразильский посол в темно-сером костюме пришел поздравить победителя, Эмерсон поцеловал Марию-Хелену в губы, "но потом сразу убежал, у него не было времени. После гонки жена всегда на последнем месте", - смеялась сеньора Фиттипальди.

В автофургоне Texaco Чепмен стоял рядом с беспрерывно раздающим интервью Фиттипальди, то ли телохранитель, то ли гвардеец. "Положение в чемпионате неплохое", - смеялся Эмерсон в мой микрофон, - "но больше я ничего говорить не хочу. В португальском языке у нас есть пословица: еще много воды утечет под мостом". Чепмен предсказал, что Эмерсон "до конца года еще покажет всем, на что способен". Промежуточное положение в чемпионате (Фиттипальди 28, Халм 19, Икс 16, Стюарт 12 очков) оставляло много возможностей.

Сотни бразильцев прославляли своего Фиттипальди транспарантами и боевыми песнопениями. Сцену Гран-при завоевывают южноамериканцы, а во главе захватчиков стоит счастливый и смеющийся Эмерсон подобно генералу - генералу Велингтону, чей памятник стоит в пяти километрах на поле Ватерлоо по соседству с Нивеллем. Однако оставалось подождать, пока из своего роскошного изгнания на Женевском озере вернется человек, выигрывавший битвы подобно Наполеону: Джеки Стюарт, суперзвезда и самый высокооплачиваемый пилот Формулы 1 всех времен, точно знал, какие тренировки ему нужны, чтобы выжить в этом спорте. Он был достаточно храбр, чтобы нажать на тормоза и на время отойти в сторону. Джеки медленно выздоравливал у себя в Клейтон-хаус, в котором он обычно не находился и 60 дней за год, а теперь не покидал несколько недель. 11 июня, через неделю после Нивелля, Стюарт без радости отпраздновал свой 33-й день рождения: в этот день разбился Йо Боннье.

 

Тринадцатый Ле Ман

 

Стюарт и Боннье расположили свои бюро вместе в Глане, по другую сторону автотрассы Женева-Лозанна и реорганизовали ассоциацию гонщиков (GPDA). Председателем оставался Боннье: говоривший на многих языках, образованный и чрезвычайно одаренный. У него было лицо человека, как будто сошедшего с картины. Один англичанин сказал, что Боннье напоминает ему ненатопленный собор. Йоаким был родом из стокгольмской профессорской семьи и женат на Марианне Нобель, внучатой племяннице изобретателя динамита, владел картинными галереями, а рядом с входной дверью на его вилле висел настоящий Пикассо. А в гостиной Боннье повесил на стену настоящий McLaren Формулы 1 - так ушедший на покой боксер вешает свои перчатки.

В бюро висят в деревянных рамках и с личными посвящениями фотографии 28-и гонщиков мирового класса. Семь из них еще участвуют в гонках, 15 ушли из спорта и шестеро - из жизни. Боннье часто стоял у могил товарищий и с неизменной страстью продолжал гоняться дальше. Ему слишком нравился этот спорт, чтобы уйти из него. Он подарил BRM самую первую победу в Гран-при (в 1959 году в Зандвоорте), собрал 109 лавровых венков и принял участие в 600 гонках, из них 108 Больших Призов, последний в 1971 году в Уоткинс Глене.

Вскоре после этого я посетил Боннье на Женевском озере. Он был очень занят, потому что как раз приехали люди из Lola и Cosworth, но, как обычно, нашел время поговорить. "Я заканчиваю с Формулой 1", - сообщил он мне, - "уже не интересно ездить позади на старом McLaren. Все знают, что на этой машине нельзя быть быстрее. Я мог бы купить новую, тогда должен был бы ездить быстрее - против молодых, голодных, а их сейчас так много. А мне уже 42 года… Зато в спортивной машине, как мне кажется, я все еще мог бы кое-чего добиться".

Это был откровенный разговор. "2- и 3-литровые Lola идут очень хорошо. Я хотел бы ездить везде, но только не на 1000 километров Спа".

"А Ле-Ман?", - спросил я, вспомнив, какая значительная разница в скорости между участниками 24-часовой гонки - и как Зифферт, дрожа, вылез из машины после разворота на скорости 270 км/ч. "Надеюсь, что в Ле-Мане нет", - сказал Боннье, - "но если этого захотят спонсоры, тогда я должен буду там стартовать". Ford очень помог команде Боннье, но Уолтер Хейз дважды посоветовал шведу воздержаться от Ле-Мана. Но Боннье и так собирался уйти из спорта после сезона 1972 года и полностью посвятить себя бизнесу.

Механики Боннье работали 4800 часов, чтобы подготовить к старту обе Lola-Ford T280. Машины были окрашены в желтый цвет, потому что деньги дала швейцарская сырная индустрия. Поскольку Ferrari отказались от участия (вопреки желанию Икса и Шетти), у Lolа остались два главных соперника: Alfa Romeo с Марко/Элфордом, Штоммеленом/Галли и Ваккареллой/де Адамичем, но, прежде всего, Matra с Бельтуа/Эймоном, Севером/Генли, Пескароло/Хиллом и Жабуилем/Хоббсом - четыре машины, в каждой из которых сидели французский пилот и англоязычный легионер. Эту огромную армию Шебби Кромбак начал составлять еще в ноябре прошлого. Победа любой ценой - таков был лозунг. Matra уже много лет работала на победу в Ле-Мане… и в этом году она была нужна больше, чем когда бы то ни было.

Голубые болиды прошли тяжелейшее испытание на выносливость: два 24-часовых теста в Ле Кастелле выявили только минимальные проблемы, третий тест прервали через 28 часов. "Не из-за того, что что-то сломалось, а просто мы все смертельно устали", - объяснил мне Эймон. "Я буду очень зол, если Matra проиграет эту гонку". Генли считал, что "французские пилоты рассортируются в борьбе", а Хилл придерживался мнения, что все решится в боксах. Грэм стремился к триумфу, какой еще не удавался ни одному гонщику в мире: после двух чемпионских титулов (в 1962 и 1968 годах) и победы в Инди (1966) он хотел победой в Ле Мане завершить классический хет-трик.

Перед гонкой Грэм бегал вместе со своим другом Боннье. "Послушай, Грэм, мы уже слишком стары для 24-часовой гонки. Вообще-то, нам пора бы на пенсию", - пошутил Йоаким. Хилл/Боннье вместе пилотировали Ferrari в 1964 году и заняли второе место. И ни один из них не знал, что для каждого это был тринадцатый Ле-Ман, для которого один парижский астролог предсказал "плохую погоду и тяжелую аварию". Когда президент Помпиду приветствовал гонщиков, Грэм пробормотал что-то насчет "entente cordiale [Сердечное согласие (фр.) - отсюда произошло название англо-французской коалиции перед Первой мировой войной: Антанты.], для которой требуются английские гонщики", после чего в Matra уселись четыре французских пилота. Их задача: быстрый первый круг, по возможности с четырехкратным лидерством, чтобы устроить фейерверк для Помпиду - и только потом в силу вступает план медленной езды.

Радость 200 000 французов поубавилась, после того как Бельтуа сошел уже на втором круге из-за заклинившего цилиндра. Matra загорелась и испуганный Бельтуа выпрыгнул из кокпита на скорости 15 км/ч. После этого на трибунах становилось все тише: желтая Lola Боннье обошла Matra и лидировала первые 45 минут, пока Йоаким не передал руль ван Леннепу. В 17 часов закончилась первая телепередача, и я поздравил в боксах Боннье по поводу его отличного шоу. "Я знаю, когда передавало Еurovision и когда смотрели спонсоры", - довольно улыбнулся швед, "поэтому первый час был для меня особенно важен". Он спросил, когда снова включат камеры и я ответил: утром, около восьми часов.

Вечером и ночью Lola откатилась назад. Потребовался ремонт коробки передач, потом у Боннье два раза лопнула шина на высокоскоростной прямой Унодьер, но он никуда не врезался. Matra лидировали практически без борьбы. Когда в 23:10 Элфорд передал руль Марко, из громкоговорителей явно доносилась "Сыграй мне песню о смерти" [Такое название в немецком прокате получил фильм Сержио Леоне "Однажды на диком западе" (1970) и соответственно главная музыкальная тема из него.]. У одного из фоторепортеров из рук выбили камеру: "No flash!". Вспышки отвлекают гонщиков, которые привыкли к темноте… и приземляются в боксах как на авианосец.

Наконец, ночь сменилась серым утром, по словам Йохена, "в Ле-Мане это самая сложная фаза". Утренний туман сковывает и лишает мужества пилотов, которые и так борются со сном, и повышает опасность ошибки. Около восьми Боннье в повороте Мюльсанн обогнал Аlfa Элфорда, который его пропустил. В следующем правом повороте Боннье хотел обойти Ferrari GT частника Флориана Ветча, но у Ferrari было преимущество. Lola наехала на песок за краем трассы, вышла из-под контроля, и на скорости 250 км/ч столкнулась с Ветчем. В то время как Ferrari сразу же вспыхнула, Lolа перелетела через отбойники, вломилась через 250 метров в лес и сбила несколько сосен. Это походило на падение самолета.

Две Matra проехали мимо пламени, но Элфорд затормозил через 200 метров и, решив, что загорелись обе машины, побежал к Ferrari и рывком распахнул дверь. На видеозаписи видно: Элфорд чрезвычайно удивился, увидев пустое сиденье - но Ветч тут же помахал ему из-за отбойников, где нашел укрытие. За свои действия Элфорд позже получил в Париже медаль за храбрость. Lola Элфорд не увидел, но потом он посмотрел в сторону леса. Бледный как мел, он поехал в боксы. Марко как раз стоял под душем, и поэтому Элфорду пришлось проехать еще три круга. "У Элфорда была маленькая авария", - сказал Хельмуту гоночный директор инженер Кити, "поэтому он не хочет ехать дальше". Марко взял управление, пока не сгорел мотор. Элфорду потребовался час, чтобы придти в себя. Потом он с трудом описал аварию, его дыхание пахло сигаретами и коньяком. Бедный старый Йо… Перед телепередачей показали список успехов Боннье. Невыспавшихся, с красными глазами пилотов Matra герметично изолировали от катастрофы в боксах, но Генли узнал о ней первым, когда проснулся в девять, "чтобы послушать по громкоговорителю, лидируем ли мы еще". Север ехал на 13 секунд медленнее, чем на тренировке, чтобы не тормозить - зато таким образом ему не пришлось менять тормозные диски. Генли следовал той же тактике, когда взял управление, но в боксах Север все больше нервничал: Хилл нагонял Генли, хотя после полуночи его мучали проблемы с переключением передач - но боксы не подавали никаких сигналов лидирующей машине. И снова смена гонщиков. А после этого: дождь. "Будут какие-то приказы?", - спросил Генли, получил отрицательный ответ и указание: "Если дождь вдруг усилится, не заезжайте в боксы сразу, только после сигнала. Мы не можем поставить дождевые шины на всех трех машинах одновременно". И Генли, будучи на сухих шинах на мокрой от дождя прямой Hunaudieres, столкнулся с Corvette Стинга Рея, привел Matra с разбитым кузовом в боксы и потерял десять минут. Жребий был брошен. Около 15 часов Север выкурил последнюю Gitanes и сменил Генли для последнего рывка, а Хилл передал руль Пескароло. "Doucement" [медленно (фр.)],  - крикнул гоночный директор. Хилл выполнил свой долг. И только теперь, "когда вокруг меня столпились люди, и я услышал о чем говорят", он узнал, что потерял друга.

Смерть Боннье бросила тень на сбывшуюся мечту "голубых". Первые: Пескароло/Хилл, вторые: Север/Генли, третьи: Жабуй/Хоббс. "Призовые деньги мы разделим на восемь частей", - рассказал мне Грэм, - "пусть мне останется немного, но что такое деньги по сравнению с победой в Ле-Мане".

Шесть дней спустя на тренировке Формулы 1 в Валлелунге у Ники Лауды на скорости 260 км/ч лопнуло левое переднее колесо - в правом повороте. March полетел прямо на отбойники. Вначале Ники подумал: "И так столько не везло, а теперь еще и авария". Потом: "Немедленно перемести большие пальцы с внутренней на внешнюю сторону руля, чтобы они не сломались, если тот треснет". И, наконец, при первом ударе: "Пропала моя стартовая премия". March дважды пересек трассу и застрял в пашне. Ники отправился пешком в сторону боксов, по дороге его обогнали одна пожарная и две машины скорой помощи. Одна из них развернулась, Ники поймали и заставили лечь на носилки, "хотя на мне не было ни царапины, а в больнице они хотели силой влить в меня виски. В конце концов, его выпил сам врач". Не удалось найти механика Лауды - Дейва. Услышав звук удара, он немедленно побежал в отель и заперся у себя в комнате. "Я больше не могу", - позже сказал Дейв Ники, дрожа всем телом, - "я был с Джимми в Хоккенхайме, с Йохеном в Монце… еще раз я этого не выдержу".

Еще пятью днями позже: Регаццони, которого в Англии между делом прозвали "the indestructible" - неразрушимый, тестировал в Цельтвеге Ferrari Формулы 1. Потом сел в спортпрототип, но, по словам Шетти, "решил затормозить там же, где тормозил в Формуле 1". И тут же Ferrari врезалась в отбойники, ее пришлось отбуксировать, а неразрушимый Регаццони отправился за боксы играть в футбол. При этом он упал на бетон и сломал себе левую руку. О штрафе Шетти и слышать не хотел: "Клей и так достаточно наказан, лишившись стартовых и призовых премий".

Место Регаццони в спортивной Ferrari занял Марко. В " 1000 километров Цельтвега" его партнером стал Карлос Паче. Марко "смог тренироваться так много, как никогда раньше" и был просто в восторге от атмосферы в Ferrari, в отличие от BRM: "Первая гонка в этом году, которая доставила мне удовольствие, и в которой я сражался с полной самоотдачей". В своем первом заезде он отстал от Икса всего лишь на 13 секунд. В конце Марко/Паче заняли отличное второе место. После круга почета Икс, стоя на своем Ferrari, сказал: "Сначала шампанского, а потом уже венок", подождал, пока подбежал его напарник Редман и сунул ему в руку кубок, полный пузырящейся жидкости. "For you", - улыбаясь, сказал Жаки. Рядом с ним Марко бурно благодарил Шетти, но гоночный директор отмахнулся: "Это я должен тебя благодарить, твоя машина была не из лучших". "Если я хочу чего-то достигнуть в Формуле 1, то мне нужно уходить из BRM", - шепнул мне Хельмут. Начались осторожные переговоры с Ferrari: "Они спросили, как выглядит мой договор с BRM и тому подобное". Но между делом коммендаторе, не предупредив Шетти, для тестов уже посадил в машину Формулы 1 Галли.

Тем временем в Англии Дерек Гарднер сконструировал новый Tyrrell 005. Север коротко опробовал его в Сильверстоуне и "сразу был так же быстр, как и на старой машине". У 005 впереди тормозные диски внутреннего расположения, так же, как на Lotus 72 и в начале 1971 года на March - пока у Петерсона в Брэндс Хэтче не сломался тормозной вал, и Робин Херд "из соображений безопасности" перенес их снова наружу: "У Lotus в 1971 году было три аварии из-за треснувших тормозных валов, но, к счастью, ничего не случилось". Теперь, перед французским Гран-при, Херд за 12 дней построил March 721G для Петерсона и за восемь дней для - Лауды.