Португальские милиционеры

Как известно, знак V подарил миру Уинстон Черчилль. С тех пор два раздвинутых пальца – средний и указательный – известны нам как «виктори», символ победы. А вот для членов Восточного Ордена тамплиеров это знак означает совсем иное – «забвение». Его ввел в обиход идеолог ордена Алистер Кроули, человек, которого даже собственная мать искренне считала Антихристом за странную религию – смесь сатанизма и плотской любви.
Восточные тамплиеры – одна из сект, объявивших себя наследниками знаменитого Ордена. На протяжении веков, прошедших после вероломного сожжения Жака де Моле, таковых появилось немало. Тамплиерская церковь старших братьев Розы и Креста, Космические, Солнечные, Огненные тамплиеры – и это только Франция! Военный и Суверенный Орден Храма – весьма представительная политическая структура Швейцарии и Бенилюкса. Еще в конце XIX века Орден новых тамплиеров был основан в Германии и Австрии – его эмблемой стала свастика. Борьбой за всеобщую трезвость озабочены Добрые тамплиеры – некое международное движение христиан.

Новые отделения Ордена стали появляться сразу же после того, как он был разгромлен. Там, где его приорства сохранились, они сменили названия. Там, где их объявили вне закона, – ушли в подполье. Кое-где тамплиеры слились с другими Орденами – например, испанскими госпитальерами или тевтонцами в Германии. В этих странах процессы против рыцарей-еретиков не кончились ничем – их оправдали и реабилитировали, вернув конфискованное имущество. В королевстве Валенсия из бывших храмовников сформировали Орден Монтезы, на Майорке бежавших с континента рыцарей тоже принимали с распростертыми объятиями. В Шотландии храмовников пригрел король Роберт Брюс (поговаривают, что он и сам был из них). Благодарные рыцари изрядно помогли ему в извечной войне против Англии. В знаменитом сражении у реки Баннокбурн (1314) шотландские копейщики буквально растоптали превосходящие силы английских лучников, подарив своей стране годы спокойной жизни.
«Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»… Про рыцарей Королевского ордена Шотландии вполне можно было бы сказать – они вышли из белого плаща храмовников. Как и члены Ордена Милиции Иисуса Христа – еще одного влиятельного продолжателя «тамплиерского дела». Его название извлек из наследия незабвенного Бернара Клервосского король Португалии Диниш I Справедливый. Его монарший «ник» вполне соответствует истине – во всяком случае, правитель Португалии с самого начала не поверил обвинениям против тамплиеров. А они, как известно, сыграли особую роль в португальской истории: в свое время все тот же аббат Клервосский хлопотал о признании папой независимости страны. За это правители Португалии оказывали Ордену весьма существенную материальную помощь.
Но теперь, после разгрома, Орден более всего нуждался в поддержке моральной. Последнее, в обстановке всеобщего давления, казалось особенно трудным. Папская булла, «Regnas В Coelis», решительно наказывала главам всех католических стран предать Орден суду – и Диниш почти два года вел процесс над многострадальными рыцарями. Судя по всему, разбирательство шло недостаточно бойко – во всяком случае, папа в 1310 году напишет: «Епископы и легаты, неблагоразумно пренебрегли… средствами получения правды; поэтому мы явно наказываем, чтобы они применили пытки против тамплиеров, и тогда правда будет полностью получена».
Но правда состояла в том, что в том же 1310 году был издан эдикт между Португалией и соседней Кастилией. Он гласил – рыцари Храма невиновны во всех приписываемых им преступлениях. Новая Папская булла сообщила о конфискации собственности тамплиеров – Диниш наотрез отказался передавать ее кому бы то ни было. Эти территории не принадлежат Ордену, а всего лишь предоставлены им в пользование, – утверждал он. Все крепости, замки и храмы – собственность Португальской короны. Более того, вскоре король Диниш подал прошение о создании нового Ордена, который продолжит дело подвергнутых гонениям храмовников… Парадоксально, но несколькими годами позже, 14 марта 1319 года, Папа Иоанн XXII издаст буллу, «Ad ea exquibis», в которой не просто поддержит новое рыцарское образование, но и станет его опекуном.
Первым магистром был избран Дон Жил Мартинш, до этого бывший главой Ордена Святого Бенедикта Ависского. При нем число «милиционеров» увеличилось в поистине геометрической прогрессии – с 69 до 1300. Как и их предшественники, они сделали символом равносторонний кроваво-красный крест. Правда, его немного изменили, поместив в центр серебряную спираль. Именно этот крест еще издалека бросался в глаза тем, кто ожидал и провожал корабли в эпоху Великих открытий. И не удивительно – ведь и большую часть флота, и опыт судовождения португальские рыцари получили от тамплиеров.

Подобно своим французским братьям, «милиционеры» Диниша принимали обеты бедности, безбрачия и послушания. Вначале штаб-квартира Ордена располагалась в средневековом городе Каштру Марин в Алгарве. Однако в 1357-м, в правление Педру I, когда реконкиста уже давно завершилась и мавры были вытеснены с Пиренеев, Орден переместился в Томар, бывшую резиденцию тамплиеров. Это произошло во время правления Дона Нуну Родригеша – шестого магистра Ордена.
Храмовники обосновались на этих землях давно. Еще в середине XII века им была передана крепость Сераш близ Томара вместе с прилегающими к ней землями. Увы, Сераш лежал в руинах, поэтому было решено построить новое укрепление. Первый камень заложили 1 марта 1160 года – эта дата и считается днем основания города.
Тридцатью годами позже марроканский эмир с огромным войском, при поддержке андалузских королей, штурмовал Томар. Шесть дней продолжались атаки мавров, пока наконец они сумели преодолеть первый ряд стен. Казалось, победа близка, но защитники сражались, как львы, и выбили врага. Бой был настолько яростным, что южные ворота крепости с тех пор называются Воротами Крови… Еще одно испытание ожидало Томар в 1810-м, когда его осадил Наполеон. На этот раз цитадель не устояла – быть может, оттого, что в рядах ее защитников давно не было бесстрашных тамплиеров… Древний монастырь солдаты Бонапарта превратили в барак. Но и по сей день то, что осталось от него, – самый яркий архитектурный шедевр Португалии.

На портале, созданном в стиле мануэлино (причудливая смесь поздней готики, ренессанса и политической символики Запада и Востока), причудливо извиваются диковинные листья, улыбаются круглолицые херувимы. Внутри – пятиугольная церковь с восемью колоннами. Santa Maria do Olivel была построена в Португалии, чтобы стать родительским Храмом всех новых церквей, которые мореплаватели возводили в Африке, Азии и Новом Свете. Большое окно на переднем фасаде украшено витражом с восьмиконечным крестом тамплиеров. В Santa Maria do Olivel покоится магистр Гуалдим Паис – тот, кто сделал Томар областью тамплиеров. Церковь, как утверждают, создана по образу и подобию Храма Святой Гробницы в Иерусалиме и слегка похожа на мечеть. «Приглушенным эхом Византии в ярко-красном и золотом» назвал ее кто-то из поэтов…
В западном крыле монастыря собирались на совет члены Ордена. Именно там находятся величайшие образцы мануэлинских каменных гравюр. Вокруг окна причудливой формы – тщательно выгравированная символика: узлы и канаты, моряки и мореходные инструменты, паруса и кораллы… Неудивительно, что в 1983 году монастырь был причислен ЮНЕСКО к величайшим шедеврам мирового культурного наследия.

Последним избранным Великим магистром Ордена был Дон Лопу Диаш де Соуза. В 1417 году он отошел в мир иной, и король Жуан I попросил папу передать должность главы рыцарей своему третьему сыну, принцу Генриху. С той поры Орден Христа начали возглавлять члены португальской королевской семьи.
Рыцарством инфант Генрих (дома его называли Энрике) грезил с детства. Но бессмысленные забавы его вдохновляли мало. Когда отец предложил Энрике и его братьям организовать в столице Португалии невиданный доселе турнир, на который будут приглашены все лучшие воины Европы, принц решительно воспротивился. Ведь на его гербе не зря был начертан девиз: «Талант к добрым свершениям». Юношей владела идея принести веру в Иисуса всем заблудшим душам – во имя их собственного спасения. Едва ему исполнилось двадцать, он убедил короля предпринять поход против мавританского порта Сеута. Он стоял на другом берегу Гибралтарского пролива, всего в паре сотен миль от Португалии. Именно здесь отсиживались пираты, набегов которых так боялись моряки. Но принц думал не о мести – а о волшебном обращении мусульман.
Король Жуан, в отличие от сына-идеалиста, имел на Сеуту иные виды: удачная операция обезопасила бы морской путь в Средиземноморье. Он лично возглавил эскадру. Поход 1415 года начался с дурного предзнаменования – солнечное затмение на мгновения погрузило корабли в зловещий мрак… Однако черным мыслям вскоре суждено было развеяться – легенда гласит, что накануне решающей схватки сама Дева Мария с мечом явилась мореплавателям. И когда португальские корабли атаковали порт с моря, захваченные врасплох мавры в панике бежали…
За проявленную доблесть отец посвятил сына в рыцари. Энрике были торжественно вручены ключи от нового форпоста португальцев на африканском берегу. А еще через пять лет принц был назначен магистром Ордена Иисуса Христа. Незадолго перед этим ему исполнилось двадцать шесть.
Здесь, в Сеуте, молодой магистр впервые увидел несметные богатства заморских купцов. Самоцветы, восточные ковры, благоуханные специи… От освобожденных христиан, что годами томились в крепости, он услышал невероятные истории о далеких землях. В Сеуте же обнаружились карты, куда более точные, чем те, которыми до сих пор пользовались португальские моряки. Энрике перечитал о путешествиях все, что сумел отыскать. Среди книг была рукопись венецианца Марко Поло – о морском пути в Индию, о неведомой стране Эфиопии, оплоте христианской веры на севере Африки. Энрике – вскоре ему дадут прозвище «Мореплаватель» – задумал во что бы то ни стало достичь этих берегов…
Небольшой португальский городок Сагриш в одночасье сделался местом паломничества моряков, астрономов, картографов со всей Европы. Именно здесь неутомимый Генрих основал обсерваторию и мореходную школу. В нее мог поступить любой, кто был способен творить и мыслить. Благо средств Ордена вполне хватало на любые самые дерзкие начинания.
Португальские корабли один за другим уходили в плаванье к неведомым землям. Вскоре были колонизированы Канары, затем Мадейра и Азорские острова. Дальние экспедиции открыли Португалии новые рынки, доходы государства быстро росли. Вместе с ними продолжала расти и власть главного рыцаря Христа. В 1456 году папа Каликст III предоставил Ордену духовную юрисдикцию на всем расстоянии от Мыса Бойадор до Гвинеи и далее – до Индии. Теперь великий приор мог собирать налоги и в этих областях…
Между прочим, загадочный Бойадор почти десять лет служил могилой португальским мореходам. Самая южная точка архипелага казалось непроходимой. За ней плескались неведомые водные просторы, которые Энрике назвал Морем Тьмы, и земли, считавшиеся «местом, где водятся драконы»… Сумма награды тому, кто сможет преодолеть роковой мыс, увеличивалась – а вместе с ней множилось и число жертв Бойадора. Подводные скалы по-прежнему загоняли моряков в смертельную ловушку… Только в 1434 году отважному капитану Жилю Ианишу удастся обогнуть ее, выйдя далеко в открытый океан.
Когда в Португалии был коронован старший брат Энрике – Дуарте, принца провозгласили единовластным правителем Мадейры и всех вновь открытых заморских территорий. Но все средства, включая казну Ордена, отважный мореплаватель вкладывал в новые экспедиции к неведомым берегам. На материке закладывались новые верфи, строились корабли. По инициативе Энрике была снаряжена экспедиция Васко да Гамы. Васко и сам, кстати, был рыцарем Христа. А Христофор Колумб являлся зятем некоего Перестрелло, занимавшего в Ордене значительную должность. Как знать – быть может, именно по тамплиерским лоцманским картам отправилась на открытие Америки «Санта Мария»…
А вот самого португальского принца можно было назвать мореплавателем лишь условно. Никто не знает точного ответа на вопрос, почему он сам не принимал участия в своих экспедициях. Но факт остается фактом – 13 ноября 1460 года Энрике скончался, так ни разу по-настоящему и не вкусив моря…
Орден возглавил его сын Фернао. Далее на этой должности сменилось несколько принцев и королей. Но настоящую революцию совершил в начале XVI века Мануэль I. Это он, дабы вдохнуть в Орден новые силы, направил письмо в Рим с просьбой разрешить рыцарям-монахам жениться. Папа Александр VI издал, как водится, соответствующую буллу. Задумка сработала – если во время коронации Мануэля Орден насчитывал всего лишь восемьдесят командорств, то вскоре их было почти полтысячи, с ежегодным доходом в полтора миллиона ливров! Преемник Мануэля Жуан III увеличил Орден еще на 990 братьев.
Именно при короле Жуане власть над Орденом Христа была навсегда передана королевскому дому. Он же окончательно отделил его военную ложу от духовной, приказав построить в Томаре монастырь. Отныне все священники должны были вести уединенный образ жизни и носить монашеское облачение. Новички после годового испытательного срока принимали весьма суровые обеты. Дороги рыцарей и святых братьев навсегда разошлись…
После того как Португалия стала республикой, полномочия магистра Ордена перешли к ее президенту. Сейчас он известен как «Высший Орден Христа» – но в нем нет ни одного действующего рыцаря. Последний из них – король Бельгии Бодуэн Альберт Карл Леопольд Аксель Мария Густав Сакс-Кобургский скончался 31 июля 1993 года.
А Орден Христа известен теперь не только как рыцарская организация, но и как высокая награда. Ее знак – латинский крест красной эмали с золотым ободком и треугольными концами, на который наложен белый крест чуть меньшего размера. Знак венчает корона.
Любопытно, что этой наградой жалуют своих граждан руководители сразу двух государств – Португалии и Ватикана. Но именно Папскому Ордену 7 февраля 1905 года Его Святейшеством Пием X было присвоено наименование Верховного. Обладание им требует абсолютной верности понтифику – тем непостижимее факт, что кавалером ордена стал, в свое время, прусский канцлер князь Отто фон Бисмарк.
В наши дни Верховный орден Христа вручается лишь по особым случаям – правящим монархам и главам государств католического вероисповедания – motu proprio (по усмотрению) понтифика. Его Святейшество не вручает орден лично. Вечером, накануне визита главы государства в Ватикан, кардинал-госсекретарь доставляет знак ордена в его резиденцию. Награжденный обязательно надевает ордена перед встречей с папой. Та к 3 июля 1987 года архиепископ Джованни Коппа передал высокую награду Его Преосвященному Высочеству фра Анджело ди Мояна ди Колонье, семьдесят седьмому князю и гроссмейстеру Мальтийского ордена – накануне его частной аудиенции у папы Иоанна-Павла II. Фра Анджело получил знак высшей рыцарской доблести за полгода до своей смерти…
Для кавалеров ордена установлена церемониальная парадная одежда. Она сшита из алой ткани с белым верхом и богатым золотым шитьем на воротнике, груди и обшлагах. Бриджи до колен из белого шелка, шелковые туфли с золотыми пряжками, шляпа с белоснежным плюмажем, золотыми шнурами и кистями. Шпага украшена золотом и перламутром. Весьма экстравагантный наряд – видимо, поэтому его ношение не является обязательным. Хотя, на мой взгляд, глава любого современного государства смотрелся бы в нем весьма неплохо.
Ну а в Португалии орден Христа – сугубо гражданская награда. И так знакомо звучит его древний девиз: «Не нам, не нам, а имени Твоему»…

«Из крестоносной псарни прибыл тать…»
(Тевтонский и ливонский ордена)

…На острове посреди озера Гальве возвышается замок Тракай. Стены красного кирпича безмятежно отражаются в прозрачных зеркальных водах… Говорят, когда умер первый владелец замка, литовский князь Витаутас, озеро три дня и три ночи было кроваво-алым. А еще рассказывают, что крепость эта оказалось неприступной для врага – за всю историю никому так и не удалось ее завоевать. Небывало богат был замок – даже седла у княжеских коней сделаны из чистого золота! Сам московский князь Василий I дивился, получив такие в подарок…
Долгие годы – до самой смерти – проработал здесь сторожем некий Антони. Это сейчас в замке-музее установлена новейшая охранная система. А когда-то, сменяя друг друга, работали здесь всего два сторожа. В сумерках обходили они каждый зал, каждую галерею. Гулко отдавались под сводами шаги…
Когда вечером не было дежурства, Антони укладывал спать свою дочь, маленькую Галину. И вместо сказок ей частенько приходилось слушать рассказы о таинственном Тракайском замке и его невидимых обитателях…
«Однажды летним вечером небо затянулось черными тучами, поднялся сильный ветер. Во дворе замка что-то сильно скрипело. Я вышел во двор и увидел, что ворота замкового двора открыты, а ветер болтает их из стороны в сторону. Странно – я хорошо помнил, что закрывал ворота…
Тогда я решил проверить и входные ворота. Они тоже оказались распахнутыми. Такого просто быть не могло – за многие годы не было случая, чтобы я не закрыл на ночь все засовы!
Только достал из кармана ключ от входных ворот и вставил его в замок, как прямо перед собой над пенящимися волнами озера увидел белое свечение. Чтобы лучше рассмотреть его, я подошел к самой воде. О, ужас: свечение постепенно превратилось в огромную, белую, неподвижную, парящую над черными волнами озера голову в рыцарском шлеме…
Хотел я, было, бежать, но ноги словно приросли к берегу. Повернулся к замку и увидел столб света, а в нем – контуры другого рыцаря в длинном одеянии, с поднятым мечом. Вместо лица белое пятно… Не иначе как сам князь Витаутас: уж больно похож…
Вдруг столб света стал медленно рассеиваться, и фигура князя плавно опустилась на землю и через открытые ворота вплыла в замок. И страх, охвативший меня, мигом куда-то исчез. Решил я пойти за привидением.
Да вдруг почувствовал, что меня одолевает сон. Едва успел добраться до своей каморки – и заснул мертвым сном. Лишь на рассвете разбудил меня стук во дворе: это уборщицы гремели ведрами и щетками. Сначала подумал – приснилось, но плащ-то мокрый, словно я только что с улицы пришел…
Вышел во двор – все спокойно. Буря стихла, повсюду лужи, небо ясное, солнышко светит. Вдруг, глядь – а в замке-то ключ торчит! Подошел к озеру и вижу – в зарослях тростника моя шапка, вся мокрая, непонятно как здесь оказавшаяся…
Больше ни разу голова эта мне не являлась. Но я так решил – видно, Великий князь Витаутас и впрямь отрубил голову своему лютому врагу – тевтонцу и бросил ее в воду. Вот она и всплывает, стоит лишь разыграться сильной грозе. А озеро так и зовется Гальве – „голова…“»
…В 1291 году последние крестоносцы ушли из Святой Земли. Гд е теперь бороться с «язычниками» во имя Господа? В какие земли направиться в поисках рыцарской славы? Твердая рука в железной перчатке вытянула указующий перст на север. Точнее, на северо-восток, туда, где обитали загадочные голубоглазые пруссы и летты – будущие литовцы. «…Люди весьма доброжелательные. Они протягивают руку помощи тем, кто подвергся опасности на море или испытал нападение пиратов. Тамошние жители очень низко ценят золото и серебро, а чужеземных шкурок, запах которых донес губительный яд гордыни в наши земли, у них в избытке… Тамошние жители употребляют в пищу мясо лошадей, используя в качестве питья их молоко и кровь, что, говорят, доводит их до опьянения. Обитатели тех краев голубоглазы, краснолицы и длинноволосы.
Можно было бы указать многое в нравах этих людей, что достойно хвалы, когда бы только они уверовали во Христа, проповедников которого ныне жестоко преследуют…» – писал хронист Адам Бременский, побывавший в конце XI века на прибалтийских землях.
Как видно, рыцари из Западной Европы захаживали в эти края и раньше. В истории европейских государств Балтийское море играло заметную роль. Благодаря ему тесными узами были связаны Германия, Дания, Швеция, Польша, Россия, Финляндия. По его берегам раскинулся поистине благодатный край. «Вся страна изобилует множеством дичи – оленей, диких быков и коней, медведей, вепрей, свиней и иных всяких зверей, – писали германские первопроходцы-миссионеры. – Та м множество масла от коров, молока от овец, жира от баранов и козлов, обилие мёда, пшеницы, конопли, всякого рода овощей, фруктовых деревьев».
Однако до поры до времени настоящей Меккой для освободителей Гроба Господня была Палестина… Час пробил, когда пала Акра – последний оплот крестоносцев в Святой Земле. «Дранг нах остен» – поход на восток был неизбежен. Польша, Скандинавия, Голландия, Фландрия, Лотарингия, Франция, Англия, Шотландия дружно устремились в сторону Прибалтики. В авангарде выступали немецкие рыцари. Именно они с незапамятных времен вели здесь захватнические войны на востоке – большая часть германских княжеств и королевств образовалась на бывших землях славян. Недаром кто-то метко подметил, что Германия – не что иное, как огромное славянское кладбище…
Исторические хроники донесли до нас леденящие душу подробности средневекового немецкого геноцида. Вот король Генрих I Птицелов, в первой половине Х века взявший городок Гану, приказывает: всех взрослых жителей перебить, а детей превратить в рабов… Вот Оттон I, провозглашённый императором Священной Римской империи, повелевает увечить пленных: им вырывают языки, выкалывают глаза. В октябре 955 года на берегу моря была сложена гора из семисот трупов, которую венчал череп князя Тога. Пустые черные глазницы, устремленные вдаль, казалось, видели мрачное будущее этих земель…
«Наши немецкие князья так нас гнетут, наши налоги и рабство так велики, что нам ничего не остаётся, как живыми лечь в гроб. Ежедневно нас тиранят до полусмерти. Как вы хотите, чтобы мы исполняли обязанности, налагаемые на нас новой религией, когда нас ежедневно вынуждают к бегству? Если бы только нам найти место, куда скрыться…» – слова одного из языческих вождей, обращенные к католическому епископу, – самый подходящий эпиграф к кровавой летописи немецкой экспансии на восток.

Великому противостоянию Тевтонского ордена и народов восточной Европы суждено будет затянуться на века. «Окончена прусская война, начинается литовская война», – сообщает хроника. Только против Великого Княжества Литовского Орден предпримет более трехсот походов…
…Непроходимы жмудские леса. В топких болотах вязнут ноги одетых в железо коней, непреодолимым препятствием встают на пути рыцарей реки. Вот почему походы на Литву совершались обычно зимой, когда ударяли морозы. Но, прежде чем ступить на заветную землю, надо было пройти морским путем по Балтике. Предпринять такое путешествие могли лишь знатные сеньоры. Вот почему, в отличие от предыдущих Крестовых походов, эти были уделом исключительно дворянства. Один за другим здесь перебывали германские родственники Великого магистра фон Книпроде, представители немецкого рода фон Эльнер, фламандского фон Гистель… Дважды навестил жмудские леса граф Дерби – будущий английский король Генрих IV. Его превзошел Вильгельм IV, граф Голландии и Геннегау, совершивший опасный вояж целых три раза. Трижды участвовал в походах и рыцарь Дитрих фон Эльнер – в 1348-м вместе со шведским королем Магнусом он штурмовал крепость Орешек на Неве, а затем выступил с тевтонцами на Литву…

На надгробных плитах многих рыцарей того времени – полустертые тексты, подобные тому, каким почтили после кончины французского дворянина Жана де Рубо, кавалера ордена Золотого Руна: «Был в сражениях против неверных в Венгрии, в Тунисе, на Кипре и дважды в Пруссии». Посещение последней было в те времена для настоящих рыцарей поистине делом чести. Ведь во время этих походов можно было не только получить духовное спасение, но и показать рыцарскую удаль. А повезет – еще и заполучить неплохие трофеи… Тех, кому средств на путешествие не хватало, финансировали тевтонцы. В этом случае захватить военную добычу было для «гостя» (так именуют вооруженного паломника тевтонские хроники) делом чести – кредит, выданный Орденом на дальнюю дорогу, необходимо возвращать. Любопытно, но странная война, больше напоминавшая грабительские набеги, временами казалась более эффективной, чем кровопролитные битвы или многодневные осады. Можно было разорить город – и, не дав противнику опомниться, напасть снова… «Гости» подходили для таких целей как нельзя лучше. Проведя в землях неверных предписанный обетом год, они возвращались в Мариенбург или в Кенигсберг. Здесь рыцарей ожидали вещи, куда более приятные, чем война, – турниры, охота, всевозможные увеселения. Что-то вроде куртуазных рыцарских забав при дворе короля Артура с его знаменитым Круглым столом… Женщин на увеселения не приглашали – известен лишь один эпизод присутствия на танцевальном вечере некоей дамы, которая его и открывала. Но это скорее исключение, чем правило. Зато Орден покровительствовал искусствам: жонглеры и шуты, певцы и музыканты до утра развлекали присутствующих. Записи о щедрых выплатах сохранили казначейские книги. Нередко артистов для празднеств привозили с собой и сами гости из Европы – многие крестоносцы отправлялись в поход со своими лучшими музыкантами и певцами. Трудно было даже представить, что все это происходит на земле монашеского Ордена – настолько далеки от монастырского аскетизма были эти приемы!..
Между тем, сам Орден все основательнее укреплялся на прибалтийских землях. «Из крестоносной псарни прибыл тать, пес, разжиревший от литовской крови!» – это о них, тевтонцах, скажет несколько веков спустя романтик Адам Мицкевич. Правда, «псами-рыцарями» они станут еще позже, с легкой руки советских переводчиков, работающих над одной из статей Карла Маркса. Одна неверная буква – и «рыцарские союзы» (Ritter – «рыцарь», Bund – «союз»), превратятся в «рыцарских собак» (Hund по-немецки означает «собака»)…
Впрочем, литовским крестьянам эта ошибка вряд ли показалась бы такой уж крамольной. Дьявол во многих литовских сказках – немец в черных одеждах. Ничего удивительного – в борьбе с язычниками тевтонцы использовали поистине «дьявольские» средства, которые церковь официально запрещала. На границах литовских территорий они создавали искусственные пустыни, «огнем и мечом» опустошая землю, полностью истребляя местных жителей… Одна из самых страшных страниц тех лет – оборона города Пиленай в феврале 1336 года. «…В воскресенье они окружили крепость Пуллен, или Пуллевен, несколько дней, один за другим, штурмовали её со всей силы, – рассказывает хроника. – Литовцы мужественно защищались; их, могущих держать оружие и меч, там было около четырех тысяч из всех соседних окрестностей. Услышав о приближающихся братьях Ордена, с женщинами, детьми, животными, богатством и пожитками вбежали в замок, как в надёжное прикрытие. Войско Ордена жаждало добычи, поэтому оно сделало всё, что было возможно, чтобы взобраться на стены крепости; со своей стороны, литовцы были готовы дождаться последнего, нежели сдаться со своей крепостью и попасть в руки врага, особенно из-за религии, которой они не терпели, так что легче было им умереть. Это они в этот раз по-настоящему нечеловеческим способом выполнили и доказали. Когда они увидели, что не могут больше удерживаться, и что их башни и заграждения из-за постоянной и непрекращающейся атаки проломаны, а в некоторых местах вообще разрушены, они разожгли большой костёр, бросили туда всё богатство и пожитки, потом задушили женщин и детей, после этого начали убивать один другого. Большая часть согнула шею вождю, чтобы он одного за другим рубил. Также здесь была одна старая язычница, которая своим топором отрубила головы ста мужчинам; они по собственному желанию приняли смерть из её рук. В конце концов, когда ворвались враги, она тем же топором отрубила голову себе. Братья Ордена не без слёз и боли могли наблюдать большую часть этого страшного зрелища. Поэтому их войско ещё быстрей спешило, чтобы спасти ещё оставшихся от меча и огня. Когда они уже смогли спасать, остался только вождь со своими слугами, которые ещё немалое время храбро защищались в одном укреплении, из них большинство было убито, и мало кто отдался в плен. Вождь Маргирис, как большой сильный великан, нечеловечески защищался и отрубил не одну голову, прежде чем захотел отказаться от своей. Когда уже больше не мог, он быстро выпрыгнул в тёмный подвал, где спрятал свою жену, и мечом разрубил её пополам. После этого то же оружие вонзил себе в живот, что оттуда кишки вылезли, упал к жене и отпустил несчастную душу. Крепость была сожжена, разрушена до основания и сровнена с землёй…»
И все же, несмотря на яростное сопротивление, количество новообращенных христиан постепенно росло.
Впрочем, сделавшись христианином, уважающий себя летт продолжал столь же сильно ненавидеть немцев, как и его сосед-язычник «…Когда хоронили литовца или прусса, плакальщики пели над ним: „Ступай, горемыка, из этого скорбного мира в лучший, где не хитрые немцы будут властвовать над тобой, а ты над ними…“» – пишет Мицкевич. Немцы были не только хитры, но и жестоки. Двигаясь на восток, рыцари возводили все больше замков и крепостей. Вчерашних крестьян силой сгоняли в гарнизоны, лишая возможности работать на собственных полях и фермах. Молодых сотнями вербовали в солдаты – и плохо вооруженные пехотинцы погибали в бою первыми… Любое восстание против правления рыцарей кроваво подавлялось. Его участников ожидала либо зверская казнь – либо пожизненное рабство. Быть может, именно поэтому крестоносцы, как полагают многие исследователи, не слишком сильно усердствовали в вопросе обращения язычников – правоверный уже не мог быть рабом. А раб – прекрасное приобретение; он может трудиться до седьмого пота на черной работе, его можно отдать в уплату долга или продать… В результате, и десятилетия спустя после официальной христианизации этого края многие новообращенные католики продолжали тайком посещать священные рощи предков.

…В современной детской книге о Тракайском замке рассказывается, как в подземном ходе, что тянется под озером Гальве, мальчик и девочка встречаются с ужасными монстрами. Перепуганные насмерть дети бросились наутек. И вдруг – о чудо! – крылатые чудовища превратились в братьев-рыцарей Тевтонского ордена. «Дойдя до ниши, где спрятались девочка и мальчик, крестоносцы остановились. Как по команде, все рыцари обернулись к детям и присели на одно колено. Испуганные и удивленные дети жались к стене. Тогда из ряда коленопреклоненных воинов встал один, видимо, старший, и обратился к ним:
– Спасибо, что спасли нас! Мы – рыцари-крестоносцы. Мы совершили много преступлений, ибо убивали и грабили ваш народ. Один из литовских жрецов проклял нас, чтобы мы за свои злые поступки не имели покоя после смерти. Он превратил нас в слепых крылатых чудовищ и загнал в это подземелье… Благодарим вас!
Бряцая доспехами, призраки рыцарей поднялись и… исчезли. Только вверх устремились легкие облака и скрылись в открывшемся своде тоннеля, проходящего под озером Гальве…»
Давайте же и мы перенесемся на несколько веков назад, в то время, когда литовский жрец еще не произнес своего страшного проклятья. Ну а братья-тевтонцы и не помышляли о завоевании балтийских земель, настоящими хозяевами которых им так и не суждено будет стать…

«…За ним следует ухаживать прилежно…»

«Среди великих явлений немецкого средневековья особенное место занимает Немецкий орден, – писал в 1935 году историк Эрих Машке. – Это единственный Орден, построивший на основе общины собственное государство. История не знала другого подобного братства, которое подчинялось бы столь суровым законам, образуя прочную структуру, которое следовало бы лишь своему обету, в ущерб иным союзам, и сохраняло бы верность единственной идее – основания и созидания государства… Появившись в наднациональном пространстве, Орден по-настоящему развернулся именно в ареале жизни немецкого народа. И государство, которое он создал, было истинно германским, хотя сам Орден был порожден общеевропейскими задачами».

Действительно, если среди иоаннитов и тамплиеров были «дети разных народов», то Тевтонский орден был образованием сугубо национальным. Чтобы вступить в него, нужно было обязательно говорить по-немецки. Хотя формально в уставе это правило отсутствовало, но выполнялось неукоснительно – насчет правил у германских рыцарей вообще было строго. Каждое их действие регламентировал свод строгих правил, в основу которых лег знаменитый рыцарский устав аббата Клервосского. Они вместе спали на простых лежаках, вместе ели в столовой, имели денег лишь на самые необходимые нужды. Доспехи тевтонцев были просты и практичны. «Тяжело в ученье – легко в бою» – с утра до вечера они занимались военной подготовкой, чистили амуницию, тренировали лошадей.
Сама история создания Ордена вполне традиционна. Его предтечей стала больница, основанная немецкими паломниками где-то между 1120 и 1128 годами. Увы, после падения Иерусалима во время второго Крестового похода она была разрушена. Казалось, Орден умрет, так по-настоящему и не родившись, – но тут грянул третий Крестовый поход. В нем принимало участие большое количество выходцев из Германии, во главе которых стоял сын краснобородого императора Фридриха Барбароссы – тоже Фридрих, но Швабский.
Легенда гласит, что однажды, проходя по морскому берегу близ Акры, он увидел большую палатку, сшитую из паруса стоящего рядом корабля. Заинтересовавшись, герцог приоткрыл полог. Его взору предстали десятки раненых и больных, за которыми ухаживали люди, облаченные в белые одежды с черными крестами на груди. Оказалось, что это паломники из Бремена и Любека, которые не в силах были больше смотреть на страдания своих соотечественников. Пилигримы пожаловались, что госпитальеры не слишком охотно помогали немцам, отдавая предпочтение французам. Уже на следующий день герцог объявил о создании нового немецкого госпиталя и утвердил медицинскую форму – белый плащ с черным крестом. «…После размещения больного в госпитале за ним должно ухаживать прилежно, и к больным должно относиться сострадательно и любовно заботиться о них, согласно суждению лекарей, и каждый день им должно давать пищу перед тем, как братия садятся за стол, и по воскресениям Послания и Евангелия должно читать им и окроплять их Святой Водой и братии должно в шествии следовать к ним…» – строки из устава станут для братьев милосердия своеобразной «Клятвой Гиппократа».
Прямого отношения к Иерусалиму новая больница не имела, но вдохновленные германцы все же использовали имя священного города в названии своего детища. Его нарекли Госпиталем святой Марии в Иерусалиме, и вскоре Римский папа Климент III утвердил новое учреждение как духовный Орден, входящий в уже существующий Орден иоаннитов. Папская булла, увидевшая свет 6 февраля 1191 года, закрепила его название – «Орден тевтонцев при госпитале святой Марии в Иерусалиме». А незадолго до этого, в январе, скончался от тяжелой болезни Фридрих Швабский – на руках тех самых пилигримов, которых он столь активно поддержал. Случается, что смерть основателя становится и для его дела началом конца, – но кончина герцога лишь вдохнула в Орден новые силы. Дело в том, что умирающий завещал ему почти все свое имущество, включая несколько больших зданий в Акре. Когда 12 июля 1191 года крепость, наконец, пала, члены братства тут же справили новоселье… В результате через пять лет германцы имели в Святой Земле шесть собственных центров и вооруженные силы, вполне сопоставимые с госпитальерскими. Богатство Ордена неукоснительно росло, и вскоре все вокруг были вынуждены признать: не столь многочисленные Тевтонские рыцари обладают огромной властью. При этом их дух, от кончиков башмаков до макушки шлема, оставался настолько германским, что в орденской верхушке очень скоро возникла крамольная мысль об отделении от иоаннитов. Что ж, немецких крестоносцев вполне можно понять. Если раньше абсолютное большинство паломников составляли французы, то начиная с времен второго Крестового похода именно немцы составляли едва ли не половину воинства. Они больше не желали быть крошечным подразделением госпитальерского Ордена, не оказывающим ровным счетом никакого влияния на его политику. Да и возможность занимать ответственные посты была для амбициозных немцев не последним аргументом.
5 марта в храме Акры состоялась церемония реорганизации Ордена – из духовного он превратился в духовно-рыцарский. Весь цвет собрался на торжество – магистры госпитальеров и тамплиеров, светская и духовная знать Иерусалима. Председательствовал на высоком собрании знаменитый Иннокентий III. Блестяще образованный и необычайно деятельный молодой папа (ему не было и сорока) сразу же решил поддержать немецкий почин. Излишняя самостоятельность храмовников и госпитальеров не слишком радовала Понтифика. Пусть немецкий Орден станет своего рода противовесом этой силе – и вот уже в феврале 1199 года утвержден его устав. Произошло все практически молниеносно – учитывая тот факт, что тамплиеры ожидали юридического оформления своего статуса около десяти лет, а иоанниты – и вовсе тридцать пять. Папская булла определила задачи Ордена: защита паломников, лечение больных, борьба с врагами церкви – все вполне в духе времени. Орден подчинялся Папе Римскому и императору Священной Римской империи.
Главной движущей силой Ордена считались братья-рыцари. Простолюдинам дорога к этому почетному званию была закрыта. Лишь отпрыски знатных феодальных семей, не моложе четырнадцати лет, имели шанс пройти обряд посвящения – для этого необходимо было лишь документально подтвердить свое благородное происхождение. Первоначально это сумели сделать лишь сорок человек – они и составили костяк нового Ордена.
Протокол приема был не слишком затейлив. Для начала кандидат был обязан пять раз ответить «нет» на одни и те же вопросы. Не являешься ли ты членом другого ордена? Не женат ли ты? Нет ли у тебя скрытых физических недостатков? Не должник ли ты? Не крепостной ли? За этим следовало пять «да»: готов ли ты сражаться в Палестине; в других странах; заботиться о недужных; по первому зову выполнять то, что умеешь? И, наконец – готов ли ты соблюдать устав Ордена?
Дальше звучал обет: «Я, такой-то, приношу обет и обещаю блюсти невинность, отказаться от собственности, быть послушным Богу и благой Деве Марии и тебе, брат такой-то, магистр Тевтонского ордена, и твоим преемникам согласно Уставу и Статутам Ордена и буду послушен тебе и твоим преемникам до самой смерти…» Конечно, до монахов-аскетов, с их умерщвлением плоти, первым тевтонцам было далеко, но и вольности, свойственные, скажем, рыцарству испанскому, в Ордене не допускались. Братья клялись каждый день не менее пяти часов проводить в молитвах, не участвовать в турнирах и в охоте, сто двадцать дней в году соблюдать строжайший пост. Во время поста пищу разрешалось вкушать лишь раз в день, против обычных двух. Посол прибалтийских язычников, как-то раз посетивший орденский замок, с удивлением сообщил соплеменникам: «Крестоносцы, как и их боевые кони, питаются травой!» За нарушение поста, а также за клевету и рукоприкладство по отношению к мирянину, рыцари подвергались суровым телесным наказаниям и даже могли быть отправлены на тяжелую работу вместе с рабами. Ну а самой страшной карой был запрет носить знаменитый белый плащ с черным крестом – этот позор можно было смыть только кровью…
В структуре братства не было ничего особенно оригинального. Магистр (титул Гроссмейстера появится позже) избирался, как и в других Орденах. Его представитель – командор – которому подчинялись священники, управлял делами в его отсутствие. Маршал командовал войсками и был ответствен за их экипировку. Госпитальер отвечал за больных и раненых, драпиер – за строительство и обмундирование, казначей – за имущество и финансы. Каждый год на эти должности заступал новый человек, дабы избежать злоупотреблений. Но была и еще одна причина тому, что чиновничьи должности были для братьев-рыцарей лишь временным развлечением. Орден всегда оставался в первую очередь военной организацией – уникальной кастой профессиональных воинов, для которых командный опыт являлся не более чем дополнением к их бойцовским качествам.
Исключение из прочих составлял магистр, который, как правило, покидал свой пост, лишь испустив последний вздох. Первый магистр Ордена Генрих фон Валпот был родом из Рейнской области. Это он разделил братьев на два класса: рыцарей и священников. Последние, как ни странно, играли в духовной корпорации весьма незначительную роль. Их задача состояла в отправлении церковных служб; они должны были причащать раненых и больных, а также следовать за рыцарями на войну в качестве медиков. Ни о какой просветительско-духовной миссии и речи не шло – даже орденскую хронику XIV века явно писал брат-рыцарь, а не святой отец. В общем, таковых в конвентах и было-то немного – дабы «нагнать» количество, в предписанный уставом минимум зачисляли даже церковных служек!
И все же рыцари молились – истово, опустившись на колени. Обветренные в походах губы шевелились в такт, шепча слова общей молитвы. Именно в ней воплотился подлинный образ Тевтонского ордена, и, будучи внимательно прочитанной, короткая молитва раскрывает его суть лучше, чем подробнейшая исследовательская статья:

«Братья, молите Господа Бога, дабы утешил Святое Христианство своей благодатью и своим миром и защитил его от всякого зла. Молитесь Господу нашему за отца нашего духовного Папу, и за императора, и за всех наших вождей, и прелатов христианских, мирских и духовных, которых Господь использует на службе своей. И также за всех духовных и светских судей, чтобы они могли дать святому христианству мир и так хорошо судили бы, что божий суд миновал бы их.
Молитесь за Орден наш, в котором Господь собрал нас, дабы даровал Он нам милость свою, чистоту и духовную жизнь, дабы избавил нас и все другие Ордена от всего, что недостойно хвалы и противно Его заповедям.
Молитесь за Гроссмейстера и командоров, что управляют землями нашими и людьми, и за всех братьев, имеющих чин в Ордене нашем, дабы служили они Ордену так, чтоб не отдалил их от себя Господь.
Молитесь за братьев наших, чина не имеющих, чтобы они могли проводить свои дни с пользой и усердием, в трудах, так чтобы и они сами, и те, кто имеет чин, были бы полезными и набожными.
Молитесь за тех, кто впал в смертный грех, чтобы Господь помог им в милости своей и они избегли вечного проклятия.
Молитесь за земли, что лежат подле земель язычников, чтобы Господь пришел к ним с помощью, со своей мудростью и силой, чтобы вера в Бога и любовь могли распространиться там и они смогли противостоять всем своим врагам.
Молитесь за друзей и сторонников Ордена и за тех, кто творит добрые дела и жаждет совершать их, дабы Господь вознаградил их.
Молитесь за всех тех, кто оставил нам наследство свое или дары, чтобы ни в жизни, ни в смерти не отдалил их Господь от себя. И молитесь особо за герцога Фридриха Швабского и брата его, короля Генриха, который был Императором, и за почтенных бюргеров Любека и Бремена, что основали Орден наш… И поминайте также умерших братьев и сестер наших… и пусть каждый поминает души отца его, матери, братьев и сестер. Молитесь за всех верующих, дабы дал Господь им вечный мир. Да пребудут они в мире. Аминь!»

…Чуть позже в Ордене появился третий класс – сержанты. Они не приносили обетов. Сержантов набирали главным образом из лиц неблагородного происхождения, встречались среди них даже поляки и пруссы. В мирное время они составляли гарнизоны замков, а в случае войны дружно вставали «под копье». Таких «полубратьев» в Ордене было куда больше, чем настоящих братьев, – ведь на каждого рыцаря по статуту полагалось восемь помощников. Их можно было узнать сразу – по плащам серо-синего оттенка, на которых обычно красовались только три части креста.
Итак, новое духовно-рыцарское братство набрает силу. Новые комтурства и госпитали растут, как грибы после дождя. 1199 год – комтурство в Швейцарии, 1200 – госпиталь в Тюрингии, 1202 – госпиталь в Южном Тироле, 1204 – комтурство в Праге… Перешагнув границы, Орден уверенно оккупировал континент. География особенно расширилась при четвертом магистре Германе фон Зальце, уроженце города Мейсена, который чуть позже прославится как родина знаменитого фарфора. Благодаря фон Зальце влияние Ордена простиралось от Нидерландов к Италии и Сицилии, от Франции и Швейцарии до Пруссии. Безусловно, гроссмейстер не собирался отказываться от священной войны за Гроб Господень – впрочем, и устав ему этого не позволил бы. Но интуиция подсказывала, что судьба его Ордена лежит не в палестинских пустынях. Слишком уж велико было здесь влияние храмовников и иоаннитов. Да и число паломников, рвущихся с оружием в руках в Святую Землю, сокращалось год от года. Полным крахом обернулся для крестоносцев третий Крестовый поход – так стоило ли рваться в далекие земли, где уже сложили голову сотни братьев по вере?
Новый тевтонский магистр решил поискать счастья поблизости от милой его сердцу Германии. И это несмотря на то, что в начале его правления по Европе было разбросано не более десятка комтурств. Три-четыре госпиталя, меньше сотни рыцарей – не такое уж и завидное наследство… Но, как учит нас старая сказка про Кота в сапогах – важно, как наследством распорядиться. Ловко лавируя между Римским папой и императором Священной Римской империи, он обеспечивал Ордену покровительство обоих. Число рыцарей росло, а вместе с этим – богатство и могущество Ордена. За время его правления Орден получил более 32 папских привилегий – и около 15 имперских. По масштабу личности Герман фон Зальца вполне сопоставим с такими общепризнанными «столпами», как Раймунд дю Пюи и Гуго де Пайен. Недаром будущие историки Ордена считали своим подлинным отцом именно Фон Зальцу. Это его воле и дальновидности обязано братство своим грядущим процветанием. Благодаря ему тевтонцы навсегда войдут в триаду великих Орденов. Те м же братствам, в которых личности такого масштаба не нашлось, суждено было либо прозябать в безвестности, либо исчезнуть с лица Земли…
Надо сказать, что фон Зальца был не только умен, но и отважен. Золотой крест из рук короля Иерусалима – знак признания заслуг главнокомандующего при штурме Дамьетты в 1219 году. Тр и месяца рыцари штурмовали крепостную башню, выстроенную прямо посреди Нила. После многочисленных бесплодных попыток они «взяли одно из своих парусных судов и посадили в него триста человек. Тогда они дождались ветра и таким образом отчалили, и двигались по реке, идя к горе, опасаясь столкнуться со скалами и разбиться. Но когда они оказались близ горной цепи, люди из города и из башни встретили их камнеметами и катапультами и так атаковали их, что рулевые растерялись и не справились с парусным судном, и оно поплыло без управления. Течение реки подхватило его и понесло к городу… Те, кто находился на нем, увидав сие, спустили парус и бросили якорь и очутились посреди реки. Сарацины навалились на них сверху… и оказалось их там добрых две тысячи человек, и когда оттесненные вниз под палубу увидали, что ускользнуть невозможно, они пожелали умереть на службе у Господа, истребляя его врагов. Тогда они взяли топоры и дробили дно корабля, отчего Он пошел ко дну, и утонуло более ста сорока христиан и более полутора тысяч сарацин…» Зарисовка из старой хроники как нельзя лучше показывает, что творилось в те дни у крепости.
Башня все-таки была взята. Египетский султан Аль-Адиль, находившийся в Дамаске, получив это известие, умер от горя. Однако защитники самой Дамьетты не сдавались. Многие рыцари, отчаявшись взять крепость, покинули войско. Но другие – и среди них доблестные тевтонцы – упорно продолжали осаду. Когда в окруженном городе начался голод, новый султан Аль-Камиль предложил крестоносцам снять блокаду. За это он сулил им Иерусалимское королевство и – мир на тридцать лет вперед. Рыцари гордо отказались. И в ночь на 5 ноября 1219 года Дамьетт пала…
Но, геройствуя в Святой Земле, мудрый гроссмейстер продолжал поглядывать в сторону Европы. Он хорошо понимал, что господство крестоносцев в Палестине не вечно. Оставалось умело направить их энергию в русло, близкое рыцарской идеологии – выгодное, в первую очередь, немцам. Направлением «главного удара» он выбирает Германию. С 1209 года именно здесь оседают деньги Ордена, строятся комтурства, возводятся храмы, вербуются новые братья. В Венеции – всего в паре шагов от Германии Фон Зальце основывает новую штаб-квартиру, юридически не подчиненную прежней резиденции в Акре. Теперь гроссмейстеру куда легче контролировать ситуацию в Европе. При этом никто не заподозрит его в том, что он отринул интересы Святой Земли, – ведь долгий путь паломников начинается именно в Венеции…
Итак, блестящий дебют разыгран. Новая линия священной войны проляжет по европейскому континенту. Либо на юг – где давно уже ждут своего часа погрязшие в расколе схизматики. Либо северо-восток, где до сих пор поклоняются своим языческим идолам жители Пруссии и Литвы. А там уж рукой подать и до православной Руси… Гроссмейстер строил смелые планы, а жизнь, между тем, вносила свои коррективы. В 1221 году король Венгрии Андрей пригласил тевтонских рыцарей разместиться на границе Трансильвании, где Византийской империи досаждали воинственные гунны. Вроде бы, южное направление одерживало верх – но венгерскому королю Андрею запросы немецких миссионеров в латах показались чрезмерными, и он потребовал от рыцарей покинуть его земли.

Молниеносная рокировка – и вот уже объявлен Крестовый поход против прусских язычников. Плацдармом для борьбы должна была стать Польша. Пруссы издавна досаждали этой стране, совершая опустошительные набеги, опустошая и разоряя Поморье и Мазовию. Пограничная Кульмская земля была превращена в пустыню – в руинах лежали двести пятьдесят церквей, горели часовни и монастыри… Чтобы остановить варваров, необходимо было наладить постоянную охрану границы. Польский князь Конрад Мазовецкий даже создал для этой цели собственный рыцарский Орден – Добринский или Добжинский (Добжин – маленький городок на берегу Вислы). Магистром стал он сам, а помимо местной шляхты в Орден было нанято полтора десятка германских рыцарей.
В 1237-м Конрад предпримет попытку укрепить Орден, пожаловав ему замок Дрогичин на восточном берегу Буга. Правда, некоторые полагают, что Конрад «пожаловал» рыцарям то, что никогда ему не принадлежало (во всяком случае, хроники умалчивают о том, что Дрогичин был владением Мазовецкого князя). Но – дело сделано, и рыцари Дрогичина, близ которого сходились польские, русские и прибалтийские владения, встал на их защиту, как от набегов язычников, так и от посягательств русских схизматиков. Именно последние под предвадительством Даниила Галицкого нанесут полякам решающий удар, наголову разбив Орден и отвоевав Дрогичин. После этого судьба добринцев теряется во мгле веков. По мнению одних, они примкнули к Ордену иоаннитов в Зоннебурге. По мнению других – осели в одном из монастырей тамплиеров в Мекленбурге. Та к или иначе, конец этого «кукольного» Ордена оказался бесславным, а сам он – абсолютно беспомощным. Несмотря на рыцарскую защиту, положение Польши всё ухудшалось, и Конрад пребывал в отчаяньи. Похоже, у него просто не осталось сил сопротивляться напору пруссов. Как-то раз их отряд, подойдя к замку, в котором князь пировал со знатными панами, потребовал от него лошадей и одежду. Конрад, не смея отказать, обобрал своих гостей и отослал их имущество врагам…
Неожиданный выход подсказал князь Генрих Бородатый. Он предложил обратиться к тевтонцам. И вот, в 1226 году Орден получил приглашение от мазовецкого князя осесть на двадцать лет в Кульмской земле для «умиротворения и христианизации» местного населения. За помощь во владение магистра должны были отойти города Кульм и Добрин. Герман фон Зальца предложением заинтересовался, князю посочувствовал, но, помня о провале орденской миссии в Венгрии, соглашаться не спешил.
Но не только Конрад пытался продвинуть немецких рыцарей в Пруссию. Папа Гонорий III и император священной Римской Империи Фридрих II тоже всеми правдами и неправдами поощряли Орден на этот поход. На землях неверных должны взойти «ростки добродетели во имя славы божьей, и даст сие обильные плоды»… Судя по всему, эти плоды стали падать в орденскую «корзину» еще до начала похода. Во всяком случае, дав-таки согласие и получив от Конрада Кульмские земли, фон Зальца тут же обратился к императору Фридриху с просьбой закрепить их за Орденом навечно. Фридриха нимало не смутил тот факт, что эта земля ему не принадлежала. И в 1226 году император направил гроссмейстеру Золотую буллу. Свиток был действительно скреплен золотой печатью. Он не только утверждал сделку с Конрадом, но и априори отдавал во владение Ордена любые земли, захваченные им в будущем. Именно на этих землях должно было появиться тевтонское государство на прусской земле – государство, в котором роль короля отводилась Великому магистру.
Для решения столь амбициозных задач необходимо было наращивать «мускулы». В общем-то, число самих рыцарей-тевтонцев было невелико. На помощь пришли братья по «бундес-вере» – многие германские государства отправили в Пруссию свои лучшие силы. Маркграф Генрих Мейсенский, подарив два военных корабля «Пилигрим» и «Фриделанд», сам, во главе рыцарского отряда, выступил в поход. Его примеру последовали маркграф Бранденбургский, ландграф Тюрингский, епископ Мерзебургский и другие германские феодалы. Как мы помним, пилигримы в латах прибывали обычно в начале весны, когда на Балтийском море открывалось судоходство. А спустя год отбывали обратно, с тем чтобы на их место встали новые бойцы – в отличие от ближневосточных, этот Крестовый поход не прекращался ни на сутки.
Была и другая разница. Несмотря ни на что, римские папы отнюдь не ставили знака равенства между Палестиной и Прибалтикой. Все-таки, одно дело – защита Гроба Господня и совсем иное – обращение язычников где-то «на севере диком»! Так, в послании, отправленном Гонорием III в ответ на прошение князей Гнезненского архиепископства, загоревшихся желанием вместо Палестины отправиться в соседние прусские земли, четко указано, что судьба Святой Земли несравненно важнее дела крещения пруссов. А когда в первой половине 1216 года немецкий феодал Альберт фон Орламюнде решил-таки посетить Ливонию, то он не смог отыскать и десятка рыцарей, не успевших уже дать обет отправиться освобождать Гроб Господень. Графу пришлось аппелировать к папе – тот благословил поход, но отметил, что все же «большему благу не стоит предпочитать меньшее».
Правда, по свидетельству хрониста Генриха Латвийского, еще первый ливонский епископ Мейнгард ухитрился добиться от Целестина III буллы, в которой «гостям» Балтии было обещано полное отпущение грехов – но сам документ, увы, не сохранился. Подобную буллу получил от Иннокентия III в 1199 году и рижский епископ Альберт. Рыцарские действия в Ливонии, вроде, одобрены – но ни слова о том, что они приравнены к походам в Святую Землю. Более того, папа полагал, что ехать в Ливонию могли лишь рыцари из ближайших к ней Саксонии и Вестфалии. И это, кстати, не снимало с них обязательства посетить-таки Восток. Исключение делалось для больных и неимущих – но с ними, как говорится, каши не сваришь…
А каша в Ливонии заваривалась весьма крутая. Согласно вездесущей энциклопедии Брокгауза и Эфрона, «первое появление немцев в Ливонии относится к началу второй половины XII века… Сношения немцев с туземцами имели сначала характер исключительно торговый; первые наскоро сколачивали свои лавочки и выставляли в них разную мелочь. Торговля была меновой. Те из немцев, которые оставались в Ливонии, поддерживали деятельные сношения со своими соотечественниками; немецкая колонизация принимала все более и более широкие размеры. С торговлей вскоре соединилась и миссионерская деятельность Мейнгарда в конце XII века. Он был первым епископом Ливонии (1186–1196); столицей его был Икскуль (Икескола). Новая епископия находилась в зависимости от бременского архиепископа. Распространение христианства встречало в Ливонии большие препятствия со стороны язычников-туземцев. Мейнгарду оказывал покровительство полоцкий князь Владимир.
В 1188 году Мейнгард строит первую церковь и укрепляет Икскуль. Неоднократно обращался он за помощью к римскому папе; Целестин III обещал ему свое покровительство, проповедовал Крестовый поход против ливонских язычников, обещал всем участникам в походе полное отпущение грехов, но из этого ничего не вышло. Более успешной была сначала деятельность второго епископа Ливонии, Бертольда (1196–1199). В 1198 году большое крестоносное войско высадилось у устьев Двины и успешно повело борьбу с язычниками. В следующем году счастье изменило немцам: они были разбиты, епископ пал. Немцы жестоко отомстили туземцам за его смерть. Водворение христианства выпало на долю третьего епископа Ливонии, настоящего основателя ливонского государства, Альберта фон Буксгевден или Аппельдерн (1199–1229). Вооруженный апостол ливов, как называли Альберта, заручился помощью и дружбою датского короля Канута и вступил на ливонскую территорию, имея в одной руке меч, в другой распятие. Ему без особенного труда удалось смирить ливов. Весною 1201 года он основал новый город – Ригу; первым жителям ее он даровал преимущества и перенес туда епископский стол…»
Надо сказать, что за скупым сообщением о том, что ливы были усмирены епископом Альбертом «без особого труда», стоят его колоссальные усилия. Все свободное от церковных дел время он посвящал «рекрутскому набору». К его огорчению, прибывавшие на помощь ливонцам отряды были не столь уж и многочисленны. Исключением было лишь первое появление Альберта в Ливонии – тогда он привез с собой почти две с половиной тысячи рыцарей. В другие же годы удавалось завербовать лишь несколько сотен крестоносцев – так хроника Генриха Латвийского сообщает, что в 1201-м «епископ… возвратился в Ливонию с пилигримами, каких сумел собрать»… Помощь местных князей, уже обращенных в христианство, тоже проблемы не решала. При малейшей опасности плохо обученные воины бежали с поля боя, как зайцы жмудских лесов. Нет, для покорения язычников нужна была надежная военная сила. И вот, как мы читаем в энциклопедии Брокгауза и Эфрона, «…для утверждения и распространения христианства и немецкой культуры на востоке Балтийского моря Альберт основал здесь духовно-рыцарский Орден, названный Орденом меченосцев. Рыцари нового Ордена давали клятву безбрачия, послушания папе и епископу и обязывались всеми силами распространять христианство. Во главе Ордена становился магистр, или мейстер; следующую иерархическую ступень составляли комтуры, или командоры, ведавшие военное дело, сбор десятины, светский суд, наблюдение за орденскими землями и вместе с магистром составлявшие капитул. Отношения магистра и епископа были вначале самые дружественные; в отсутствие одного другой замещал его должность. Но при ближайших преемниках Альберта между двумя властями возникает соперничество и борьба…»
Так на свет появились «Братья Христова рыцарства» или попросту – меченосцы. На их рыцарских плащах красовались два скрещенных меча острием вниз – как символ несокрушимой мощи. Справедливости ради заметим, что орден основал не сам Альберт (он в это время как раз находился в Германии), а замещавший его священник Теодерих. «Предвидя вероломство ливов и боясь, что иначе нельзя будет противостоять массе язычников, для увеличения числа верующих и сохранения церкви среди неверных он учредил некое братство рыцарей Христовых, которому господин папа Иннокентий дал устав храмовников и знак для ношения на одежде – меч и крест, велев быть в подчинении своему епископу…»

«Мщение и смерть магистру…»

Сейчас и представить странно, что Рига, знаменитая вязью своих старых зданий с островерхими крышами, далеко не всегда была каменной. Когда-то на одной из ее деревянных улиц неподалеку от деревянной церкви святого Петра жил ее основатель – епископ Альберт. Дом его также был сверху донизу сделан из дерева.
Собственно, в городе имелось лишь одно здание из камня – замок рыцарей Ордена меченосцев…
Первое упоминание об участии меченосцев в военных операциях против язычников относится к 1205-му – вместе с епископской дружиной они разбили литовский отряд. В следующем году, собираясь в поход на ливов, Альберт вновь «созвал братьев-рыцарей» под свои знамена. Четвертого июня в схватке при Гольме особенно отличился некий Арнольд, первым бросившийся в атаку. В 1207-м меченосцы участвовали в разгроме литовцев у Ашерадена, в 1208-м – при Сельбурге… Меч, зажатый в одной руке, явно перевешивал крест, зажатый в другой. Впрочем, и сами язычники не отставали от рыцарей – эсты, ливы, летты налетали на селения друг друга, грабили и жгли, уводили в рабство женщин… Хроника Генриха Латвийского описывает зловещий случай: как-то раз эсты вторглись в землю ливов, привязали одного из вождей к шесту и стали вращать его у костра, аки барашка на вертеле, требуя рассказать, где несчастный схоронил свое золото…
Полно, до заповедей ли тут Божиих! Врага надо бить его же оружием – и братья-рыцари дружно топтали всех, кто оказался у них на пути. Казнили без разбора, обдирали без совести, брали в заложники… А меченосец, которому поручено было судить пленных, требовал с них откупа, похлеще, чем пушкинская старуха у золотой рыбки! И так же остался «у разбитого корыта», когда товарищи по оружию обнаружили в сундуке предприимчивого судьи несколько килограммов чистого серебра…
«Страна соседняя и неведомая Европе до XII века открывается германцами, выброшенными бурею на берега Двины. Рассказы о ней возбуждают страсть к обращению в христианство… Пожизненные поместья, даванные Орденом в награду личной храбрости, за услуги и заслуги, мало-помалу закладами, покупками и льготами, то давностию, то силой становятся наследственными… Епископы тягаются с рыцарями, как удельные князья… Междоусобия не перестают, кровь льется, набеги русских и впадения рыцарей в их границы пустошат оба края, ничтожат соседние племена… Крепости переходят из рук в руки, везде трупы, развалины, слезы от утешенья, вопли от грабежа…» – несколько веков спустя писатель и будущий декабрист Александр Бестужев много путешествовал в тех краях. «Буллы Ватикана, как театральные перуны, гремели, никого не пугая и не поражая. Должно, однако же, отдать справедливость Папам, столь часто клеветанным, что они под проклятиями запрещали делать рабами новообращенных христиан в Ливонии, как и в Америке, и все напрасно. Свои выгоды были ближе к сердцу рыцарей, чем увещевания Папы…»
Романтическому сердцу самого Александра Александровича, судя по всему, была особенно близка несчастная судьба ливонских крестьян, притесняемых безжалостными рыцарями. Во всяком случае, за последние четыре года перед арестом (как мы помним, декабристы отправятся «будить Герцена» в 1825-м) он создает четыре «Ливонских повести» – «Замок Нейгаузен», «Ревельский турнир», «Замок Эйзен» и «Замок Венден». Древняя орденская крепость Венден, бывшая резиденция Великих магистров, особенно его заинтересовала. В мае 1821 года, отправившись из Петергофа в заграничный поход и проезжая через Лифляндскую губернию, он специально побывал в Цесисе, где стоят развалины венденского замка. «…Итак, я увижу столичный город древнего ливонского рыцарства, искони знаменитый битвами, осадами, усеянный костями храбрых, запечатленный кровью основателя. Винно-фон-Рорбах, первый магистр меченосного Ордена, построил Венден, первый замок в Ливонии. Любуясь величавыми его стенами, он не мыслил, что они скоро обратятся в его гроб…»
Та к начинается повесть. На титульном листе подзаголовок – «Отрывок из дневника гвардейского офицера. Мая 23, 1821 года». Но мы не станем излагать сюжета книги – тем более что история эта произошла на самом деле и вписала, пожалуй, самую зловещую картину в хронику Ливонского ордена. О чем же повествует хроника?
…В Ливонию из крошечного германского городка Сузат прибыл рыцарь Вигберт Серрат. Юноша благочестивый и смирный, превыше всего он желал служить Господу, как предписывали данные им обеты. Серрата направили в крепость Венден.
То, что он там увидел, повергло рыцаря в настоящий шок. Что именно его огорчило – притеснение ли несчастных ливов, царившая среди братьев коррупция или их звериная жестокость – неизвестно. Факт остается фактом – Вигберг бежал из Вендена, мечтая встретиться с епископом Альбертом, дабы тот перевел его в Ригу. Но на лихих конях по его следу бросились меченосцы, схватили беглеца, заковали в цепи и бросили в каменную башню… Кстати, его темница сохранилась и поныне – там даже летом не больше восьми градусов, и экскурсанты, поеживаясь, стремятся поскорее выбраться наружу. Та к бы и погиб наш «Мальчиш-Кибальчиш» – да за него неожиданно вступился сам епископ.
Беглеца отправили в Ригу. После долгой беседы с ним магистр Винно фон Рорбах снял-таки обвинение в дезертирстве. Стало быть, жалобы молодого человека показались ему не лишенными оснований. А вот что дальше делать – магистр не знал. Слишком серьезны были обвинения – начни их расследовать, и придется весь Орден привлечь к ответу! В общем, дело решили замять. И замяли бы – но не таков был наш рыцарь. Он посчитал, что, потворствуя грабителям и убийцам, Винно порочит саму Пресвятую Деву. Он, как правоверный христианин, не в силах был с этим мириться! И Вигберт задумал кровавую месть. Однажды, когда братья отправились на богослужение, он пе