Глава 3. Первопричины пограничного синдрома

 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Лев Толстой. Анна Каренина

 

Взросление Дикси Андерсон далось отнюдь не легко. Ее отец редко бывал дома, а когда бывал, то почти всегда молчал. На протяжении долгих лет она даже не имела понятия, чем он зарабатывал на жизнь, просто знала, что его все время нет. Мать Дикси Маргарет называла его «трудоголиком». Все свое детство Дикси чувствовала, что мать что-то скрывает, хотя никогда и не знала наверняка, в чем же было дело.

Но когда Дикси исполнилось 11, все изменилось. Как говорила ее мама, она «рано созрела», хотя Дикси и не совсем понимала, что она имела в виду. Но девочка видела, что ее отец вдруг стал проводить дома больше времени, чем когда-либо, а также был к ней более внимательным. Дикси нравилось его внимание и ощущение власти над ним, когда он заканчивал ее трогать. После этого он делал все, что она попросит.

Примерно в то же время Дикси вдруг стала более популярной в их богатом районе в пригороде Чикаго. Ребята стали предлагать ей свои секретные заначки травки, а несколько лет спустя – грибы и экстази.

В школе Дикси скучала. Посреди учебного дня она могла затеять драку с кем-то из других ребят, которые вообще ее не трогали: она была хулиганкой; она была крутой; у нее были друзья и наркотики. Однажды она даже ударила своего учителя по естествознанию, который казался ей реальным придурком. Он это воспринял не очень хорошо и пошел к директору. Тот исключил Дикси из школы.

В 13 лет она впервые побывала у психиатра, который поставил ей диагноз «гиперактивность» и лечил ее несколькими препаратами, которые и близко не могли сравниться с марихуаной. Она решила сбежать. Собрала рюкзак на пару дней, села на автобус до трассы, встала голосовать на обочине и через несколько минут уже ехала в Лас-Вегас.

Маргарет казалось, что Дикси ничем нельзя было угодить. Дикси, очевидно, унаследовала гены своего отца – все время критиковала внешний вид Маргарет и то, как она вела хозяйство. Маргарет испробовала все, чтобы сбросить вес, – амфетамины, алкоголь, даже операцию на желудке, – и ничто ей не помогало. Она всегда была толстой и всегда будет такой.

Дикси была единственным лучиком света в жизни Маргарет. Ее вторая дочь, Джули, страдала ожирением уже в 5 лет и казалась просто пустой тратой времени. Но ради Дикси мать была готова на все. Она цеплялась за дочь как за спасительную соломинку. Но чем крепче держалась за нее Маргарет, тем сильнее это раздражало Дикси. Она стала требовать все больше, устраивала истерики и кричала из-за полноты своей матери. Врачи ничем не могли помочь Маргарет; они говорили, что она страдает от маниакально-депрессивного психоза и зависимости от алкоголя и амфетаминов. В последний раз, когда Маргарет была в больнице, ее лечили электрошоком. И теперь, когда Роджер ушел, а Дикси все время убегала, мир Маргарет постепенно стал сжиматься.

Спустя несколько безумных месяцев в Лас-Вегасе Дикси отправилась в Лос-Анджелес, где все шло точно так же: ей обещали машины, деньги и веселье. Ну, ее действительно катали во многих машинах, но веселья было мало. Ее друзья оказались «лузерами», и иногда ей приходилось спать с каким-нибудь парнем, просто чтобы «одолжить» пару баксов. Наконец с несколькими долларами в карманах джинсов она отправилась домой.

Приехав, Дикси обнаружила, что Роджер ушел, а ее мать погрязла в густом тумане депрессии и наркотического оцепенения. Неудивительно, что такое уныние вскоре подтолкнуло Дикси к возобновлению ее алкогольных и наркотических привычек. В 15 ее дважды госпитализировали с передозировкой, и она прошла массу врачей. В 16 она забеременела от мужчины, которого встретила за пару недель до этого. Узнав о беременности, она вскоре вышла за него замуж.

Семь месяцев спустя, когда родилась Ким, брак начал распадаться. Муж Дикси был слабым и пассивным олухом, который не мог взяться за свою жизнь, не говоря уже о том, чтобы обеспечить нормальные условия для ребенка.

Когда младенцу было полгода, брак окончательно развалился, и Дикси с Ким переехали к Маргарет. Именно тогда Дикси стала одержима своим весом. Она могла не есть целыми днями, потом неистово объедаться, чтобы вызывать рвоту и спустить все это в унитаз. То, от чего она не могла избавиться рвотой, она удаляла другими способами: пачками засыпала в себя слабительное, как если бы это были конфеты. Она делала упражнения, пока вся ее одежда не пропитывалась потом, а сама она едва могла двигаться. Килограммы уходили, забирая с собой, однако, ее здоровье и настроение. У нее прекратились менструации, ослабла способность к концентрации. Жизнь загоняла ее в депрессию, и впервые суицид начал казаться ей реальным выходом.

Оказавшись в больнице, она поначалу чувствовала себя в комфорте и безопасности, но вскоре вернулось ее прежнее «я». На четвертый день она уже пыталась соблазнить врача; когда он не реагировал, она угрожала ему всевозможными наказаниями. Она требовала особых привилегий и повышенного внимания от медсестер, отказываясь участвовать в общих занятиях отделения.

Так же внезапно, как она попала в больницу, Дикси объявила себя здоровой и потребовала выписки всего через несколько дней после начала лечения. На протяжении следующего года она несколько раз возвращалась туда. Она также посетила нескольких психотерапевтов, но никто из них не знал, как лечить ее резкие перемены настроения, депрессию, одиночество, импульсивность в обращении с мужчинами и с наркотиками. Она начала сомневаться, что когда-нибудь сможет быть счастлива.

Довольно быстро Маргарет и Дикси снова начали ругаться и кричать друг на друга. Маргарет словно опять смотрела на взрослеющую себя, повторяющую все те же ошибки. Наблюдать это дальше было для нее просто невыносимо.

Отец Маргарет напоминал Роджера – одинокий, несчастный человек, мало общего имевший со своими близкими. Ее мать управляла семьей почти так же, как сама Маргарет. И так же, как Маргарет цеплялась за Дикси, ее мать держалась за нее саму, отчаянно пытаясь направлять каждый ее шаг. Маргарет была по горло сыта идеями и чувствами своей матери – их хватило бы на целую роту. К 16 годам она ужасно располнела и принимала огромное количество амфетаминов, выписанных семейным доктором для подавления аппетита. К 20 годам она пила алкоголь и принимала таблетки, чтобы отвыкнуть от амфетамина.

Мать Маргарет никогда не была ею довольна, а постоянная битва за контроль между ними все не утихала. Не умела Маргарет радовать и свою собственную дочь или мужа. Она поняла, что никогда не могла сделать счастливым кого бы то ни было, даже себя. И все же она упорно пыталась понравиться тем, кто этого не хотел.

Теперь, когда Роджер ушел, а Дикси была так больна, жизнь Маргарет, казалось, рассыпалась на части. Дикси наконец рассказала своей матери, как Роджер ее домогался. А сам Роджер, прежде чем уйти, распинался про всех своих женщин. Несмотря на это, Маргарет все еще скучала по нему. Она знала, что он одинок, как и она сама.

Дикси осознала, что пришло время чем-то помочь своему чудовищному семейству или хотя бы себе самой. Начать следовало с поиска работы, чтобы отвлечься от постоянной скуки. Но Дикси была девятнадцатилетней девушкой, даже не окончившей среднюю школу, с двухлетним ребенком на руках и без мужа.

С характерным для нее маниакальным рвением она набросилась на программу средней школы и через несколько месяцев получила диплом. Спустя еще несколько дней Дикси уже подавала заявления на кредиты и гранты, чтобы поступить в колледж.

Маргарет начала заботиться о Ким, и казалось, что у этого начинания есть шанс на успех: воспитание Ким придало жизни Маргарет какой-то смысл, Ким получала необходимый уход, а у Дикси появилось время, чтобы осуществить свою новую жизненную миссию. Но вскоре система дала первые трещины: Маргарет иногда была слишком пьяна или страдала от депрессии и не могла заботиться о ребенке. Когда это происходило, у Дикси находилось одно простое решение: она угрожала забрать у Маргарет Ким. Бабушка и внучка очевидно и отчаянно нуждались друг в друге, так что Дикси полностью контролировала свое семейство.

Все это время Дикси еще умудрялась находить возможность встречаться с мужчинами, хотя ее связи с ними обычно быстро заканчивались. Казалось, она строго следовала одной модели поведения: как только мужчина начинал к ней привязываться, ей становилось скучно. Ее привлекали мужчины постарше, недоступные для нее: врачи, женатые знакомые, профессора; но, как только они отвечали на ее флирт, она тут же теряла к ним интерес. Молодые мужчины, с которыми она встречалась, все как один принадлежали к религии, строго запрещавшей секс до свадьбы.

Дикси избегала женщин и не дружила с ними. Женщины казались ей слабыми и неинтересными. В мужчинах же, по крайней мере, была какая-то суть. Она считала их дураками, если те отвечали на ее заигрывания, и ханжами, если игнорировали их.

Со временем чем больше Дикси преуспевала в учебе, тем ей становилось от этого страшнее. Она могла преследовать определенную цель – образование, какого-то конкретного мужчину – неустанно, почти одержимо, но каждый успех подгонял ее, заставлял выдвигать еще более высокие и недостижимые требования. Несмотря на хорошие оценки, она взрывалась от ярости и угрожала убить себя, когда на экзамене отвечала хуже, чем ожидала.

В такие моменты мать пыталась ее утешить, но Маргарет тоже становилась одержима суицидом, и часто их роли менялись. Мать и дочь снова путешествовали по больницам и обратно, пытаясь победить депрессию и зависимость.

Как ее мать и бабушка, Ким почти не знала своего отца. Иногда он приходил в гости; иногда она приезжала в дом, где он жил со своей матерью. Всегда казалось, что ему с ней очень неловко.

Из-за отстраненности своей матери и недееспособности бабушки или ее занятости своими проблемами Ким уже к четырем годам взяла на себя домашние дела. Она игнорировала Дикси, которая отвечала ей тем же. Если Ким устраивала истерику, Маргарет уступала ее желаниям.

Дом практически постоянно пребывал в состоянии хаоса. Иногда Маргарет и Дикси одновременно ложились в больницу – Маргарет из-за алкоголизма, а Дикси из-за булимии. Тогда Ким отправлялась к отцу, хотя он и не мог сам заботиться о ней, предоставляя это своей матери.

На первый взгляд Ким казалась слишком зрелой для своих шести лет, даже несмотря на окружавший ее хаос. Другие дети казались ей «просто детьми», без опыта, который был у нее. Свой взрослый вид Ким не считала необычным: она говорила, что видела старые фотографии своей мамы и бабушки в ее возрасте и они все выглядели так же.

 

Через поколения

Во многих отношениях эта сага об Андерсонах типична для пограничного расстройства: факторы, способствующие возникновению болезни, часто передаются из поколения в поколение. Генеалогическое древо ПРЛ нередко кишит глубокими и долгосрочными проблемами, включая суициды, инцест, наркоманию, насилие, потери и одиночество.

В ходе исследований было сделано наблюдение, что пограничные пациенты часто имеют пограничных матерей, матери которых, в свою очередь, тоже страдали от ПРЛ. Эта генетическая предрасположенность порождает сразу ряд вопросов, например: как развиваются пограничные черты? Как они передаются в семье? Вообще, действительно ли они передаются по наследству?

Эти вопросы вновь возвращают нас к вечной проблеме «врожденное или приобретенное» (или «темперамент или характер»). Две крупнейшие теории о причинах ПРЛ, одна из которых делает упор на причины, связанные с развитием (психологические), а вторая – на конституционные особенности (биологические и генетические), отражают эту дилемму.

Третья теория, фокусирующаяся на среде и социокультурных факторах, таких как быстрый темп жизни, фрагментированная социальная структура, разрушение нуклеарной семьи, высокий уровень разводов, стремление родителей полагаться на помощь в дневном уходе за детьми, большая географическая мобильность и меняющиеся гендерные роли, также занимает видное место (см. главу 4). Несмотря на то что эмпирические исследования этих факторов довольно ограничены, они, по мнению некоторых специалистов, тоже способствуют распространению ПРЛ.

Имеющиеся доказательства указывают на отсутствие единственной определяющей причины ПРЛ – или даже типа причин. Скорее всего, развитию болезни способствует сочетание генетических, психологических, нейробиологических и социальных факторов.