Дерево, шнуровка, шарниры

Первые полгода после операции он прожил на морфии, такая, рассказывал, терзала боль. Раны на культях заживали плохо, когда вечером снимал протезы в ванной, вода становилась красной.

Он всю жизнь носил одну модель протезов — старомодную, советскую, с сыромятными ремнями, ортопедического центра на Коровинском шоссе (отец звал его «проспект Му-му»). Надевал на культю сначала шерстяной чулок, потом гладкий, затем колено на шарнирах, шнуровка...

Ветераны «Нормандии — Неман», с которыми отец однажды подружился, предложили ему сделать современные протезы во Франции. Требовалось полгода пожить там, ему бы заново сломали кости да переделали их под новую конструкцию, и через полгода он, по уверениям медиков, побежал бы. Не поехал, не стал ничего менять.

Жизнь по режиму

Лет до 17 он был очень, как говорят в Камышине, «болявый», постоянно страдал ангинами, ларингитами и воспалениями легких. Даже отказывался поначалу ехать по комсомольской путевке в Комсомольск-на-Амуре. Уговорили его врачи, уверяя, что там все хвори пройдут. И он на суровом Дальнем Востоке правда окреп. И далее всю жизнь мужиком оставался крепким, любил рыбалку в любое время года.

И, конечно, сколько я помню, старался держать себя в тонусе. Всегда должен был находиться в одном весе, а когда полнел или худел — сразу натирал ногу. Каждый день у него была серьезная зарядка: лежа, сидя, с протезами, без протезов — качал корпус, пресс, делал «велосипед», упражнения сидя. Вся жизнь подчинялась строгому режиму, питался он, как рекомендовали диетологи, желудок не перегружал: приезжал домой из комитета обедать — первое, второе, десерт, на ужин лишь ложечка творога, два печеньица, чай с лимоном...

Комитет — не собес

Например, тысячи ветеранов обязаны моему отцу бесплатными «запорожцами». Папа рассказывал, как они с маршалом Василевским ходили на совещание в Совмин доказывать, что это вредительство, неуважение к инвалидам войны — запихивать их в мотоколяски, пусть даже для данного производства целый завод в Серпухове отгрохали. «Да туда и здоровый человек не влезет!» — бушевал отец на совещании. Один из министров спросил его, отчего он так горячится. Алексей Петрович до того разозлился, что схватил со стола указку и как дал ею что есть силы по своим протезам: вот, мол, отчего! И пробил-таки вопрос.

Ему, кстати, неоднократно намекали в ЦК, что, дескать, ты устроил из комитета собес. Не надо этого нам. Он и вправду за ветеранов ратовал неформально, прикрывал товарищей по оружию стеной, чуть что — кидался на амбразуру, возмущался, когда чиновники не узнавали его. Но и тех, кто приходил благодарить за помощь с каким-либо конвертиком, иным подношением — помню одного такого, с дубленками, — спускал с лестницы. «Я у тебя эту квартиру назад отберу!» — кричал.

Виражи на «Москвиче»

Врачи твердили: ходите с палочкой. Он в ответ — «никаких!». На машине обожал ездить с ветерком.

К 50-летию, в 1966-м, руководство Завода малолитражных автомобилей решило подарить отцу «Москвич». Он дружил с директором завода, и тот позвал выбирать авто. Остановились на 412-м: все блестит, внутри обивка красный дерматин... Подходит инженер: давайте мы вам, Алексей Петрович, сейчас ручное поставим. Отец: «Ручное? Никаких!» И гонял на нем, будь здоров, лет до семидесяти пяти. Мне иной раз страшновато было ездить: виражи закладывал, как на «ястребке». А что вы хотите — ас!