Отказаться от роли автора

 

Утром, сев за пианино, я начала выстраивать новое вступление к «Магеллану». Ночь, море, шторм, 13 месяцев в пути – все это должно звучать в музыке. Матросы готовы взбунтоваться, Магеллан исполнен решимости и намерен идти вперед любой ценой. Сидя за пианино, слышу обрывки мелодии. Одна тема спорит с другой. Я изо всех сил пытаюсь перенести эту сумятицу на бумагу. Звоню Эмме: «Вот, послушай. Как по-твоему?»

«По-моему, хорошо», – отвечает Эмма.

Я работаю над «Магелланом» уже более шести лет. Самые первые мелодии приходили ко мне разом, песня за песней. Я старалась уловить их, поскорее включала магнитофон, царапала на листке бумаги ноты, пыталась записать услышанное. На самых первых кассетах «Магеллана» в фоне слышны обрывки разговоров – я как раз забежала в ресторан перекусить, и тут меня одолела музыка. Еще одну кассету записала за рулем. Музыка просто пришла без спроса, нахлынула, не интересуясь, чем я занята. Эмма работает над «Магелланом» уже три года. Эти мотивы одолевают ее так же часто, как меня. Мы с ней изучили многочисленные биографические труды о Магеллане и внимательно прочли дневник его секретаря Антонио Пигафетты. История путешествия Магеллана – это история великих свершений, и мы изо всех сил стараемся рассказать ее, не умаляя. Всего у нас 45 музыкальных произведений, которые нужно объединить в целое.

Вчера я говорила с писательницей, которая только что начала писать новый роман. Обычно текст приходит к ней внезапно, вдруг. Поэтому она вышла на улицу и гуляла, прислушиваясь к разворачивающейся истории. «Мы не контролируем то, что создаем. Оно само приходит в мир через нас, – призналась она. – Такое впечатление, что этого хочет некая сила, которая во много раз больше нас самих». И вот она ждет, чтобы эта Великая Сила показалась вновь.

Работая над «Магелланом», я часто чувствовала, что через меня в мир рвется нечто, многократно меня превышающее. Музыка приходила когда хотела, вне зависимости от того, чем я была занята и где находилась. Музыка хотела звучать так, а не иначе. Я могла услышать ее звучание и перенести на нотный стан. Но я не создавала эту музыку. Она приходила ко мне уже готовой. Я была ей не хозяйкой, а служанкой. Музыка сама знала, что ей нужно.

 

Люди с планеты, где нет цветов, наверное, думали бы, что мы день-деньской упиваемся счастьем, имея вокруг себя такую красоту.

Айрис Мёрдок

 

Когда мы позволяем творчеству свободно течь сквозь нас, отказываемся от роли автора. Творчество само становится своим автором, само выбирает ту форму и цвет, которые ему по вкусу. Я могу запланировать, что за чем идет, но потом все равно должна буду принять ту последовательность, которая пожелает родиться. Это и есть вдохновение – готовность покориться гласу свыше, тончайшим вибрациям самого произведения.

Художник Роберт Мазервелл утверждает, что первый мазок на холст кладет он сам, а дальше кисть пускается гулять по грунтовке сама. Так же получается и с музыкой. И с актерским мастерством. Нечто пытается родиться на свет с нашей помощью, и лучшее, что мы можем сделать, – не мешать его появлению.

Чтобы творить, надо ослабить контроль. Мы должны идти вперед на одной лишь вере. В этом отношении искусство всегда оказывается на шаг впереди художника и зовет нас вперед. Очень хорошо описывает это танцовщица Агнес де Милль: «Жизнь предполагает отсутствие уверенности, незнание того, что и как будет дальше. Едва только вы узнаете это, как начнете понемногу умирать. Творческие люди никогда не знают наверняка. Мы угадываем. Мы можем ошибаться, но все же делаем прыжок в темноте».

Чтобы не знать, нужно смирение. Чтобы быть смиренным учеником собственного творчества, нужна отвага. Вчера я получила письмо от одной писательницы: «Наши творения – наше зеркало. Когда у нас дела идут негладко, то и они нехороши собой. Когда у нас нет на них времени, то и у них на нас времени не находится. Когда устаем мы, устают и они, а если мы слишком долго сжимаем их в руке, вся пыльца с их крылышек осыпается. Наша с ними связь тонка и неистова, но без них мы не стоили бы ничего. А значит, будем делать то, что следует».

 

Как нам не дано выбора, так и творческой личности не позволено отворачиваться от какого бы то ни было существования: один-единственный самовольный отказ лишает художника благодати и делает его вечным грешником.

Райнер Рильке

 

А чтобы «делать то, что следует», нужно неустанно питать свое творчество. Нужно делать все, чего оно потребует, ибо, как заметила моя знакомая, «без них мы не стоили бы ничего». И потому я пишу утренние страницы, каждую неделю хожу на прогулки и бываю на творческих свиданиях. Я стараюсь внимательно следить за тем, что прорывается на свет. Я сажусь за письменный стол или за пианино и прислушиваюсь до тех пор, пока не услышу, что через меня хочет явиться в мир. Я стараюсь быть ненавязчивой и усердной. Стараюсь ничего не пропустить. Творчество приходит в мир через меня, и потому мой внутренний механизм не должен бить током или пребывать в напряжении. Я молюсь, чтобы мне позволено было приносить пользу и жить сегодняшним днем. Творчество рождается во мне каждое мгновение, каждый день. Нельзя торопиться – у него свое понимание скорости. «Есть слона по кусочкам» не значит «да успокойся ты». Это значит – «делать простые действия и получить результат».

Борясь с депрессией, я одновременно борюсь с инерцией. Чтобы заставить себя шевелиться, нужна помощь Божья. Я прошу об этой помощи каждый день. «Забери прочь то, отчего мне трудно, – молюсь я. – Пожалуйста, забери у меня навсегда все те недостатки, что мешают быть полезной тебе и моим товарищам». Чтобы изо дня в день выполнять все необходимое творческому человеку, мне нужна дисциплина. Хорошо, что есть моя юная оперная певица Дейзи – я могу позвонить ей и рассказать о своей музыке. Хорошо, что есть знакомый писатель – с ним можно поговорить о моей книге. И каждый из них задает один и тот же вопрос: «Ты сегодня работала?» И сегодня я могу честно ответить: «Да».

 

 

Волшебная лоза

Эго держится за нас мертвой хваткой. Чтобы увидеть это воочию, попробуйте простое упражнение: десять раз закончить одно и то же предложение. Готовы? Пишите: «Я не могу допустить, чтобы создателем моей работы стал Бог, потому что…» Вот увидите: вы не доверяете Богу. Увидите, что не доверяете себе самому. Да что там, сам вопрос уже может немало вас разозлить.

Снова возьмите ручку, а лучше фломастер. Нарисуйте небольшую табличку и разместите ее так, чтобы было хорошо видно с вашего рабочего места. На табличке должно быть написано: «О’кей, Бог, ты позаботься о качестве, а я – о количестве».

 

 

Изобретение и то, что рождается изнутри художника, – вещи разные.

Эдвард Хоппер

 

 

Радость

 

 

Бессознательное творит, эго – редактирует.

Стэнли Кьюниц

 

В здании на пересечении 89-й улицы и Амстердам-авеню, скользя, отъезжает вбок дверь. Аккуратно ступая, оттуда выходят две лошади. Их седоки, сведя брови, бдительно следят за происходящим. От академии верховой езды «Клермонт» до парка – три квартала по оживленным улицам, и проехать это расстояние верхом не так-то просто. Добраться до начала маршрута, которым катают по парку новобрачных, – уже победа.

Но в парке, под сенью деревьев, наездники причмокивают, встряхивают поводьями, и лошади пускаются бодрой рысью. Катание длится около часа. Этого времени хватает, чтобы проехать вокруг озера и сделать крюк по лесу на северной его оконечности. Когда моя дочь Доминик была совсем малышкой, я держала в «Клермонте» нашу Аппалузу. Усадив дочь в седло перед собой, ехала с ней в парк. Не одно утро встретили мы у пруда, споря с бегунами за гравийную дорожку.

Нынче по утрам я гуляю вокруг пруда с Тигровой Лилией на поводке, но в воображении по-прежнему вижу малышку дочь. Сейчас ей 29, и недавно она купила себе лошадь. Мы перезваниваемся каждый день, и я знаю об этой лошади все.

Когда Доминик спрашивали, что ее больше всего радует, она отвечала: «Лошади». Моя дочь поняла: чтобы уравновесить все связанные с карьерой неприятности, ей нужна ежедневная порция радости. В конце концов, конкурировать с другими актрисами за роли не так-то просто. А Велосити, конь Доминик, любит свою хозяйку просто за то, что она – хозяйка, и приветствует бодрым ржанием, не выясняя, дали ей роль или нет.

 

Воображение хранит в себе такие ресурсы и знаки, о каких мы и не подозреваем.

Синтия Озик

 

Для художника лошадь – весьма солидный инструмент обретения душевного равновесия. Моя подруга Трейси, специалист по реставрации квилтов[24], много лет ухитрялась держать лошадь. И сейчас ездит верхом по утрам каждой среды, выезжает из «Клермонта» с первыми лучами зари, когда те ложатся на городские улицы.

У Элисон средства поскромнее, но она взяла из приюта борзую. По утрам их обеих тоже можно видеть в Центральном парке. По правилам до девяти утра собаку можно выгуливать без поводка, а ее борзая любит побегать.

«Я боялась, что буду от нее отставать, – признается Элисон. – До того, как в моей жизни появилась Зефирка, я была совсем нетренированной и только думала все время: “Надо больше двигаться”. Вот, теперь двигаюсь».

 

Я пишу из любопытства и недоумения.

Уильям Тревор

 

Для моего приятеля Нельсона источник радости – пара роликовых коньков. «Пока сам не встал на ролики, все время фыркал недовольно. Пролетает мимо человек на коньках, а я думаю: “Что он о себе воображает?” А теперь знаю: когда у тебя есть пара роликов, у тебя есть весь мир. Следует еще добавить, что я сбросил девять килограммов, а это тоже мотивирует. Теперь спортивный парень, который проносится мимо вас во весь дух, – это я и есть. Выглядит по-дурацки, но мне нравится. Это чистое удовольствие».

А когда Кэролайн захотелось радости в жизни, и вовсе обошлось без покупок. «Я всю жизнь жила в городе, но чувствовала себя там чужой. Как будто я нездешняя, как будто томлюсь в плену. А потом стала много ходить пешком, и все изменилось». Для начала по дороге на работу Кэролайн стала выходить из метро на одну остановку раньше и проделывать остаток пути пешком. Это ей так понравилось, что она начала гулять в обеденный перерыв. А одним душистым весенним вечером попробовала пройти пешком всю дорогу до дома.

«Теперь я каждый день прохожу по несколько миль. Вместо сумочки обзавелась хорошим кожаным рюкзаком. Я не стала составлять себе фитнес-программу с ходьбой, но могла бы. За неделю я потеряла что-то около килограмма. Но главное – стала по-другому смотреть на мир. Я ощутила себя частью города. Перестала быть чужой. И еще я заметила, что во время прогулок очень хорошо думается. Когда я хожу, то становлюсь умнее, и, бог свидетель, мне это страшно нравится».

 

Не смущайтесь собственных мыслей, ведь если все время, что вы работаете, кто-то подглядывает из-за вашего плеча, вы так ничего и не напишете.

Никки Джованни

 

На плоской крыше дома пониже окна моего кабинета в компании подруги нежится на солнце сосед, любитель солнечных ванн. Они лежат, обнявшись, пока день катится к вечеру, а воздух становится прохладнее. Ближе к пяти в «Клермонт» возвращаются лошади. Их копыта звонко выстукивают по тротуару. Лошади идут домой. Сгущаются сумерки, а мне еще только предстоит выбраться на прогулку.

В борьбе с депрессией приходится сражаться и с апатией. Я знаю, что после прогулки почувствую себя лучше, и все-таки очень трудно собраться. «Помоги мне обрести волю, – молюсь я. – Прошу тебя, забери все, что мешает мне быть полезной».

Как часто бывает в минуты бессилия, я цепляюсь за силу других. «Не хочешь прогуляться вокруг пруда?» – спрашиваю я Эмму. Если она отвечает: «Хочу», – я зову собак, которые всегда рады прогулке, пусть и поздней. Мы добираемся до парка. Через час уже стемнеет. На дорожке бегуны – я подмечаю, что вечером они еще серьезнее, чем их дневные сотоварищи. Худощавые, целеустремленные, они молнией проносятся мимо и исчезают в сумерках. Тигровая Лилия делает кульбит и натягивает поводок – погналась за загулявшейся белкой. Я смеюсь над ее проделками и ощущаю внезапный прилив оптимизма – награду за то, что я заставила себя двигаться, ответ на мои молитвы.

 

Заканчивая работу над картиной, я подношу к ней нечто, созданное Богом, – камень, цветок, ветвь дерева, собственную руку – и так проверяю свою работу. Если рядом с тем, что не может быть создано человеком, картина не теряется, значит, это истинное искусство.

Марк Шагал

 

Волшебная лоза

Вы уже составляли список вещей, которые любите. А теперь составьте список из десяти дел, доставляющих вам радость. Например: варить овощной суп, печь пироги с фруктами, готовить рисовый пудинг, ходить в парикмахерскую к настоящему профессионалу. В список идет все – и мелочи, и крупное. Выберите то, что не составляет труда, и сделайте. На следующей неделе постарайтесь каждый день делать то, что приносит радость.

Программа Анонимных художников построена на том, что многие из нас обретают болезненную тягу к сопротивлению искусству. Мы, как анорексики, получаем удовольствие от самоограничений.

Не творить для нас становится так же привычно, как для них – не есть. Но этот порочный круг нужно разбить, и для этого достаточно каждый день делать самую малость. Писать утренние страницы, ходить на творческие свидания, гулять. Позвонить другу-«волшебному зеркалу» и попросить его поддержки. Небольшие творческие действия отрезвляют и помогают прочно встать на ноги. Доставьте себе эту радость – радость твердой земли под ногами.

 

 

Циклы

 

 

Ах, искусство – религия без догмы.

Эллен Кей

 

Сегодня под окном не нежатся любители загара. Погода прохладная и пасмурная. Это День павших, и в городе царит сдержанное спокойствие. Еще вчера стояла по-праздничному прекрасная погода, прямо у гравийной дорожки лежали на ковриках загорающие, а меж ними лавировали родители с детскими колясками. Собаки натягивали поводки и приветственно махали хвостами. Тигровая Лилия и Шарлотта, гулявшие на общем поводке, на пару преследовали белок и изо всех сил тянули поводки в попытке обрести свободу. Но то было вчера. Сегодня собаки не рвутся на улицу. После обеда они растянулись на восточных коврах и решили потратить остаток этого пасмурного дня на сладкий сон.

Мы, художники, тоже должны уметь жить так, как того требует наше внутреннее время года. Нужно понять, когда стоит тянуться вдаль и узнавать новое, а когда – залечь в спячку, чтобы скорее прошел остаток серого дня. В творческой жизни есть свой ритм. Она то растягивается, то сжимается, словно мышца. И нужно научиться действовать в соответствии с этим ритмом, прислушиваясь к собственной душе, которая подсказывает, что именно нам требуется сейчас.

 

Искусство – это отражение радости в труде.

Уильям Моррис

 

«Наши творения похожи на детей – все время кривят губы да дуются, – сказал мне недавно один знаменитый писатель. – Но если мы не будем ими заниматься, они отобьются от рук. Им нужно наше внимание».

Уделять внимание своим творениям – значит чувствовать, когда им нужна свежая струя, а когда – покой. Если жизнь становится слишком суматошной, искусство отступает на задний план. В жизни, наполненной беспорядком и спешкой, искусству места нет.

Чтобы сесть работать, мне требуются спокойствие и уравновешенность – и одновременно некоторая доля бодрости. И это надо как-то совмещать. Приходится следить за потоком своей жизни и управлять им. Слишком бурный поток – и я переутомляюсь. Слишком слабый – впадаю в апатию. Мне нужно равновесие. В поисках этого равновесия нужно быть очень внимательной, потому что мои потребности все время изменяются.

 

Из всех достижений человека, умудрившегося-таки встать с четверенек, самым продуманным можно назвать искусство.

Джеймс Тёрбер

 

Вот и опять ночью я никак не могла расслабиться, а сон не шел до двух часов ночи. И вновь проснулась усталой и почувствовала, что на плечи мне плащом лег пессимизм, а на шее повисло отчаяние. Я истово молилась, пока писала утренние страницы, просила помочь подготовиться к новому дню. И тут подумала: «А что бы я сделала, если бы хорошо себя чувствовала?» Ответ пришел сразу – пошла бы на творческое свидание. Уж где-где, а на Манхэттене приключений долго искать не приходится.

Выпив кофе и написав утренние страницы, я отправилась в Американский музей естественной истории. Каждый год с октября по май там проходит выставка бабочек. «Я вас пропущу как лицо старшего возраста, – сказал билетер на входе. – Но на самом деле не такого уж старшего, правда?»

«Ну да, не особо». Билетер сделал приглашающий жест, и я вошла.

На выставке бабочек узнаёшь массу новой информации, начиная с простейшей: на свете существует 250 000 видов существ, которых мы считаем бабочками, но на самом деле лишь 18 000 из них действительно бабочки. Средняя продолжительность жизни бабочки составляет несколько недель. В тщательно изолированном зале, уставленном кадками с тропическими растениями, свободно порхали бабочки доброй сотни разных видов – оранжевые в полоску, небесно-голубые, большие мохнатые мотыльки. Четверо сотрудников музея с бейджиками на груди готовы были ответить на любые вопросы. Впрочем, они и сами все рассказывали, не дожидаясь, пока их спросят.

 

Ужели нет холста, иль музыки, иль вереницы слов, которые есть жизнь, и сами – жизни глас?

Уильям Вордсворт

 

Я узнала, что мотыльки по большей части – ночные создания. Бабочки спариваются и начинают брачный танец прямо в воздухе. Владимир Набоков был знаменитым лепидоптерологом[25]. Отрывок одной из его школьных статей о бабочках лег в основу «Лолиты». В Африке, в регионе Дзанга-Санга, водится 950 видов бабочек, преимущественно нежно-голубого и кобальтового цветов. Образцы во всем их многообразии были представлены в стеклянных витринах.

«Мы заказали около сотни различных видов, – рассказывал музейный сотрудник. – Их привозят со специальных ферм в виде куколок – так легче транспортировать. У нас они выходят из куколок. Иногда спариваются, но мы не держим растений, на которых могли бы жить гусеницы. Обычно бабочки живут несколько недель, но монархи и другие мигрирующие виды – дольше, до девяти месяцев».

Среди бабочек ходят дети с круглыми от любопытства глазами. «Не пугайтесь, если она на вас сядет, – предупреждает сотрудник. – Только не трогайте руками. Если бабочка на вас сядет, я сам сниму». Но дети, не слыша предупреждений, тянутся пухлыми ручонками к крылышкам хрупких созданий.

«Аккуратнее, аккуратнее», – журят их матери.

 

Достоинство художника – в его обязанности удерживать ощущение чуда в мире.

Гилберт Честертон

 

«Смотрите, какие они красивые, – привлекает внимание детей сотрудник. – Мы им даем специальную еду, и им очень нравится».

Бабочки легко поднимаются от пола к потолку, перепархивают с цветка на цветок и время от времени садятся на посетителей.

«Не шевелитесь, – предупреждает сотрудник. – Не шевелитесь и не делайте резких движений. Я сейчас сниму этого дружка».

Такие творческие свидания, как это, щедро питают воображение. Они вспыхивают причудливыми красками. Они побуждают нас играть. А поскольку «искусство – это игра идей», творческое свидание становится подпиткой нашего творчества. Оно бережно наполняет наш внутренний колодец. Искусство как система работает на образах, и творческие свидания пополняют наш запас образов. Даже если мы не используем напрямую образ тонких, ярких, словно крошечное витражное окно, сложенных крылышек, он все равно подпитает нашего внутреннего художника и разбудит в душе ощущение чуда.

 

Каждый из нас – художник. Каждый из нас – Бог. Просто мы подавляем в себе эти сущности.

Йоко Оно

 

Серое небо становится еще мрачнее. Не вьются пчелы вокруг верхушки дерева под моим окном. Погода не располагает к пикникам на крыше. Любители отдыха отдыхают у себя дома. Вернувшись к себе, я листаю книжку о бабочках – трофей с творческого свидания. Серый день катится к вечеру, а я разрешаю себе почитать.

 

Я увидел ангела в куске мрамора и резал камень, пока не освободил его.

Микеланджело

 

Волшебная лоза

Искусство нас преображает. Мы не лечимся искусством, но оно, безусловно, лечит нас. Пока мы пользуемся средствами для пробуждения творческого начала – пишем утренние страницы, ходим на творческие свидания, гуляем, – над нами работает сам Великий Творец. Перемены, которые с нами происходят, совсем малы, так малы, что мы можем даже не заметить их. Но сейчас попробуем их зафиксировать.

Возьмите ручку. Запишите все перемены, которые с вами произошли; для начала воспользуйтесь небольшим списком вопросов. Быть может, вы по-новому обустроили место, где живете? Выбросили что-нибудь? Разлюбили одни цвета и полюбили другие? Начали по-новому относиться к музыке? Стали прямолинейнее? Как с личными отношениями – в них что-нибудь изменилось? Вы стали энергичнее или, наоборот, более вялыми? Набрали вес или, наоборот, похудели? Или вы бросили – или серьезно думаете о том, чтобы бросить, – какую-нибудь вредную привычку? Заметили ли вы, что в повседневной жизни есть возможности, которых вы не видели прежде? Изменились ли ваши взаимоотношения с Высшей Силой? Стали ли лучше относиться к духовной стороне своей личности? Начала ли она чаще проявляться в повседневной жизни?

Пока вы будете все это писать, с вами могут произойти и другие изменения. Вы можете начать больше заниматься спортом или сменить вид физической активности. Вы можете спать больше или меньше обычного. Возможно, станете яснее запоминать свои сны. Или утратите вкус к «мусорной» еде. Внимательно следите за всеми изменениями. Вы – бабочка. Какие еще перемены ждут вас?

 

 

Бог есть красота.

Франциск Ассизский

 

 

Проверка

 

 

Мир вокруг нас и все, что в нем есть, проникнуто божественным величием. Но прежде чем узреть это величие вокруг себя, мы должны вначале открыть божественное в себе самих.

Рудольф Штайнер

 

1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы? Если пропустили день, то почему? Что вы ощущаете благодаря этому упражнению? Быть может, ясность? Многообразие эмоций? Б о льшую отрешенность, целеустремленность, спокойствие? Было ли что-нибудь такое, что вас удивило? Не всплывали ли повторяющиеся темы, которые так и просят, чтобы вы с ними разобрались?

2. Были ли вы в эту неделю на творческом свидании? Почувствовали себя лучше и благополучнее? Что делали, что при этом ощущали? Помните, что поход на творческое свидание может даваться нелегко; возможно, придется уговаривать себя сходить.

3. Выбирались ли вы на еженедельную прогулку? Как себя почувствовали? Какие всплыли эмоции, инсайты? Возможно, удалось погулять больше одного раза? Как подействовала прогулка на оптимизм и на в и дение будущего?

4. Произошло ли за эту неделю что-либо еще, что вы считаете важным для самопознания? Опишите в подробностях.

 

 

Неделя 12