Причины, подтолкнувшие к бунту

А пока что, в три последние перед убийством дня - им посвящена первая часть романа - трижды мысль Раскольникова, до предела, до крайности возбуждённая трагедией жизни, переживает именно те моменты наивысшего напряжения, которое прикрывают, но ещё не открывают полностью самые глубинные его причины преступления.

В отвратительном грязном трактире, под пьяный шум, крик и хохот, слушает Раскольников витиеватую - шутовскую и трагическую - речь «пьяненького» Мармеладова - о семнадцатилетней дочери, Сонечке, её подвиге, её жертве, о спасённом ею - страшной ценою - семействе.

И что же? - привыкли и пользуются: «Катерину Ивановну облегчает, средства посильные доставляет», Мармеладову последние тридцать копеек вынесла - на полуштоф. «Ко всему - то подлец человек привыкает!»

Но правда ли, что нет другого выхода, что «ко всему привыкать», примеряться и терпеть - всеобщий удел, удел всего рода человеческого? И вот яростная вспышка бунтующей раскольниковской мысли. «Ну, а коли я соврал, - воскликнул он вдруг невольно, коли действительно не подлец человек, весь всеобще, весь род, то есть человеческий, то значит, что остальное всё - предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..»

Подлец тот, кто ко всему привыкает, всё примиряет, со всем смиряется. Но нет, нет, не подлец человек - «весь вообще, весь род человеческий», не подлец тот, кто бунтует, разрушает, переступает - нет никаких преград для необыкновенного, «непослушного» человека. Выйти за эти преграды, переступить их, не примериться!

И ещё один удар, ещё ступень к бунту - письмо матери о Дунечке, сестре, «всходящей не Голгофу», Дунечке, нравственную свободу свою не отдаст за комфорт, из личной выгоды. За что же отдаётся свобода? Чувствует по письму матери Раскольников, что ради него, ради «бесценного Роди» восхождение на Голгофу предпринимается, ему жертвуется. Маячит перед ним образ Сонечки - символ вечной жертвы: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!»

А где же выход? Можно ли без этих жертв, нужны ли они? Письмо матери «вдруг как гром в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что - нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что - нибудь, или… «Или отказаться от жизни совсем! - вскричал он вдруг в исступлении, - послушно принять судьбу, как она есть, раз и навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!» Послушно склонить голову перед судьбой, требующей страшных жертв, отказывающей человеку в праве на свободу, принять железную необходимость унижения, страдания, нищеты и порока, принять слепой и безжалостный «фатум», с которым, казалось бы смешно спорить - это для Раскольникова - «отказаться от жизни совсем». Но Раскольников хочет «действовать, жить и любить!»

И наконец - встреча с пьяной обесчещенной девочкой на Конногвардейском бульваре. И она - жертва каких - то неведомых стихийных законов, жестокой и непреодолимой необходимости, успокоительно оправдываемой теми, кто принял, кто примирился: «Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то… к чёрту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего!». Но ведь Сонечка, Сонечка-то уж попала в этот «процент», так легче ли ей оттого, что тут закон, необходимость, судьба? И можно ли принять такую судьбу покорно и безропотно? «А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадёт! Не в тот, так в другой?..» Вновь - исступлённый «вскрик», вновь - предельный накал бунтующей мысли, бунт против будто бы «законов» бытия. Пусть экономисты и статистики хладнокровно высчитывают этот вечный процент обречённых на нищету, проституцию, преступность. Не верит им Раскольников, не может принять «процента».

Но при чём тут старуха-ростовщица? Какая же связь между бунтом Раскольникова и убийством гнусной старухи? Может быть, эта связь разъясняется услышанным Раскольниковым рассуждением студента о справедливости и вся разница между студентом и Раскольниковым лишь в том, что Раскольников осуществляет, так сказать, воплощает теорию, идёт до конца, до корня, восстанавливает справедливость? И, значит, убийство совершается с целью справедливою - взять деньги и облагодетельствовать ими нищее человечество? И преступления никакого нет, а есть элементарная арифметика: за тысячи спасённых жизней - одна жизнь ничтожной старухи, и даже меньше одной жизни, ибо старуха вредна?

Может быть, дело ещё проще: студент Раскольников голоден, «задавлен бедностью», «до того худо одет, что иной, даже и привычный человек посовестился бы днём выходить в таких лохмотьях на улицу». И сразу возникает естественное: был голоден - потому и убил.

Конечно, желал бы Раскольников помочь Соне старухиными деньгами, спасти детей Катерины Ивановны, как потом спасает их, определивши в пансионы и приюты, «благодетель» Аркадий Иванович Свидригайлов.

Конечно, и личные невзгоды и боли мучили Раскольникова: ведь недаром письмо матери было, пожалуй, окончательным толчком к бунту, недаром именно это письмо вновь и уже неотразимо поставило перед ним «ужасный, дикий, фантастический вопрос».

Но так ли - в глубине своей, в сути своей - так ли просты нравственные побуждения Раскольникова, подвигнувшие его на убийство? Ведь на какое дело он покусился! Не романтический же он «благородный разбойник», раздающий беднякам награбленные богатства! Да и голоден он если и был, то вовсе не голод - причина его мучений. Да и матери с сестрой мог бы он помочь (признаётся Раскольников Соне), стоило лишь приняться за какую-нибудь работу: давать уроки, переводить - ведь работает ведь Разумихин. Да и комфорту даже мог бы достичь Раскольников, с его-то незаурядными способностями (достиг же Пётр Петрович Лужин, а куда ему до Раскольникова!).

«Не то, не то!» - понимает Соня. «Совсем, совсем, совсем тут другие причины!» - с мучением, почти в бреду, подтверждает Раскольников. «Если бы только я зарезал из того, что голоден был… то я бы теперь… счастлив был!».

Так в чём же тогда дело? Что нужно Раскольникову, с его страстной мятущейся мыслью, что нужно этому «мученику» и «скитальцу» Достоевского? Какой вопрос замучил его?

Не собственная бедность, не нужда и страдания сестры и матери терзают Раскольникова, а, так сказать, нужда всеобщая, горе вселенское - и горе сестры и матери, и горе погубленной девочки, и мученичество Сонечки, и трагедия семейства Мармеладовых, беспросветная, безысходная, вечная бессмыслица, нелепость бытия, ужас и зло, царствующее в мире, нищета, позор, порок, слабость и несовершенство человека - вся эта дикая «глупость создания», как будет сказано позднее в черновиках «Подростка».

Мир страшен, принять его, примириться с ним - невозможно, противоестественно, равносильно отказу от жизни. Но Раскольников, дитя своего «смутного», трагического времени, не верит и в возможность тем или иным способом залечить социальные болезни, изменить нравственный лик человечества. «Так доселе велось и так всегда будет!» Остаётся одно - отделиться, стать выше мира, выше его обычаев, его морали, переступить вечные нравственные законы (не говоря о законах формальных, временных), вырваться из той необходимости, что владычествует в мире, освободиться от сетей, спутавших, связавших человека, оторваться от «тяжести земной». На такое «преступление» способны поистине необыкновенные люди, единственно достойные именоваться людьми. Стать выше и вне мира - это значит стать человеком, обрести истинную, неслыханную свободу. Итак, все бремя неприятия, бунта Раскольников возлагает на себя, на одного себя, на свою личную колоссальную энергию и волю. Или послушание, или бунт «гордого человека», необыкновенной личности - третьего, по Раскольникову, не дано.

Всё это бунт не только против мира, но и против бога, отрицание божественной благости, божественного смысла, предустановленной необходимости мироздания. Навсегда запомнилась Достоевскому богоборческая аргументация его друзей - петрашевцев: «Неверующий видит между людьми страдания, ненависть, нищету, притеснения, необразованность, беспрерывную борьбу и несчастия, ищет средства помочь всем этим бедствиям и, не нашел его восклицает: «Если такова судьба человечества, то нет провидения, нет высшего начала! И напрасно священники и философы будут ему говорить, что небеса провозглашают силу божию! Нет, - скажет он, - страдания человечества гораздо громче провозглашают злобу божию». «Бог, бог такого ужаса не допустит!» - говорит Соня после разговора о гибели, которая неизбежно ждёт детей Катерины Ивановны. Как не допустит?! Допускает! «Да, может, и бога - то совсем нет!» - отвечает Раскольников.

Итак вот идея Раскольникова - встать выше мира и «сломать что надо, раз и навсегда». Но вот вопрос: способен ли ты быть настоящим человеком, право имеющим «сломать», способен ли на бунт - преступление: «…мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею?..» Поистине - «ужасный, дикий, фантастический вопрос»!

Убийство старухи - единственный, решающий, первый и последний эксперимент, сразу всё разъясняющий: «Тою же дорогою идя, я уже никогда более не повторил бы убийства».

Раскольникову этот эксперимент нужен именно для проверки своей способности на преступление, а не для проверки идеи, которая, как он до поры до времени глубоко убеждён, неопровержима. «Казуистика его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных возражений» - это перед убийством. Но и потом, сколь строго он ни судил бы свою идею, казуистика его только вытачивалась всё острее и острее, делалась всё изощрённее. И уже решившись выдать себя, он говорит сестре: «Никогда, никогда не был я сильнее и убеждённее, чем теперь!» И наконец на каторге, на свободе, подвергнув свою «идею» беспощадному нравственному анализу, он не в силах от неё отказаться: идея неопровержима, совесть его спокойна. Сознательных логических опровержений своей идее Раскольников не находит до конца. Ибо вполне объективные особенности современного мира обобщает Раскольников, уверенный в невозможности что-либо изменить: бесконечность, неизбывность человеческого страдания и разделение мира на угнетённых и угнетателей, властителей и подвластных, насильников и насилуемых, или, по Раскольникову, на «пророков» и «тварь дрожащую».

Потрясённый бездонностью человеческих страданий, страданий массы, которой нет места на жизненном пиру, Раскольников отражает по-своему ту форму обособления, которая характерна именно для мира социальной несправедливости, как своеобразное его неприятие - «отделение от нашей общественной формулы, отделение упорное, бессознательное; инстинктивное отделение во что бы то ни стало для - ради спасения, отделение с отвращением от нас и ужасом». Раскольников жаждет отделиться.

Неотразимость «бунта» Раскольникова, его, так сказать, укоренённостью в современном мире Достоевский чувствовал лучше, чем кто-либо другой. Иначе он не возвращался бы к раскольниковским идеям до самого конца жизни и не дал бы их более захватывающий вариант в образе Ивана Карамазова.

Вместе с тем - и в этом гениальность романа Достоевского - как бы параллельно с вытачиванием казуистики «всё нарастает, усиливается и наконец побеждает опровержение раскольниковской идеи - опровержение душой и духом самого Раскольникова, а главное - духом и нравственной силой Сони. Это опровержение не логическое, не теоретическое, - это опровержение жизнью.

Глубочайшая уязвлённость ужасом и нелепостью мира сего родила раскольниковскую идею. Но она же и уничтожила её до конца.