Много вопросов, ответ один

 

Любовь – это символ вечности. Любовь стирает ощущение времени, уничтожает память начала и страх конца.

Жермена де Сталь [26]

 

Мир кардинально изменился десять лет назад. Мне было двадцать, когда мой двоюродный брат погиб в автокатастрофе. Эта страшная новость меня саму чуть не убила. Он был мне очень близок – как родной. Как же несправедлива жизнь, если умирают такие чудесные двадцатичетырехлетние парни!

После смерти брата я стала задавать себе непростые вопросы: «За что Господь нас так наказывает? Кто следующий? В чем смысл жизни? И вообще, что такое жизнь? И стоит ли жить?»

Через четыре года после гибели двоюродного брата я узнала другие, не менее трагичные новости. У моей младшей сестры Кейти, которой было всего девятнадцать лет, нашли рак. Я чуть не упала, когда об этом услышала. Кейти начала долгую борьбу с этой болезнью. А мне оставалось лишь наблюдать, как она слабеет, как болезнь поедает ее изнутри.

До этого я всегда обращалась к Кейти за советом в сложных ситуациях, но теперь настала моя очередь ей помочь. Я смотрела на сестру и молилась. Все прогнозы врачей по поводу ее здоровья воспринимала почти как свои собственные. Когда ей делали химиотерапию, я сидела рядом. Придерживала ее волосы, чтобы они не испачкались, когда ее рвало. Утирала свои и ее слезы, когда она от боли не могла их больше сдерживать. Так продолжалось пять с половиной лет.

Но после трех ремиссий, трех операций по трансплантации и бесчисленных дней, которые Кейти провела в больнице, ей снова стало хуже. Ее положили в реанимацию. Врачи сыпали медицинскими терминами, и я ничего не понимала из того, что они мне говорили. Единственное, что я понимала, лечение убивает мою сестру.

Кейти уже не могла самостоятельно дышать, и ее подключили к специальному аппарату. И даже тогда она не сдавалась и продолжала бороться. Мы, родственники, тоже не теряли надежды, хотя нам уже два раза говорили, что Кейти может умереть в течение ближайших сорока восьми часов.

Моя сестра была самым позитивным человеком, которого я знала в этой жизни. Кейти в любой ситуации умудрялась находить что-то светлое. Она любила жизнь, хотя последние годы ей было очень тяжело. Она показывала нам, что сила любви способна творить чудеса. Лишь иногда было заметно, что ей страшно, – она боялась боли, которая ее ждет, боялась предначертанной ей судьбы и смерти. А мы все боялись, что Кейти от нас уйдет.

За пару дней до ее смерти я перестала плакать – казалось, слезы закончились. Но, когда она испустила последний вздох (в этот момент я держала ее за руку), слезы снова покатились по моим щекам. Смерть любимого человека не забыть никогда. Кажется, что в этот момент земной шар перестает вертеться. А потом тебя ждут дни, недели, месяцы и годы, наполненные скорбью.

Потеря сестры стала для меня страшным ударом. Такие события меняют жизнь раз и навсегда. Мне ее очень не хватает, но при этом я каждый день чувствую благодарность за все, чему она меня научила. Кейти показала мне, как важна в жизни любовь. И я поняла, насколько мне повезло, что она была рядом. Понимаю, все это звучит немного дико и странно, но мне кажется, что благодаря сестре я испытала чувство, близкое к просветлению.

Потеряв двоюродного брата, я начала задавать вопросы о смысле жизни. А потеряв сестру, нашла на них ответ: надо любить. Независимо от того, сколько проживет любимый человек – пять лет или восемьдесят. Мы все равно будем хотеть, чтобы он остался с нами хотя бы на один день дольше. Никто никогда не хочет расставаться.

Сейчас я воспринимаю мир совершенно иначе, чем раньше. Пока моя сестра болела, я любила ее так, словно завтра умру и меня не будет. Мне в жизни очень повезло. У меня удивительно крепкая связь с семьей. Я научилась любить, и это бесценно.

 

Кристин Доуни

 

 

Глава 5. Больше не могу! Нужен перерыв

 

Перерыв на кофе

 

По-настоящему счастливый человек – тот, кто способен наслаждаться видом из окна, когда сбился с пути или вынужден ехать в объезд.

Автор неизвестен

 

Один из моих любимых фильмов – «Красота по-американски». Там есть сцена, где главный герой, которого исполняет Кевин Спейси, желая устроиться в сеть ресторанов быстрого питания, говорит: «Мне нужна работа с минимальным уровнем ответственности».

Именно такой карьерный путь я выбрала в период между июнем 2011 года и апрелем 2013-го, когда бросила преподавать танцы и устроилась баристой в «Старбакс».

Оказалось, что выучить наизусть рецепты разных напитков – не такая уж простая задача. Я завела специальный блокнот со шпаргалками, что вызывало улыбку у моих коллег. Это однако не уберегло меня от ошибок. Так что простите все, кто летом 2011-го получил от меня смузи с ванильным порошком, а не с протеином.

С ужасом вспоминаю, как на стойке бара росла вереница пустых чашек, которые я должна была наполнить для покупателей. В те моменты я вспоминала эпизод из сериала «Я люблю Люси». Там героиня устроилась работать на шоколадную фабрику, где должна была вручную заворачивать конфеты на конвейере. Правда, в отличие от Люси, прятавшей в карманы конфеты, которые она не успела завернуть, я не могла так поступить с напитками, которые не успевала сделать.

Несмотря на эти и другие сложности, я воспринимала свою работу в «Старбаксе» как отдых от моей профессиональной деятельности. Как отдых от ответственности за других людей, от необходимости заранее планировать урок, писать ученикам е-мейлы и созваниваться с ними, чтобы перенести занятие, а также от необходимости всякий раз придумывать новые движения, костюмы, подбирать музыку.

В «Старбаксе» было вполне достаточно вовремя приходить на работу, вежливо общаться с покупателями и не делать слишком заметных ошибок в приготовлении карамельного маккиато. В качестве дополнительного бонуса я могла вечером ужинать с членами своей семьи, что для людей, занимающихся преподаванием танцев, не такое уж частое явление.

Самый ценный опыт этого периода – знакомство и дружба с людьми с совершенно другими интересами. Еще бы, ведь они были на десять, а то и двадцать лет моложе меня! К своему удивлению, уже через пару месяцев работы в «Старбаксе» я стала завсегдатаем студенческих вечеринок, на которых играли в «Твистер» и напивались дешевым алкоголем. Вместе с коллегами мы устраивали пикники в парках, ходили в казино и камеди-клабы, играли в лазертаг и пели в караоке. Однажды на вечеринке мне пришлось слушать, как мой коллега мексиканского происхождения заплетающимся от алкоголя языком зачитывал отрывки из детских книжек доктора Сьюза, к великой радости других сотрудников, умиравших со смеху.

Впрочем, среди моих коллег были и люди старше меня. Некоторое время я работала в одной смене с мужчиной, которому было за восемьдесят! Точно так же, как и я сама, он воспринимал работу в «Старбаксе» как способ забыть о своих проблемах. Каждое утро этот во всех отношениях достойный джентльмен оставлял свои переживания у входа в кафе и делал все возможное, чтобы каждый его покупатель получил прекрасное обслуживание и добрую улыбку в виде бонуса.

Это был человек удивительной силы воли, наделенный большой мудростью. Он вдохновлял всю команду. Насколько смелым надо быть, чтобы устроиться в коллектив, где все годятся ему во внуки. И на всю жизнь я запомню его слова, произнесенные на вечеринке в честь его ухода с работы: «Выжить – это уже успех».

Самое важное, что я вынесла из работы в «Старбаксе», это не гордость перед покупателями за безукоризненную выкладку выпечки или идеально чистый стеклянный прилавок (на самом деле стекло не мешало бы протирать получше и почаще). Эта работа помогла мне пережить период депрессии и снова научиться веселиться и получать удовольствие. Она дала мне возможность подумать, что происходит у меня в жизни, и понять, как изменить ее к лучшему.

И действительно, постепенно начались изменения. В кафе стала приходить одна вышедшая на пенсию профессиональная танцовщица, которая открыла поблизости частную студию танцев. Мы пересекались несколько лет назад, и она узнала меня. Дважды предлагала мне работу у себя. Каждый раз я вежливо отказывалась и спрашивала, добавить ли побольше взбитых сливок в ее напиток. Весной 2013 года я уволилась из «Старбакса», чтобы все лето провести вместе с детьми. Наконец, я почувствовала, что окончательно пришла в себя и очень соскучилась по моей работе преподавателя танцев. И я знала, куда именно хочу устроиться.

К счастью, моя история заканчивается не так пессимистично, как картина «Красота по-американски». Лестер Бёрнем так и не смог насладиться мудростью, которая пришла к нему на смену кризиса среднего возраста. Поскольку мои соседи точно не будут в меня стрелять, у меня есть все шансы построить свою жизнь так, как меня устраивает. Я поняла, что могу со всем разобраться, если буду ставить четкие границы возможного. Так я смогу быть успешной матерью, писателем и педагогом. Так я смогу быть одним из счастливых людей, которые делают то, что любят, и любят то, что делают. Нет более дорогого подарка, чем понимание, что твоя жизнь и есть самый дорогой подарок.

Спасибо за перерыв на кофе, «Старбакс».

 

Люси Лимай Челлуччи

 

Путь к себе

 

Путешествие в одиночку, в котором человек полностью берет на себя ответственность за все происходящее с ним, приводит к пониманию – кто он и на что способен.

Автор неизвестен

 

Я смотрю в зеркало заднего вида, чтобы понять, что я оставляю позади. А, совсем забыла, сзади ничего не видно, потому что к машине прицеплен домик на колесах. В этом кемпере я собираюсь ночевать в ближайшие два месяца.

– Смотри лучше вперед, – напоминаю я себе. – Впереди тебя ждет большое приключение.

На пассажирском сиденье – старый ящик. В нем карты и несколько путеводителей, среди которых «Мильный столб»[27] с подробным описанием всей Аляскинской трассы. В общей сложности мне предстоит путешествие длиной в 24 000 километров от моего дома в штате Флорида через Калифорнию до северной части Аляски и потом назад, домой, через Чикаго и Торонто, где я планирую навестить родню. К моей машине прицеплен кемпер, который должен выдержать плохие дороги и низкие температуры северных широт.

Каждый год мы с мужем ходим на ежегодную выставку кемперов, которая проходит в январе в Тампе. Эта выставка – одна из крупнейших в стране. В последний раз мы пришли, чтобы купить новый кемпер – конечно, если устроит цена. У нас уже был один, но ему десять лет. Он маленький, рассчитан на одного человека, а двоим там тесновато.

В итоге кемпер мы так и не купили… Но я набрала много буклетов о разных туристических достопримечательностях Аляски и карт штата, на которых были отмечены кемпинги для автодомов. Вдруг я когда-нибудь туда поеду, подумала я. А потом, уже на выходе, я не удержалась и купила прошлогоднее издание путеводителя «Мильный столб» – всего за десять долларов. Там же продавали и издание этого года, но стоило оно уже тридцать пять.

«Мильный столб» – это Библия всех, кто путешествует по хайвею Аляска. В нем указаны все заправки, съезды с дороги, где можно отдохнуть, места, где встречаются медведи, и кафе, где продают самые большие в мире «улитки» с корицей.

Когда я взяла в руки «Мильный столб», в груди у меня все сжалось, мысли побежали вперед: я уже начала планировать поездку. Через всего четыре месяца настанет весна, и можно будет отправляться в путешествие. Пару месяцев назад сломалась наша старая машина, и нам пришлось купить новый пикап. Если отложить поездку на несколько лет, то машина состарится, и отправляться на ней в долгое путешествие будет опасно. Муж не сможет поехать со мной из-за работы, но, в конце концов, это моя мечта отправиться на Аляску, а не его, так что я вполне могу отправиться одна.

Несколько лет назад умерла моя мать. Перед смертью она мне сказала: «Надо сделать то, о чем мечтаешь, – пока не поздно. Всегда что-то мешает осуществить мечту, но, когда подходишь к концу жизни, очень грустно осознавать, что так и не нашел в себе силы побороть эти препятствия».

Я вспомнила эти слова и твердо решила: «Да, я поеду».

И жизнь завертелась вокруг моих планов. На работе мою затею поддержали и предоставили мне длительный отпуск за свой счет. Я написала список дел, которые должна была сделать до отъезда, и возле каждого пункта поставила дату выполнения.

В первую очередь надо было подготовить к долгому путешествию пикап и кемпер. В пикапе должно открываться окно сзади – чтобы можно было протянуть руку внутрь трейлера. Нужны более широкие подножки по бокам автомобиля.

Необходим Интернет для связи с мужем.

Из продуктов: консервы, суп в жестяных банках, рис, арахисовое масло и печенье.

Одежда. Я узнала, какие самые низкие и самые высокие температуры бывают на Аляске. В районе города Анкоридж ночью может быть до нуля, поэтому мне нужна теплая одежда. Легкая тоже понадобится – для той части путешествия, которая проходила по югу страны. Я долго выбирала подходящие вещи.

Когда рассказала подругам про свои планы, многие были шокированы тем, что я еду в одиночестве. Самая близкая из них предложила составить мне компанию до Калифорнии, где жил ее сын. Мне было непросто объяснить ей, что я действительно хочу поехать одна.

Я жутко переживала за тех, кто оставался дома. За своего престарелого отца, который недавно овдовел. За нашего сына, которому было уже за двадцать, но он болтался где-то ночами, а потом весь день спал. За своего мужа, который привык все контролировать в нашей семье и очень волновался за меня.

Но мне необходимо было почувствовать себя свободной. Я должна была понять, кто я есть на самом деле, что изменилось в моей душе за эти годы, а что осталось таким же, как раньше. Я хотела планировать свой собственный маршрут, останавливаться там, где мне нравится, и самой решать, буду ли я есть и где. Я хотела ехать с той скоростью, которая устраивала меня, а не кого-то другого.

Я выезжаю из города, оказываюсь на шоссе и… «Надо же! Я еду на Аляску!» – громко кричу я.

 

Шейла Вассерман

 

«Ты должна»

 

Каждый день – начало чего-то нового. Так к этому дню и относитесь. Не думайте, что могло бы быть, а концентрируйтесь на том, что вы можете сделать.

Марша Петри Сю

 

Почти вся моя жизнь прошла под лозунгом: «Ты должна». Очень часто эти слова помогали собраться с силами и достичь цели, но иногда они загоняли меня в угол и оказывали самое негативное воздействие.

Тринадцать лет назад моя жизнь была не слишком радостной: я состояла в неудачном браке, горевала из-за смерти матери, делала карьеру в большой компании и растила дочерей (им тогда было два и четыре года) без какой-либо ощутимой помощи мужа. Однажды в субботу утром я готовила завтрак, как вдруг у меня прихватило спину. Мне пришлось лечь на холодную плитку пола на кухне. Дочки ходили вокруг меня и недоуменно спрашивали, в чем дело. Я сказала, что маме нужно немного отдохнуть. Было бы здорово, если бы в тот день я решила сбавить темп жизни. Но этого не случилось.

Прошло еще десять лет. Я развелась и снова вышла замуж за человека, у которого тоже были дети. Все вместе мы переехали в новый дом и пытались стать одной большой дружной семьей (поверьте, с детьми-подростками это совсем не просто). В то время я работала над одним крупным корпоративным контрактом, и мне нужно было каждую неделю ездить в командировку в Вайоминг. Я очень устала, у меня просто закончились силы.

И тут мой младший брат серьезно заболел. Совершенно неожиданно ему потребовалась операция на сердце. Я взяла на себя заботу о нем. Мы с мужем пригласили его к нам в дом, чтобы я могла за ним ухаживать. В течение шести недель брат лежал у нас, подключенный к аппарату, который поддерживал работу его сердца. Я готовила ему еду, перестилала постель, следила за его состоянием.

Разрываясь между всеми своими обязанностями, я думала: «Сколько еще я смогу выдержать такие колоссальные нагрузки? Когда мне удастся отдохнуть? Когда наконец я смогу спокойно проводить время с семьей?»

Я поговорила с мужем, и мы решили, что мне надо уволиться. На следующий день я все обсудила с начальством, и мы договорились, что если через год я решу вернуться, меня возьмут на тех же условиях. Потом пару недель я завершала и передавала дела, и уже тогда почувствовала, что стресса в моей жизни стало меньше.

В первый день, когда мне не надо было идти на работу, я не спеша приготовила дочерям вкусный и полезный завтрак и, проводив их в школу, вышла на лужайку за домом и целый час провалялась на батуте. Я лежала и смотрела на синее небо. Мне просто не верилось, что не надо никуда бежать.

И как же я провела тот год? Я записала брата в очередь на пересадку сердца и поставила его на ноги. С удовольствием готовила еду для членов семьи, болтала с дочками и их подругами, устраивала романтические вечера с мужем, и самое главное – у меня было время просто побыть собой. Я высыпалась, читала, ездила в другие города, посещала разные выставки, снова наладила контакт с друзьями – раньше на все это мне никогда не хватало времени. Самый главный урок, который я вынесла: надо заботиться о себе и своей семье.

Через несколько недель я снова вернусь на прежнюю работу. Я очень рада, что мне подарили это время, которое я посвятила важным для себя вещам. У меня появилось много новых интересов. И я смогла забыть, что ДОЛЖНА, и с удовольствием занялась тем, что ХОЧУ.

 

Эллисон Ворд

 

«Первая овца!»

 

Радуйтесь вместе с семьей и наслаждайтесь жизнью!

Альберт Эйнштейн

 

Было раннее зимнее утро, и за окном еще не рассвело. Наш десятилетний сын Джона сидел на кровати в пижаме, завернувшись в одеяло и уставившись в окно. Глаза его были широко открыты, и он, не моргая, смотрел в темноту. Джона ждал рассвета, чтобы увидеть первую овцу.

Мы знали, что за окном нашего коттеджа должны быть овцы. Вчера вечером мы не заметили поблизости стада, но овцы точно пасутся где-то рядом. Ведь мы в Новой Зеландии, в которой около сорока миллионов овец.

– В этой стране овец больше, чем людей! – каждый день говорил мой муж Джино нашим сыновьям.

Мы сняли этот коттедж на две ночи. Вокруг зеленели холмы. Мы прилетели позавчера, и вчера утром мой муж встал, посмотрел в окно и закричал:

– Первая овца!

Поднялось солнце, и мы увидели, что поблизости пасется целое стадо. Джоне понравилась эта игра, и он решил, что следующим утром будет первым, кто увидит овцу.

Вот в такую странную игру мы играли в Новой Зеландии. Мы путешествовали на машине и практически каждую ночь останавливались в новом доме. А утром первым делом высматривали овцу.

Тот, кто первым заметил овцу, получал призовые очки. Пока по количеству очков лидировал Джино. За ним с минимальным разрывом шел Джона. Я была на третьем месте. Почему-то мне удавалось быстрее всех увидеть коров, но никто не хотел играть в коров.

Наш тринадцатилетний сын Джошуа потерял интерес к игре, как только стало понятно, что он не выиграет. И сейчас он крепко спал.

На улице было очень, очень холодно. Холодно было и в доме, который отапливался тремя обогревателями – по одному в каждой из спален и гостиной. Джино включил на кухне маленькую духовку и приоткрыл в ней дверцу, чтобы хоть немного согреть помещение.

Через несколько часов мы должны были сесть в машину и двинуться дальше, к ледникам на юге страны. В течение дня мы увидим много овец, но самое главное – увидеть первую. В тот день победил Джона, а потом мы вместе наблюдали красивый рассвет.

Игра в первую овцу по мере нашего продвижения по стране становилась все смешнее и глупее. Мы стали отмечать не только первую овцу, но и первых других животных. Мы играли в первую корову, первую лошадь, первую курицу, первого оленя, первого гуся и первую собаку. Мы не пропускали ни одно животное.

Завидев первое животное за день, мы громко смеялись и спорили, можно ли за него получить очки. Тот, кто заметил животное, обычно выступал за получение очков. Все остальные чаще всего были против.

За две недели отпуска мы проехали сотни километров. Мы видели огромное количество овец, а также удивительно красивую природу – озера, реки, горы и побережье. Посетили несколько национальных парков, фотографировались, плавали на лодке, лепили снеговиков, ели «фиш энд чипс» и катались на лыжах. Мы волшебно провели время – не напрягаясь, с шутками и смехом. Прекрасный отпуск! Так не похожий на нашу полную стресса жизнь в Америке.

Нас с мужем воспитывали с установкой: если берешься что-либо делать, делай это лучше всех (отчасти поэтому мы оба такие азартные). До того как мы поженились, мы оба добились больших успехов в карьере, работали по 14 часов в сутки. И мы хотели, чтобы наши сыновья также росли победителями. Мы поставили для них очень высокую планку. Учеба, дополнительные занятия, спортивные секции. Никто не жаловался, у каждого была своя насыщенная жизнь.

А потом мы с мужем увидели: наши дети так быстро выросли. Они уже не малыши, время пролетело незаметно. И мы решили: надо взять длительный отпуск и отправиться куда-нибудь вместе, насладиться обществом друг друга, никуда не торопясь. Отдохнуть от суеты городской жизни, от постоянной гонки.

До Новой Зеландии мы летели с пересадкой. Прибыв в страну, в которой была зима, мы арендовали автомобиль и поехали по маршруту, особо не следя за временем. Мы заранее договорились: никакой спешки, единственное условие – это добраться до Окленда ко дню нашего отлета, до этого дня мы никуда не торопимся.

Вспоминая отпуск, проведенный в Новой Зеландии, могу лишь сказать: жизнь коротка, и жизнь – это то, что происходит прямо сейчас. Очень легко с головой нырнуть в решение сиюминутных задач – покупки, уроки, работа по дому, самые разные обязательства. Но иногда надо все это выкинуть из головы и сменить обстановку, чтобы не забыть, что является в жизни наиболее важным.

В последний день отпуска, когда мы ехали в аэропорт, Джино вдруг радостно закричал:

– Смотрите, лама! Первая лама!

Мы ехали с приличной скоростью, и я, если честно, не заметила ламу. Мне вообще кажется, что ламы в Новой Зеландии не водятся. Джона сказал, что он заметил «что-то», а Джошуа громко смеялся и ничего не сказал. Вряд ли Джино стал бы выдумывать, что видел ламу, но я решила усомниться и высказываю свои сомнения каждый раз, когда он вспоминает тот случай. А вспоминает он достаточно часто.

– Экая невидаль! Зато я увидела первую корову! – так я обычно отвечаю, когда муж вспоминает о ламе.

– Корова не считается, – возражает он.

– Корова гораздо важнее первой ламы.

– Не согласен.

– Не уверена, что ты вообще видел ламу. Я лично не видела.

Если во время этого разговора дети находятся поблизости, они обязательно влезают в наш спор, и мы смеемся.

Сотни километров, которые мы проехали по Новой Зеландии, миллионы увиденных овец и вообще все приключения, которые с нами там случились, напомнили мне, что общение с членами семьи надо ценить не только во время отпуска, но и каждый день.

И я уже думаю, куда мы поедем в следующий отпуск. Может, в Бразилию? Или на Аляску? Куда бы мы ни поехали, я точно буду утверждать, что первая в этой стране увидела единорога. Представляю, какой шум поднимется!

 

Лиза Поулак