Выйти из одиночного заключения

Как только мы твердо поверим в себя, то сможем рискнуть любопытством, изумлением, случайной радостью и любым опытом, который раскрывает человеческий дух.

Э. Э. Каммингс

«Я никогда больше не пойду в поход!»  Эта мысль поразила меня через несколько недель после смерти мужа. Походы и путешествия в одиночку страшили меня. И рестораны. Даже посещать воскресные службы в церкви стало проблематично. Место рядом со мной теперь пусто… Несчастная, я проводила время в полном одиночестве.

В пятницу, накануне Дня памяти[86], я наблюдала, как мои соседи катят в своем трейлере по улице. Мне так хотелось в кемпинг! Летом мы всегда ездили в кемпинги в Кентукки – там было чем заняться и взрослым, и детям. Можно купаться, участвовать в соревнованиях или в охоте за сокровищами, играть в волейбол и танцевать до упаду. Но все это – для семей с детьми. Не для меня, одинокой женщины, дети которой давно выросли.

Я тосковала, представляя себе смех, запах дыма от костра, звуки гитары и нестройное пение друзей и родных. А потом я решилась. Хватит грустить. Я сказала себе: «Когда я буду думать, будто не могу чего-то сделать, потому что я теперь одна, я все равно буду это делать, даже если мне не захочется».

Я отправилась в автомобильный клуб и купила новенький дорожный атлас. А потом заехала пообедать в наш любимый ресторан «О’Чарлиз». (По средам там дают бесплатный пирог.)

– Он паркует машину? – спросила знакомая официантка, полагая, будто сейчас появится мой муж.

Я покачала головой. Она отошла и тут же вернулась с двумя стаканами воды. Двумя стаканами! Мне захотелось кинуться прочь. Но я сдержалась. Вместо «обычного» заказа я выбрала новые блюда. А потом разложила на столе атлас, отмечая те места, где мы были.

– Планируете отпуск? – спросила официантка, ожидая, пока я отодвину атлас и она сможет поставить тарелку.

У меня не было ответа. Мороз пробежал по коже. Поехать одной? Меня тут же охватил ужас. Я представила пробитые колеса, грабежи, потерю документов… А если я заблужусь? Но к моменту, когда я доела пирог с лаймом и официантка принесла счет, ответ стал очевиден.

– Да, я собираюсь в кемпинг.

Одна. Туда, где я никогда не была.

Я вернулась в автомобильный клуб и купила путеводитель по кемпингам Новой Англии. Поскольку я не бывала на маминой родине, в Вермонте, я попросила клерка подготовить справочник и по этому штату и выслать его мне на дом. В полученной бандероли был список дополнительных путеводителей и буклетов по интересным местам, которые встретятся по пути.

Интересно. Дом над водопадом[87]. Поля сражений войны за независимость. Музей Гудини. Фенвей Парк[88] в Бостоне. Завод по производству карандашей. Свечная фабрика Новой Англии. Озеро Шамплейн[89]. Фабрика казу[90]. Да, я вдова, но разве это означает до конца жизни сидеть дома с зашторенными окнами?

Невзирая на уговоры своих взрослых детей и соседей, я загрузила автомобиль мужа и покатила на северо-восток. Заблудилась ли я? Да. Понадобился ли ремонт фар? Да. Удивлялись ли появлению старой и одинокой женщины другие гости кемпинга? Да. Думала ли я, что идея – безумная и лучше вернуться домой? Да. Понравилось ли мне ехать на поезде из Провиденса в Род-Айленде в Фенвей Парк? А игра «Ред Сокс», где они победили в овертайме со счетом 13–12? Да. Поразили меня размеры озера Шамплейн и корабли в его водах? Да. Сделала ли бы я это снова? И мучают ли меня до сих пор страхи? Да, и более, чем когда-либо.

Я поступила в колледж; для лиц старше шестидесяти пяти – обучение бесплатное. Мои однокашники младше на сорок лет. Я езжу к друзьям в другие штаты. Занимаюсь с детьми математикой и английским языком. Иногда ужинаю в ресторанах – в одиночестве. И с каждым разом это кажется все более нормальным.

Приходится ли мне делать глубокий вдох, поднимать голову и напоминать себе: «Ты можешь это сделать»? Да.

Альвена Стэнфилд