Иллюстрация на полях рукописной книги Мартина ле Франка. 1440 г. Одно из первых изображений летящей колдуньи

Разумеется, сама жизнь «давала» инквизиторам повод для обвинений. Так, Катерина из Тулузы, жена Пьера Делора, призналась, что заключила договор с дьяволом, которого она вызвала магическими церемониями. С тех пор каждую субботу она впадала в необычный сон и переносилась на шабаш, бывавший в разных местах – иногда даже за Пиренеями (Lea, 1939 стр. 23 1).

Крупнейшие специалисты по колдовству не считали нужным противоречить «Молоту». Николи Реми, рассматривая спорный вопрос о том, телесно или только в воображении ведьмы переносятся на шабаш, говорил что обе стороны правы, поскольку это происходит и так и так (1958 стр. 607).

Тома Дельбен докопался до причины, по которой Сатана устраивает полёты в сновидениях. Оказывается, это нужно для того, чтобы затуманить голову судьям – пусть они думают, будто все колдовство, – это мираж, игра воображения, а значит, никому не может повредить. Заразившись этой внушенной дьяволом теорией, судьи станут щадить жизнь ведьмам; те же, оставшись безнаказанными, вновь примутся за свои гнусные дела. Простодушные люди, которые отрицают телесное путешествие на шабаш, по сути, становятся сообщниками вредоносного преступления. Надо всегда помнить, что известно уже более 600 случаев, когда ведьм ловили с поличным на реальных полётах, и не забывать, что Сатана переносил Христа по воздуху… (1958 стр. 1025, 1026) Жан Боден тоже не мог не вмешаться в дискуссию. Для доказательства своей точки зрения он привёл историю, случившуюся в Дофини, – для нас же этот дикий случай ценен тем, что наглядно показывает: за полёт во сне правосудие карало не менее жестоко, чем за «реальный» полёт на помеле.

Однажды некий человек обнаружил, что девушка, которая нанялась к нему в услужение, лежит на полу возле очага. Он пробовал растолкать её, но безуспешно. Девушка не отзывалась. Нравы тогда были на удивление простые. Хозяин вдвоём с женой взялись будить служанку градом ударов, но жестокие побои тоже не помогли. Тогда супруги выгребли угли из очага и стали прикладывать их к самым чувствительным местам тела. Лежащая не шевелилась. «Верно, умерла», – решили муж с женой и, оставив безжизненное тело на полу, пошли спать. Каково же было их удивление, когда утром они нашли служанку в кровати. «Ну вы и били меня, хозяин!..» – промолвила очнувшаяся девушка. Муж с женой были так поражены чудесным воскрешением, что пошли переговорить с соседями. «Да она ведьма!» – сказал один из них. Эта пугающая догадка запала в голову хозяина. Он набросился на служанку и заставил её признать, что в мыслях своих она была на шабаше. Дальше всё шло заведённым порядком. Девушку вынудили поведать о совершенных тайком злодействах, и в расплату за это она была предана огню (1958 стр. 560).

Такое изуверское решение было, увы, неизбежно. Между тем юная француженка, скорее всего, страдала от болезни, сходной с эпилепсией, а хозяева просто застали её в припадке.

В конце XIX века наука вплотную занялась психическими расстройствами. Выяснилось, что при истерии чувство боли притупляется. Частичная или полная амнезия – постоянный симптом заболевания от начала и до конца. Тщательно проведённые позже исследования Томсена и Оппенгейма обнаружили её в 26 из 28 случаев. Жолли описал клинический случай, когда больная, возбуждённая галлюцинациями, открыла печную заслонку и собственными руками прижала раскалённые угли к промежности. Галлюцинация тут же прекратилась, но она не ощущала боли ни в этот момент, ни позже, во время долгого заживления ожогов (1958 стр. 1048). На уровне знаний XIX века амнезия уже не вызывала такого удивления, но во времена Бодена и Реми она служила дополнительным доказательством колдовства. Если больная истерией женщина попадала на допрос и оказывалась малочувствительной к пыткам, в этом видели руку дьявола.

Расследуя полёты во сне, демонологи распространяли версию, будто причиной этого явления служит волшебная мазь. Первенство принадлежит Нидеру. Им был описан факт, когда ведьма никуда не улетела, а лишь заснула (1958 стр. 271). В книге немецкого юриста Годельманна (это начало XVII века) упомянут случай в Мекленбурге. Там колдуньи, осуждённые на костёр, выдали свою сообщницу – служанку дворянина. Хозяин, который был расположен видеть в женщине только хорошее, счёл эти речи гнусным наветом. Однако та на прямой вопрос без смущения ответила, что прежде бывала на Блоксберге, а завтра ночью ей пора снова лететь. Господин запер служанку на ключ. Отныне она была под постоянным бдительным надзором. Немного погодя, подозреваемая растёрлась мазью и впала в столь глубокий сон, что её не могли разбудить ни в эту ночь, ни на другой день. Когда сознание, наконец, вернулось к женщине, она поведала о том, как летала на шабаш и встретилась с прочими ведьмами. Развеять её уверенность дворянин не смог (1958 стр. 773).

Правдива ли эта история, проверить трудно. Годельманн пересказывает подробности с чужих слов. Любопытно вот что: за изречениями демонологов по сию пору тянется длинный шлейф. Некоторые исследователи выдвинули теорию, согласно которой «ведьмина мазь» – не что иное, как сильнодействующий наркотик. Версия остроумная, но весьма спорная с научной точки зрения.

Начнём с того, что, исходя из описаний, колдуньи часто натирали не себя, а метлу, вилы, лопату значит, натирание, – это символический акт. Был же в средние века суеверный обычай смазывать перед боем особым составом оружие (1958 стр. 1077). Вряд ли меч лучше рубил (хотя такая магия, наверное, вселяла в душу воина уверенность в победе).

Допустим всё‑таки, что мазь втёрта в тело. Даст ли это глубокий сон и галлюцинации? Доктор Снелл экспериментировал на себе, взяв за основу ядовитое растение аконит, смешанное с жиром. Результат нулевой. Тогда он пошёл дальше принял внутрь настойку из белладонны и дурмана – растений, смутно упоминаемых в старинных манускриптах и доступных простонародью. Ничего, кроме головной боли! Усиливать дозу доктор, опасаясь отравления, не решился (1958 стр. 915)…

Может быть, медик оказался недостаточно настойчив? Допустим и это. Теоретически могли существовать секты, которые после длительной серии опытов нашли оптимальные пропорции наркотических трав и прочих компонентов. Можно представить, как они хранили секрет от непосвященных и время от времени подвергались разгромам. Но не странно ли, что мази, которые фигурировали в качестве доказательств на ведовских процессах, теряли наркотический эффект, попадая в руки судей? Наркотик избирательного действия – это что‑то новое.

Наконец, вспомним о среде, в которой будто бы обладали такой сложной технологией. Кто создал субстанцию, вызывающую чётко определённый вид галлюцинаций (полёт – шабаш – полёт обратно)?

Неужели неграмотные итальянские крестьянки смогли решить задачу, которая не под силу даже современной науке?

Чарльз Ли выдвинул против модных в его время теорий ещё один аргумент: даже если допустить, что они основаны на реальных фактах, трудно понять, почему мази, широко распространённые в народе, потом разом исчезли (1958)? В полётах на шабаш женщин обвиняли с XIII по XVIII век. Сжигали их тысячами, но так и не смогли прервать традицию. И вдруг, когда за пользование дурманом уже не грозил костёр, рецепт вдруг стал никому не интересен – причём настолько, что ни один грамотей не удосужился записать его на бумаге. (Хотя бы как курьёз уходящей эпохи.)

Нет, версия с наркотиками содержит слишком много натяжек, чтобы принимать её всерьёз. Если что‑то и стояло за надуманными процессами ведьм, то это обычный сон. О колдовстве много говорили. Атмосфера времени была пропитана суевериями. Стоит ли удивляться, что кое‑кого навещали сновидения о полёте в небесах и сатанинском сборище. Горе той, которая по глупости или излишней доверчивости поделилась с подругой впечатлениями! Если делу давался законный ход, шансов на спасение оставалось мало. Как написал о мнимых ведьмах лейпцигский судья Бенедикт Карпцов: «Даже если это иллюзия, они тем не менее заслуживают смерти – ибо у них, по крайней мере, есть предрасположенность к подобным деяниям (1958 стр. 1084)».

Глава 5. Шабаш

Представление о шабаше ведьм росло подобно живому дереву. Ведь и могучий дуб появляется не сразу. Вначале сквозь почву пробивается слабый росток. Постепенно он набирает силы, обретает ветви и листву. Листва год от года густеет, ветки становятся крепкими сучьями и в свою очередь пускают побеги. Когда дуб поднимется во весь свой богатырский рост, когда его ствол избороздят грубые морщины, в нём и не узнать тот росток, с которого всё начиналось.

Сборище ведьм тоже поначалу не было монументальной картиной, которую мы привыкли лицезреть в сравнительно поздние эпохи. В ранних описаниях XIII века шабаш – это просто сходка еретиков, на коей присутствует сам дьявол (так называемая синагога Саганы). Иногда собрание проводится на дому у одного из вероотступников. Многие детали легенды ещё не придуманы. Тот инквизитор, который сочинил сказку о шабаше, наверняка и сам не подозревал, что им создам ядовитый желудь, из которого за триста лет вырастет великан; что чудовищная машина репрессий, основанная на этой идее, втянет и перемелет сотни тысяч человеческих жизней. Увы, задумка инквизитора пришлась ко двору. Описания тайных сборищ замелькали в следственных бумагах всё чаще. Верхушка католической Церкви с удовольствием ухватилась за инструмент, позволяющий без лишних хлопот отправить на костёр любою еретика. Но всё когда‑нибудь кончается. Настала пора, когда еретические секты ослабли и оказались близки к исчезновению. Это был критический момент. Подрастающий дубок мог зачахнуть. Однако мифу, созданному инквизицией, не суждено было умереть. Нашлись новые жертвы, беззащитные и многочисленные – женщины.

Инквизиторы решили, что если уж рыцарей‑тамплиеров палачи заставили признать связь с дьяволом, то со слабым полом будет ещё меньше возни. А действительно, почему бы и нет? Тамплиеры были военными, чей дух закалился в крестовых походах. Они называли себя Рыцарями Храма – христианство было их знаменем. Признать себя слугой Сатаны означало для каждого из них измену вере и убеждениям. Тем не менее даже эти отважные мужчины согласились на позорный самооговор. Неужели женщины будут более стойкими?

Практика показала, что инквизиторы не прогадали Пытки склоняли женщин к «откровенности». Для учёных книг находился всё новый и новый материал. Трактаты по демонологии писали во Франции, в Италии, в Германии. Миф о шабаше на глазах обрастал подробностями. Если поначалу утверждалось, что на шабаше происходит оргия, то теперь ни у кого не было сомнений, что в распутстве участвуют злые духи. Чувственность колдунов утоляют демоны в женском обличье, а ведьмам составляют компанию черти, принявшие мужской облик. Казнь за плотскую связь с дьяволом стала заурядным событием.

Легенда год от года приближалась к трактовке, которую знаем мы. Это был творческий процесс, и участвовали в нём все: юристы, следователи, доктора богословия, горожане, купцы, монахи, крестьяне. Одни вели допросы, выведывая новые «факты», другие обобщали следственный опыт в трактатах, издающихся на разных языках. Третьи творили «новую реальность» поневоле – на ходу выдумывая свои преступления. Задачей этих несчастных было сказать хоть что‑то, лишь бы получить передышку в пытках. Женщина, попавшая на допрос, должна быта признать соучастие в мерзостях, о которых судьи уже знали, и добавить нечто новое от себя… Повторить известное было легко. Каждая обвинённая прежде стояла в толпе, наблюдая за сожжениями, и слышала, как зачитывают список злодеяний. Сложнее было выдумать собственную версию шабаша. От некоторых жертв ведовских процессов не осталось ничего, кроме жалкого штриха к общей картине. Но этот штрих был оплачен самой высокой ценой – ценой жизни. Легенда о шабаше писалась не только чернилами, но и кровью. Женщина, которая первой сказала, что еда на чёртовой пирушке не насыщает, сколько её ни съешь, придумала не бог весть что. Подробность мелкая и не эффектная. Но она попала в протокол, а потом и в трактат о колдовстве. Её, эту подробность, прочитали десятки тысяч людей, и она стала фактом общественного сознания. Давно сгорела и развеяна по ветру безымянная жертва. Вряд ли она осознавала себя маленьким листиком в огромной кроне могучего мифа. Но это было именно так. Часть мифа создана ею. Она такой же равноправный творец, как судья, задавший наводящий вопрос или простой крестьянин, которому пришло в голову, что его телега не случайно перевернулась возле дома соседки. Доведя свои подозрения до властей, крестьянин давал первоначальный толчок следствию, и после сожжения несчастной женщины уже никто не сомневался в том, что колдуньи способны на расстоянии опрокинуть любую повозку.

Подробная разработка идеи о «чёрной мессе» (сам термин появился только в конце XIX века) стала заключительным этапом мифотворчества. К концу ведовских процессов запуганное население твёрдо знало, что на шабаше крестят детей во имя Сатаны и совершают циничную пародию на церковные обряды, где алтарём служит живот голой девушки. Таким образом. XVII век – это время, когда представление о шабаше обрело окончательные формы. Дальше расти было некуда. Наступил черёд скептиков, которые подтачивали дерево суеверий руководствуясь просветительскими идеями. Однако этим смелым и лишённым предрассудков людям потребовалось несколько десятилетий неутомимой работы, чтобы рухнул, наконец, жестокий миф, в жертву которому было принесено столько судеб.