2020-10-11
199
Я уже создал концепцию логотипа Мегадэт и при помощи друга по имени Пейтон Таттл, набросал некоторые оригинальные изображения обложки задолго до того, как был записан первый альбом. Я нарисовал логотип сам, потому что хотел сделать татуировку, такую, чтобы выражала мое отношение к религии, репрессиям и свободе выражения собственного мнения. На логотипе находился череп и скрещенные кости с дополнительной парой последних, размещенных таким образом, что они выглядели почти как два распятия. В конечном счете это привело к созданию нашего талисмана, Вика Рэттлхэда, скелетоподобного существа, чьи глаза, уши и рот покрывали или скрепляли слова “не зри зла, не молви зла, не слушай зла”, и чья мифическая эволюция была основным сюжетом композиции под названием ‘Skull Beneath The Skin’, третьей песни на “Killing Is My Business”. В этой песне бедный Вик натыкается на сеанс черной магии: он попадается на месте, его захватывают в плен и...ну, много очень плохих вещей случается с ним.
“Подготовьте скальп пациента
Для удаления
Металлические крышки ему в уши
Он услышит не то, что мы говорим
Твердой стали наблюдатель
Заклепки наложены на его глаза
Железные скобы сковывают его челюсть,
Так что никто не услышит его криков”
Когда я рассказал Комбат о своей концепции для логотипа, у них не было возражений. Я отдал им свой вариант обложки и готовился увидеть готовый продукт. Сегодня я несколько иначе взираю на эти вещи. Я предпочитаю принимать участие на каждом этапе работы над альбомом. Я настаиваю на том, чтобы увидеть эскизы и макеты обложек. Я плотно работаю с графическими художниками, ответственными за дизайн. По сей день я понятия не имею, что случилось с образцом обложки, который я предложил - утерян он или проигнорирован. Я лишь знаю точно, что когда альбом вышел, и я увидел, что они сделали с обложкой, я был подавлен. Грозный Вик был сокращен до карикатуры. Вместо блестящего и тревожного изображения, обложка “Killing Is My Business” представила то, что оказалось пластиковым хэллоуинским черепом и разновидностью аксессуаров из барахолки. Он выглядел так, словно кто-то вывернул жестяную банку из-под пива наизнанку и использовал ее в качестве маски, чтобы закрыть его глаза; кровь выглядела как кетчуп. Все в дизайне отдавало дилетантством. Помню, как держал обложку в руках, говоря вслух: “Да вы должно быть шутите”.
Бедный Вик. Он заслуживал большего. Вик родился не столько из моего презрения к организованной религии, сколько из моего увлечения журналами комиксов. Будучи ребенком я ходил в магазин на углу и покупал пачками бейсбольные карточки с жевательной резинкой внутри. Однажды выпустили жевательную резинку с изображением супергероев, и мне досталась с Железным Человеком. Потом мне попался Капитан Америка, и довольно скоро я просто пожирал журналы комиксов, погрузившись в фантастический мир слабых, но храбрых героев. Я хотел стать таким же, как они. И если подумать, Вик был довольно мультяшным персонажем. Большую долю успеха Мегадэт можно соотнести с популярностью определенных иконических изображений, например, с ‘Holy Wars: The Punishment Due’, вторая часть которой основана на Карателе, романе-комиксе о великом Фрэнке Кастле. Вдохновение лежит там, где ты его находишь, и мое в частности, по крайней мере, в самом начале, пришло из весьма недооцененной области комиксов и романов-комиксов, особенно тех, что содержали склонность к нигилизму.
К Вику следовало относиться с почтением. Вместо этого, в данном воплощении, он стал шуткой. На самом деле все получилось не так, как я планировал. Годы спустя “Killing Is My Business” был переиздан с обложкой в большей степени отражающей то, что я имел в виду. Но в 1985-ом мы остались с пластиковым черепом и кетчупом. И ничего не могли с этим поделать.
Сам альбом, не будучи шедевром, был далек от замешательства, подразумеваемого обложкой. В “Killing Is My Business” было что любить – энергию, скорость, текстовое содержание. Правда, звук был несколько грязноват, но что вы хотели за двенадцать штук баксов. На этом альбоме по сей день находятся жемчужины, особенно если послушать версию после цифрового ремастеринга; учитывая все обстоятельства, я горжусь тем, как все получилось. Хотя и далекий от платинового статуса, альбом довольно быстро был распродан, что весьма неплохо для малоизвестной группы, подписанной на независимый лейбл, и был хорошо принят критиками, обратившими на него свое внимание.
И хотя “Killing Is My Business” представил Мегадэт как новый голос в хэви-метал, на самом деле все произошло благодаря старому поп-стандарту, ставшему одним из наиболее популярных треков на пластинке. Песня называлась ‘These Boots Are Made For Walking’, блюзовая песенка, известная благодаря Нэнси Синатра в 60-х. Кажется, я до сих пор слышу, как она звучит из динамиков Форда Феирлейн моей матери, припаркованного на пляже у озера Качума с открытыми дверями и дребезжащей громкостью, когда мы плескались в воде.
“Продолжайте говорить, что у вас есть что-то для меня…”
Я связан с этой песней на интуитивном уровне, меня потянуло к ней, так как никогда раньше. Конечно, может это был просто выброс гормонов, но все же… когда это произойдет, вы не сможете забыть. Когда мы собрались вместе и начали репетировать материал первой пластинки Мегадэт, присутствовала возможность сделать кавер-версию. Это был простой способ добавить некоторый материал на пластинку, чтобы дать слушателю возможность сделать небольшую передышку, когда у тебя недостаточно материала; возвращаясь в те дни, было так много места, которое можно было занять на каждой стороне виниловой пластинки, пока канавки записи не снизились до точки несовместимости и песни не начали перекрывать одна другую. Нам не хотелось выпускать много материала на тех ранних записях из страха, что получится нежелаемый эффект “наложения”. Поэтому мы сохранили простую формулу: четыре песни на каждой стороне пластинки, всего восемь песен. Каждая песня была примерно в четыре минуты длиной. Мы вошли в студию, чтобы записать “Killing Is My Business”, вооружившись семью оригинальными песнями. Это означало, что у нас достаточно места для записи еще одной. И я хотел, чтобы это было что-то совершенно иное, нечто совершенно неожиданное. То, что никогда не ожидаешь услышать от спид-металической группы.
Выбор был очевиден.
Было нетрудно убедить остальных парней из группы в том, что ‘These Boots Are Made For Walking’ будет отличным способом завершить альбом.
“Слушайте, мы ведь типа наркоманская джазовая группа, так?” – сказал я, немного преувеличивая (ну хорошо, можно и много). “Это идеально подойдет”.
Песня получилась хорошей на записи, и просто отличной при исполнении живьем. Она стала любимой песней фанатов, особенно когда мы добавили драматизма, убрав блюзовое вступление и превратив песню в нечто замечательное. Один из наших роуди стоял у стороны сцены и выбрасывал барный стул для Джуниора. С погасшим в зале светом он подкуривал сигарету и просто сидел там и наигрывал риффы басового вступления так долго, как ему хотелось. Наконец, в завершении вступления я кричал: ‘Хорошо!’ и затем вступала гитара, потом ударные, и затем вся песня исполнялась музыкантами Мегадэт. После чего Эллефсон вставал на ноги и выпинывал барный стул со сцены.
Вообще говоря, я не большой поклонник джем-групп. Я видел группы, играющие продолжительное время с использованием вокалистом банных перерывов, или с помощью смен костюмов или Бог знает чего еще. На мой взгляд, это редко реально срабатывает. Это все равно, что та старая шутка, популярная среди музыкантов, когда два парня нервно прогуливаются по джунглям, слушая ритмичный стук барабанов на расстоянии. И вдруг звук барабанов прекращается.
“Плохие новости” – говорит один из них.
“Почему?”
“Басовое соло”.
Точняк. Но в случае ‘These Boots Are Made For Walking’ небольшой джем был просто необходим. И он был в полном соответствии с духом Мегадэт.
Практически единственный, кому не понравилась наша версия ‘These Boots Are Made For Walking’, это автор песни Ли Хэзлвуд, который, что весьма интересно, ждал довольно долго, чтобы выразить свое недовольство. Я изменил некоторые строчки в попытке обратиться к подросткам, составлявшим основу нашей аудитории. Например, “то, что вы называете любовью, а не признанием” стало в версии Мегадэт “то, что вы называете любовью, а я называю сексом”. Я честно полагал, что изменения были весьма незначительны, но Ли считал иначе и в конце концов попросил нас убрать “мерзкую и оскорбительную” версию этой песни из последующих изданий пластинки.
Следует отметить, что протест Ли прозвучал спустя более десяти лет после выхода “Killing Is My Business”. Циник мог бы утверждать, что чувства мистера Хэзлвуда были оскорблены лишь после того, как поток выплаты авторских снизился до минимума. Я знаю точно, что он никогда не ленился обналичивать свои счета. Несмотря на это, его протесты привлекли некоторое внимание со стороны СМИ, и мы согласились на его условия. По крайней мере, на время. Когда мы повторно выпустили пластинку пару лет назад, на ней присутствовала ‘These Boots’, но весь оригинальный текст Хэзлвуда был оставлен в неразборчивом виде. Мои слова были слышны; слова Ли были запиканы.
Называйте это странным компромиссом, если хотите. Я предпочитаю думать об этом как о триумфе технологии над лицемерием.
Глава 8: Близкое знакомство чревато
взаимной потерей уважения
“Какого хера твоя сука крадет наш лимузин?”
Мегадэт за кулисами: Гар Сэмьюэлсон, Дэвид Эллефсон, я и позади меня Марк Альберт.
Фотография сделана Уильямом Хейлом
Это было похоже на путешествие на ракете.
Именно так я чувствовал себя в ранние дни Мегадэт. Все происходило так быстро, и наши отношения были такими легко воспламеняющимися, что лучшей стратегией было просто тусоваться и надеяться на лучшее. Крис Поленд однажды сказал, что это все равно, что каждую ночь находиться в кинофильме “Бойцовский клуб”. Не такая уж плохая аналогия. К несчастью для Криса, ему редко удавалось играть роль Тайлера Дердена. Она обычно принадлежала мне.
У каждой группы существуют свои проблемы, не последней из которых является простое сохранение состава. Я уважаю любую группу, чья карьера простирается на многие десятилетия, а не годы, без многочисленных кадровых перестановок, происходящих на их творческом пути. Группы вроде Rolling Stones, U2 и парочка других. Выносливость подобного рода требует взятие на себя определенных обязательств, но при этом предоставляет взамен удачу, дипломатию и здравый смысл. Практически единственное условие это когда успех приходит рано, роли расписаны и приняты, а деньги достигают такого количества, что каждый осознает безрассудность раскачивания лодки.
Однако, в большинстве случаев группа претерпевает сейсмические сдвиги задолго до того, как кто-нибудь получит пятибаксовую банкноту. Довольно скоро тебе придется принять решение: предан я группе или мне следует заняться в жизни чем-то еще? Ты сидишь дома, зависаешь со своей старой подружкой, а парни ждут тебя на репетиции. Ты уходишь…или остаешься? Старая подружка считает, что слово “репетиция” подразумевает “мальчишник” (как это часто бывает). Коллеги по группе, наоборот, думают, что “зависать со старой подругой” означает “мне насрать на группу”. Так что ты проиграешь в любом случае. В конечном счете все группы распадаются из-за отсутствия одного из четырех П: потенциала, права собственности, престижа, пиздюшек.
Когда Мегадэт готовились к своему первому турне, мы были впечатляюще диким и самолюбивым сборищем негодяев. Мы искренне верили, что каждую ночь можно бухать и принимать наркотики и трахаться как Калигула, оставаясь одной из важнейших групп в жанре хэви-метал. Но всегда есть цена, которую придется заплатить. Всего несколько часов назад было запланировано наше турне - и не за несколько дней, заметьте, как это должно быть для официального турне, и тут Криса поймали копы, когда он пытался найти героин. Я поверить не мог, что он сделает нечто столь глупое; я был в ярости. Что нам оставалось делать - отменить целое турне? Наше первое турне в поддержку официальной пластинки? Последствия могли быть весьма серьезными.
Нам требовалось найти нового гитариста. И немедленно.
“Не беспокойся об этом, чууууувак” – сказал Джей Джоунс. “Я приглашу Майка Альберта”.
“Кого?” – я никогда не слышал об этом парне.
“Майк Альберт” — повторил Джей. “Он играл в Captain Beefheart. Поверь мне, этот чувак просто порвет всех в клочья”.
Вот так я встретился с этим парнем…и…Господи. Что за зрелище! Внешне он был немного похож на Бенджамина Франклина, с пучками седых волос по бокам головы, а на макушке почти ничего. Экипировочная бейсбольная кепка мало помогала ему скрывать свой возраст – по всей вероятности он был на пятнадцать-двадцать лет старше любого участника группы. Но Майк бесспорно был сварливым маленьким дедушкой-гитаристом с причудами, которые можно ожидать от того, кто большую часть жизни проводит в дороге. Майк заикался и нервно дергался, когда испытывал чувство дискомфорта, что случалось довольно часто в нашем первом турне.
Он сделал все, что мог, и очевидно заслуживает уважения за то, что вошел в курс дела за такой короткий срок. Тем не менее, мне никогда особенно не нравился Майк. С одной стороны, он не был даже близко таким гитаристом, каким был Крис. Во-вторых, у него были проблемы с тем, чтобы держать рот на замке. Теперь я понимаю недостатки этого характера в отдельности так, будто меня обвиняли в том, что я сам страдаю от этого. Но тебе действительно нужно иметь возможность подкреплять свои слова действиями, факт, который, как казалось, ускользнул от внимания Майка.
Однажды вечером, когда мы были в Тусоне, охранники клуба по какой-то причине впустили фанатов в клуб когда мы еще проводили саундчек, что оказалось разрушительным и контрпродуктивным действием. Во время шоу я сделал некоторые комментарии по поводу того, насколько могло стать лучше выступление, если бы охрана не прервала наш саундчек. Разумеется, зрителям это понравилось – ярость подобная выстрелу из дробовика с трибуны всегда находит свое подтверждение у молодых поклонников метала; тем не менее, менеджмент клуба и сотрудники службы безопасности были далеко не в восторге. Не успели мы покинуть сцену, как охранники зашли в нашу раздевалку и забрали всю еду и алкогольные напитки. Когда мы закончили играть и вошли в свою раздевалку, мы обнаружили лишь полугаллоновые[19] пакеты с молоком.
Я не собирался отступать. Наше соглашение предусматривало конкретные услуги, включая алкогольные напитки, и я собирался привлечь их к букве контракта. Я не кричал и не был зол, но и не пятился в страхе. Дипломатия возможно бы восторжествовала, если бы не вмешательство Майка Альберта. Он открыл свою пасть, и следующее, что я знаю, так это что Майк был окружен сужающимся кругом охранников и вышибал, все из которых выглядели так, будто утром посыпали стероидами свои Чириоуз[20].
Вот дерьмо…создавалось ощущение, что все это плохо закончится.
Подойдя к группе, я увидел, как Майк копается в своем кошельке, судорожно выуживая из него что-то.
“П-п-подождите” – бормотал он. “Это здесь. Сейчас найду!”
Вышибалы смотрели на него с изумлением, так, как кошка может смотреть на мышь.
“Если вы попытаетесь убить меня, я заберу одного из вас с собой!” – визжал Альберт. “У меня черный пояс, и где-то здесь есть карточка, подтверждающая это”.
Всякое дерьмо стало сыпаться из его кошелька: квитанции, деньги, пластиковые карты. Но никакой карточки не было. Полагаю, что ее не было в природе. Я хочу сказать, у меня три разных черных пояса, но никто никогда не давал мне карточку для ношения в своем кошельке или говорил, что мне нужно демонстрировать что-либо, прежде чем защищать себя. Со стороны Майка это была просто пустая угроза, мучительно неловко демонстрирующая ложное бахвальство. Не думаю, что кто-то из окружавших его гориил был даже немного обеспокоен тем, что он может внезапно надрать им всем задницу в стиле Брюса Ли. На самом деле это произвело обратный эффект: это еще больше разозлило их.
На мгновение я подумал о том, чтобы позволить им разобраться с Майком – он вообще-то заслуживал этого, но вместе этого решил спокойно вмешаться. Кончилось тем, что мы заплатили за это выступление и покинули клуб с нетронутым достоинством и здоровьем. Но все турне, хотя в нем определенно были плюсы, получилось хуже, чем могло быть, если бы Крис был с нами. Опять-таки, учитывая нашу склонность к дракам, может быть его временное отсутствие было во благо, поскольку отсрочило неизбежный раскол в Мегадэт по меньшей мере на ближайшие несколько месяцев.
Близкое знакомство, в конце концов, приводит к взаимной потере уважения, особенно если вы обдолбаны героином или кокаином… или тем и другим вместе взятыми.
Мы вернулись с гастролей без какой-либо концепции, к чему шли Мегадэт. Многое изменилось – это все, что мы знали. Мы выступали в различных местах - клубах, вечеринках, ресторанах – и вдруг к нам стали иначе относиться. Мы усаживались в тех местах, где необязательно было сидеть, местах, в которых даже и мест как таковых не было, только бархатистая веревка и цепь. Это было, должен отметить, большим чувством. Только представьте: ты находишься в Реинбау Лаунж, где каждый был знаменитостью, ты зависаешь у сигаретного автомата, в нижней части лестницы, как любой другой мудак. Подождите-ка минуту! Нет, нет, Не мудак. Это не о тебе. Ты приглашен наверх на частную вечеринку, со всем этим кокаином и телками. А когда тебе надоедает, ты прыгаешь в лимузин и ищешь другую вечеринку. И все это время ты думаешь: “Ух ты! И как это произошло?”
Мне нравился комикс “Каратель”, и я написал по меньшей мере две песни под его впечатлением:
‘Killing Is My Business…And Business Is Good’ и ‘Holy Wars: The Punishment Due’.
Фотография сделана Уильямом Хейлом
Вторая пластинка Мегадэт, “Peace Sells…But Who’s Buying?”[21] в значительной степени подняла планку. Песни были лучше, музыка более совершенной, качество продукции более гладким. Кода мы приступили к записи в Мьюзик Грайндер, в Лос-Анджелесе, контракт с Комбат Рекордс был все еще в силе. Они пустили настолько глубокие паразитические корни в деятельность Мегадэт, что владели частью группы еще несколько лет.
Пришлось простить многое связанное с Крисом лишь потому, что он был таким невероятно талантливым. Нужно было видеть то дерьмо, что он вытворял, забыть о его драках и лжи, лишь так можно было заставить его сесть и играть на гитаре; он был одним из лучших.
С Гаром была совершенно иная история. Он был потрясающим барабанщиком, но не таким незаменимым, как Крис, и его поведение, будучи не агрессивным вообще, при этом было весьма разрушительным. В тех случаях, когда нам приходилось возвращать заложенные Гаром тарелки из ломбарда какого-нибудь дерьмового райончика, для того, чтобы начать репетиции, он неизменно предлагал лирическое отступление.
“Эй, что скажешь на то, чтобы остановиться на Церере?”
Церер это название улицы, где мы обычно доставали наркоту, в основном героин. Это предложение обычно сопровождалось неловким молчанием, все вокруг пожимали плечами, а затем смеялись. Вечеринка продолжалась.
Итак, видите ли, я был нежелательным соучастником кутежей. Я пустился в это занятие, лишь иногда испытывая действительно безудержную радость. Правда, я как-то взглянул на Криса и Гара, когда мы лежали рядом друг с другом, и с отвращением отшатнулся от них. Почему? Потому что не видел себя в роли наркомана. Крис и Гар были злостными наркоманами, вводящими героин себе в вену. Я еще не достиг или не упал до этого уровня, хотя, безусловно, был на пути к этому.
Дни прошли в удобной, если не немного странной рутине: найти Криса и Гара, сделать так, чтобы им стало хорошо, отвезти их в студию, включить их партии на пленку и убрать их нахрен из виду. Вот как это было, или по крайней мере, как стало. Мы с Эллефсоном вместе жили, вместе тусовались, выполняли большую часть задач по превращению Мегадэт в жизнеспособную творческую силу. Насколько мы были убеждены, Гар и Крис привносили меньшую долю. Не в плане своего музыкального мастерства, разумеется, а с точки зрения своего поведения и отношения к Мегадэт. Оба они, в частности Крис, присоединились к группе с циничными намерениями: они были джазовыми музыкантами до мозга костей, едва ли влюбленными в хэви-метал, но видели Мегадэт как возможность избежать бедности и забвения, испытываемые многими музыкантами. Это решение родилось с точки зрения практичности, а не из страсти. Я понял это с самого начала и принял, потому что они действительно привнесли нечто уникальное в сам процесс записи.
Джуниор и я жали руки руководителям записывающих компаний и публицистам. Хотите верьте, хотите нет – мы были профессиональным лицом группы. Подумайте об этом так: Мегадэт были воинской частью, Эллефсон и я были офицерами, а Гар и Крис солдатами. В конечном итоге это стало демонстрировать довольно жалкую динамику, когда стали отчетливо прорисовываться линии между двумя лагерями. Крис и Гар решили поднять вопрос финансового состояния группы. Они открыто сообщили, что мы получаем больше денег, чем они и удивились тому, что доходы не делятся поровну. По какой-то причине они не могли понять один из основополагающих принципов музыкального бизнеса: если ты пишешь песни, тебе платят деньги; если ты не пишешь песни, тебе могут платить лишь при заключении договора с тем, кто получает деньги сам - либо путем переговоров, либо с помощью мошенничества. Я знаю об этом, поскольку выступаю в качестве основного композитора музыки Мегадэт на протяжении последних двадцати пяти лет, и часто подвергался и тому и другому.
Я не хочу сказать, что все это было изнурительной работой или что у нас не бывало хороших деньков. Потому что они были, и в большом количестве. Даже в студии, неопытные Мегадэт были способны на чрезвычайное музыкальное мастерство. Сдвоенная гитарная атака на ‘The Conjuring’, гитарная гармония на ‘Peace Sells’ были достигнуты не только с помощью тщательного распределения ролей, но и посредством товарищества, которое наступает, когда группа реально попадает в самую точку. ‘Peace Sells’ стала одной из самых узнаваемых песен Мегадэт, в немалой степени благодаря MTV, которые на протяжении почти десяти лет использовали узнаваемую басовую партию песни в качестве вступления к MTV Ньюз. Нельзя сказать, чтобы кто-то разбогател от этого. MTV обрезали песню буквально до одной ноты, то есть до той точки, когда не были юридически обязаны платить авторский гонорар.
Как и в случае с ‘Killing Is My Business’, нам была предоставлена возможность добавить кавер-версию на вторую пластинку. Джей Джоунс предложил ‘I Ain't Superstitious’ легендарного блюзового певца Уилли Диксона. Не самый очевидный выбор, соответствующий ожиданиям кого бы то ни было, но, вне всякого сомнения, достаточно интересный. Мне нравилась идея выйти за рамки возможного, и удивить тем самым людей. Я уже работал над ‘These Boots Are Made For Walking’; так что не было никаких причин сомневаться в том, что это не сработает с ‘I Ain't Superstitious’, которая бесспорно была отличной песней.
“Представь ее с действительно мощными барабанами” – сказал Джей. “И в самом конце ты изменяешь темп, и придаешь песне мегадэтовское звучание”.
Именно так мы и поступили, и это прекрасно сработало. Песня дала нам возможность продемонстрировать гитарную игру Криса и вновь бросить вызов слушателям, представляя песню, открывавшуюся джазовым налетом и завершавшуюся в головокружительном, спид-металическом темпе. Лучше всего то, что Уилли Дискон дал свое одобрение на это; в отличие от Ли Хэзлвуда ему понравилась та работа, что мы проделали над его композицией.
Во многих отношениях “Peace Sells…But Who’s Buying?” стал хитом еще до своего официального релиза. “Сплетни” были совершенно иной вещью 25 лет назад, чем сегодня. Они опирались больше на старомодную молву, чем на технологии. Мегадэт имели репутацию благодаря блистательным концертным выступлениям, и как только молва о наших последних студийных достижениях стала распространяться, мы стали товаром повышенного спроса. Настолько повышенного, что по сути наш контракт был перепродан Кэпитол Рекордс, которые внедрили мастера Пола Лани, чтобы исправить проблемы, связанные с небрежным сведением Комбата и незначительным бюджетом записи. По существу это была сделка с дьяволом. С этого самого момента Мегадэт больше не были раздражительной группой с культовым статусом, сидящей на независимом лейбле. Мы стали формацией на мейджор-лейбле, и с этим обозначением пришли ответственность и ожидания (и результаты этого компромисса) в отличие от всего, что мы когда-либо знали. Не то, чтобы мы были слишком обеспокоены этим. Мы были слишком заняты рассыпанием кокаиновых дорожек в Кэпитол Рекордс Тауэр в Голливуде, чтобы беспокоиться о творческом контроле. Привилегии перевешивают почти все.
Вот еще один пример: вечеринка по случаю выпуска “Peace Sells” проходила в местечке под названием Файрфлай Бар, которое было известен, среди прочего, своей традицией поджигать барную стойку. Серьезно. Настоящую барную стойку. Несколько раз за ночь один из барменов хватал бутылку и прыскал какую-то горючую жидкость прямо на барную стойку, давал быстрое предупреждение клиентам, а затем чиркал спичкой по поверхности.
Вжик!
Все рефлекторно аплодировали ему, а затем возвращались к распитию напитков. Полагаю, надоедало, когда ты видел это несколько раз, но для Файрфлай это было в новинку и весьма впечатляло.
Почетные гости были одеты в надлежаще неуместный рок-н-ролльный наряд: официальный с ног до головы – черный пиджак, белую рубашку, черный галстук, пояс, и решительно неофициальные синие узкие джинсы и высокие кроссовки. Записывающая компания также дала нам боевые повязки, на которых было написано “Peace Sells…But Who’s Buying?”. Мы прибыли в полной металической экипировке, выгрузившись из длинных лимузинов: по одному на каждого члена группы, и еще один для наших сучек[22]. Так или иначе, эта ночь, которая должна была стать не меньше, чем праздником, обернулась полным разочарованием. Когда мы покинули клуб в конце вечеринки, я заметил, что снаружи припаркован лишь один лимузин. Мы загрузились в него, только парни, и я поинтересовался о местонахождении второго лимузина.
“Его взяла Лана” – сказал Крис, ссылаясь на свою девушку.
Я почувствовал прилив гнева.
“Какого хера твоя сука крадет наш лимузин?” – сказал я.
Больше ничего не требовалось. Крис, никогда не отказывавшийся от драки, даже если знал, что проиграет, сказал мне: “Отъебись”. Я ответил ему ударом ноги в лицо. Гар быстро вмешался, пытаясь прекратить драку и защитить своего приятеля, заломив мне руки, но я вырвался и начал бить его. К тому времени водитель лимузина стал на нас кричать. Эти парни мирились с большим количеством дерьма, но думаю, мы перешли все границы. Он повернул машину к обочине и припарковал ее.
“Хочешь подраться? Тогда вылезай к черту из моей машины!” – кричал он.
Военные действия тут же прекратились. Думаю, мы все были несколько смущены. Каждый из нас извинился за свое поведение, а затем мы принялись улаживать возникший конфликт. И каково это после попытки оторвать голову друга? Ну, ты делаешь то, что сделал бы любой опытный наркоман: ты едешь в центр и покупаешь кучу героина. Я пересел на заднюю часть лимузина, прямо рядом с Крисом, глядя на его опухшее в синяках лицо, и накурился до потери сознания. Это казалось самой естественной вещью на свете.
“Peace Sells…But Who’s Buying?” был выпущен в ноябре 1986-го, примерно через год после того, как мы впервые вошли в студию. Альбом был провозглашен одновременно успешным с точки зрения критиков и коммерческим прорывом, и в конце концов он достиг платины. Думаю, он хорошо держится даже сегодня; альбом звучит сыро и мощно. И я горжусь этим. Мне по-прежнему нравится его обложка, появившаяся из разговора в обеденное время в клубе Нью-Йорке, через дорогу от Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Эллефсон и я находились там с нашим агентом, Энди Саммерсом, и мы просто начали мозговой штурм. К концу этого разговора мы пришли к идее изобразить Вика, стоящего перед Ассамблеей ООН вскоре после ядерного взрыва, пытающегося продать имущество – разумеется, вместе с посланием. Это стало квинтэссенцией обложки “Peace Sells”.
Тем не менее, гастроли в поддержку “Peace Sells”, обернулись опытом мастурбации. Я внимательно следил за Металлика, чей третий альбом, выпущенный на несколько месяцев ранее “Peace Sells”, возвел группу в ранг суперзвезд. Я не думал об этом постоянно, но и не сбрасывал со счетов это обстоятельство. Не могу сказать, что я завидовал их успеху. Это будет постоянной темой на протяжении всей моей карьеры. Этого было недостаточно для процветания Мегадэт; я хотел, чтобы Металлика облажались.
