2020-10-11
130
Виллажизация ставила своей задачей концентрировать крестьянство Танзании с целью организации его в политическом и экономическом плане. Если бы она добилась этой цели, рассеянные, автономные и недоступные для государственного взора поселения, до того времени уклонявшиеся от большинства государственных политических мероприятий, которые они находили обременительными, были бы преобразованы. Вместо них проектировщики рисовали в своем воображении население, живущее в разработанных на правительственном уровне деревнях при твёрдом административном контроле, возделывающих общественные поля, на которых выращиваются отборные культуры согласно государственным спецификациям. Если принять во внимание продолжение существования жизненно важных для крестьян частных участков и (относительную) слабость трудового контроля, схема в целом становится похожей на огромную, хотя и не односвязную, государственную плантацию. То, что посторонний наблюдатель мог бы принять за новую форму порабощения, хотя бы и добровольного, элитой принималось спокойно, поскольку политика проводилась под знаменем «развития».
Ретроспективно кажется невероятным, что государство могло с таким высокомерием, при отсутствии нужной информации и практически не владея навыками планирования приступить к делу перемещения миллионов жизней. В той же ретроспективе видится, что сумасбродная и иррациональная схема и должна была, с одной стороны, обмануть ожидания своих проектировщиков, а с другой обмануть материальные и социальные ожидания её несчастных жертв.
Бесчеловечность принудительной виллажизации была усугублена глубоко укоренившимися авторитарными привычками бюрократии и стремительным натиском кампании. Однако если мы будем рассматривать все административные и политические недостатки, мы уйдём от сути дела. Даже если бы для проведения кампании было предоставлено большее количество времени, если бы было больше технических навыков и «умения терпеливо ухаживать», партийное государство, вероятнее всего, не смогло бы собрать и переварить всю информацию, необходимую для успешного осуществления схематического плана. Традиционные экономическая деятельность и физическое перемещение танзанийского сельского населения были последовательностью невероятно сложных, искусных и гибких мер приспособления к разнообразной социальной и материальной окружающей среде84. Как и в практиках землевладения по обычаю, исследованных в главе 1, эти способы адаптации не поддаются административной кодификации из-за их бесконечно большой местной изменчивости, сложности и гибкости перед лицом новых условий. Но если уж землевладение не поддается кодификации, тогда остаётся принять, что связи, структурирующие всю материальную и социальную жизнь каждой группы крестьян, оставались в значительной степени непонятными и специалистам, и администраторам.
При этих обстоятельствах массовое поднадзорное переселение превратило жизнь крестьян в хаос. Приведем для иллюстрации невежества и равнодушия чиновников только несколько примеров из наиболее очевидных экологических неудач виллажизации. Крестьян насильственно перемещали с ежегодно затопляемых земель, что было жизненно важно для их практики выращивания растений, причем перемещали на бедные почвы на высоких местах. Как мы уже знаем, их переселили к дорогам, где почва была им незнакомой или неподходящей для тех культур, которые они всегда сеяли. Деревни были расположены далеко от полей, что делало трудным до полной невозможности наблюдение за урожаем и контроль за вредителями, а рассеянно расположенные фермы позволяли делать это легко. Концентрация домашнего скота и людей часто имела пагубные последствия, способствуя распространению холеры и эпизоотий. Для чрезвычайно подвижных масаев и других пастухов создание крупных фермерских хозяйств уджамаа с выпасом рогатого скота в одном-единственном месте было абсолютным бедствием – стало просто невозможно добывать средства к существованию85.
Неудача деревень уджамаа была практически предопределена высокомодернистской спесью проектировщиков и специалистов, которые полагали, что только они одни знали, как организовать более подходящую, целесообразную и плодотворную жизнь для своих граждан. Следует отметить, что они действительно могли бы внести некоторый вклад в более успешное развитие сельской местности Танзании. Но их упрямство, с которым они настаивали, что именно им принадлежит монополия на необходимые знания и что именно они претворяют эти знания в жизнь, ввергло страну в несчастья.
Поселение людей в поднадзорные деревни не было уникальным изобретением националистических элит независимой Танзании. Виллажизация имела длинную колониальную историю не только в Танзании, но и везде, где изобретали программу за программой для концентрации населения. Почти до самого конца проекта то же самое технико-экономическое представление разделялось Всемирным банком, Агентством по Международному Развитию Соединенных Штатов (USAID) и другими агентствами по развитию, помогающими танзанийскому строительству86. Как бы ни были полны энтузиазма политические лидеры Танзании в отношении кампании, которую они возглавляли, высокомодернистская вера зародилась в других местах намного раньше, чем они стали претворять её в жизнь.
Танзанийский вариант, возможно, несколько отличался от других своей быстротой, всеохватностью и намерением обеспечить население такими общественными службами, как школы, поликлиники и очистка воды. Хотя для претворения системы в жизнь и прилагались значительные усилия, всё же её последствия не были столь жестокими и непоправимыми, как последствия советской коллективизации87. Относительная слабость танзанийских структур и нежелание обратиться к сталинским методам88, равно как и тактические возможности танзанийских крестьян, включающие побеги, неофициальное производство и торговлю, контрабанду и вредительство, – всё это в целом сделало практику виллажизации гораздо менее разрушительной, чем можно было ожидать теоретически89.
«Идеальная» государственная деревня: эфиопская разновидность
Способ принудительной виллажизации в Эфиопии был чрезвычайно похож одновременно на российский – по насильственности – и на танзанийский по показному логическому обоснованию. Помимо явно разделяемого социалистического мировоззрения и официальных посещений эфиопскими официальными лицами Танзании для наблюдения за программой в действии90, есть и более глубокое сходство – в деле утверждения государственной власти в сельской местности, с одной стороны, и результатами по процессу и реальным физическим планам, с другой. В примере с Танзанией очевидна преемственность планов Ньерере и колонизаторов. В Эфиопии, которая никогда не была колонией, переселение можно рассматривать как вековой давности проект императорской династии порабощения народов, не говорящих по-амхарски, и вообще для установления центрального контроля над беспокойными областями. Хотя марксистская революционная элита, захватившая власть в начале 1974 года, обратилась к насильственному переселению с самого начала, ее лидер, подполковник Менгисту Хайле Мариам, и его Совет – теневой правящий орган революционного режима – не призывали к полномасштабной виллажизации до 1985 г. Политики предвидели возможное переселение всех 33 миллионов сельских жителей Эфиопии. Повторяя Ньерере, Менгисто объявил, что «при разбросанном и случайном обитании и отсутствии средств к существованию у эфиопских крестьян невозможно построить социализм.... Поскольку усилия распылены, а средства к существованию у каждого свои, в результате живем бедно, боремся за жизнь, тяжко трудимся и не можем построить преуспевающее общество»91. Другие объяснения необходимости концентрированного поселения ничем не отличались от объяснений, приведённых в Танзании: концентрация позволила бы доставить общественные службы ныне разбросанному населению, позволила бы применить разработанное государством общественное производство (производственные кооперативы) и сделала бы возможными механизацию и политическое образование92.
Социализм и его предпосылка, виллажизация, были для Менгисту синонимами слова «современный». Оправдывая массовое переселение, он говорил, что Эфиопия заслуживает свою репутацию «символа отсталости и долины невежества». Он призывал эфиопов к «сплочению для освобождения сельского хозяйства от угрожающих сил природы». Наконец, он осудил пастбищное ведение хозяйства так, как будто это само собой разумелось, при этом восхваляя виллажизацию, как путь «реабилитации нашего общества кочевников»93.
Однако темп переселения в Эфиопии был гораздо более резкий, из-за этого, по существу, произошли восстания, которые в конце концов и привели к свержению режима. К марту 1986 года, после (явно недостаточного по времени) года, данного для проведения операции, власти заявили, что 4,6 миллиона крестьян поселены в 4 500 деревнях94. Только три месяца были даны на сборы между первой «агитацией и пропагандой» (читай «командой») и самим переездом, часто на огромные расстояния. Все отчёты свидетельствуют, что многие из новых поселений почти ничего не получили в смысле общественных служб и были больше похожи на колонию, в которой наказывали преступников, чем на нормально функционирующую деревню. Принудительная виллажизация в районе Арси была очевидно запланирована непосредственно из центра в Аддис-Абебе с очень незначительной местной привязкой или даже совсем без неё. Существовал строгий шаблон, которому было приказано следовать местным инспекторам и администраторам. План тщательно копировался в каждом очередном пункте, поскольку режим не был склонен к тому, чтобы допускать местную импровизацию. «Но люди на местах хорошо знали свою работу: деревни и приготовленные для них 1 000 [квадратных] метра, тщательно отмеченные ориентирами и межами на земле, следовали геометрическому образцу сетки, требуемой директивами. Некоторые деревни были слишком жестко размещены; например, одному фермеру пришлось переместить свой большой, хорошо построенный тукул [традиционный соломенный дом] приблизительно на 20 футов так, чтобы он находился «на одной линии» со другими зданиями в ряду»95.
Можно заметить чёткую связь теории с практикой, сравнивая правительственный план идеальной деревни с расположением новой деревни по данным аэрофотосъемки (рисунки 32 и 33). Обращает на себя внимание центральное местоположение всех основных местных руководящих учреждений. Бюрократический менталитет, склонный к стандартизации и округлению цифр, со всей ясностью проявляется в том, что каждая деревня по плану должна была иметь по тысяче жителей, а каждое поселение должно было занимать тысячу квадратных метров96. Если бы каждая деревня имела одинаковое по численности население и одинаковое местоположение, повсюду могла бы применяться одна и та же модель, не потребовалось бы никаких местных сведений. Идентичное размещение земельных участков в каждом поселении позволило бы властям намного быстрее спускать общие директивы, наблюдать за производством и контролировать урожай при помощи новой Сельскохозяйственной Рыночной Корпорации (АМС). Общая планировка была особенно удобна для инспекторов, находящихся под сильным давлением, и именно потому, что она не требовала никакой связи с местными условиями, будь то экологические, экономические или социальные. Чтобы облегчить изготовление универсального проекта однотипных деревень, проектировщикам предписали выбрать плоские очищенные участки и использовать исключительно прямые дороги и одинаковые пронумерованные дома97.
Объекты этого упражнения в геометрии не питали никаких иллюзий относительно его цели. Когда им, наконец, было позволено свободно высказаться, беженцы в Сомали рассказали репортерам, что новый тип поселения был задуман с целью контролировать инакомыслие и сопротивление, препятствовать отъезду людей, «сделать более легким надзор за народом», управлять сельскохозяйственным производством, регистрировать имущество и домашний скот и (в Воллега) чтобы «позволить им легче забирать наших юношей на войну»98.
В «образцовых производственных кооперативах» обеспечивалось стандартизированное жильё: квадратные здания с жестяной крышей (чика бет). Традиционное жильё (тукулы) было везде разобрано и перестроено в жестко определенном порядке. Как когда-то в России, все частные магазины, закусочные и маленькие торговые заведения были уничтожены, а такие оставшиеся государственные учреждения, как помещение для массовых деревенских организаций, конторы крестьянских ассоциаций, навес, где проходили занятия по повышению грамотности, медицинская клиника или государственный кооперативный магазин использовались как места для собраний.
В отличие от танзанийского примера в эфиопской кампании присутствовал намного более сильный военный компонент, так как крестьян перемещали на большие расстояния с целью военного усмирения и политического ослабления99. Само собой разумеется, что безжалостные условия виллажизации в Эфиопии приводили к даже более разрушительным последствиям для средств к существованию крестьян и для окружающей среды, чем танзанийский вариант100.
Рис. 32. Правительственный план стандартной социалистической деревни, район Арси, Эфиопия. На рисунке показано: 1, помещение для массовых собраний, 2, детский сад; 3, поликлиника; 4, государственный кооперативный магазин; 5, контора крестьянской ассоциации; 6, зарезервированные участки; 7, начальная школа; 8, спортивное поле; 9, семенной фонд; 10, мастерская; 11, животноводческая станция. Деталь 12 изображает в увеличенном масштабе границы соседних участков, а деталь 13 – еще более увеличенное изображение границы участков с туалетами соседей - 14.
Полная оценка всех потерь принудительного переселения в Эфиопии отнюдь не исчерпывается стандартными сообщениями о голоде, экзекуциях, вырубках леса и неудавшихся урожаях. Новые поселения всегда были неудачными для жителей – и как социальные сообщества, и как подразделения для производства продовольствия. Сам факт массового переселения уничтожал драгоценное наследие знаний о местном земледелии и пастбищах, а заодно и сами сообщества – приблизительно от тридцати до сорока тысяч живых функционирующих сообществ, большинство из которых находились в таких регионах, которые регулярно производили продовольственный прибавочный продукт. Типичный земледелец в Тигрее, местности, выделенной для неукоснительного насильственного переселения, высаживал в среднем пятнадцать культур за сезон (такие хлебные культуры, как метличка абиссинская, ячмень, пшеница, сорго, кукуруза, просо; такие корнеплоды, как ямс, картофель, лук; некоторые сорта бобовых, среди них конские бобы, чечевицу и турецкий горох; множество овощных культур, включая перец, гомбо и многие другие)101. Само собой разумеется, что фермер хорошо знал каждую культуру из этого богатого разнообразия: когда её высаживать, насколько глубоко нужно сеять, как готовить почву, как ухаживать за культурой и когда собирать урожай. Это знание занимало особое место в том смысле, что успешное выращивание любой совокупности культур требовало знаний о местной среде: знаний об осадках и почве, об особенностях каждого участка, обрабатываемого фермером102. Оно занимало особое место также и в том смысле, что многое из этого знания сохранялось в коллективной памяти о данной местности: устный архив методов земледелия, семян для посева, а также экологической информации. Как только фермера переселяли (а переселяли зачастую в экологическую обстановку, значительно отличающуюся от прежней), его местное знание практически обесценивалось. Как подчеркивает Джейсон Клей: «Таким образом, когда фермера из горной местности транспортируют в лагеря переселенцев, в районы вроде Гамбелла, он немедленно превращается из знатока сельского хозяйства в неумелого разнорабочего низкой квалификации, полностью зависящего в своём выживании от центрального руководства»103.
Рис. 33. Аэрофотосъёмка участка переселения в юго-западной Эфиопии, 1986 год.
Переселение было чем-то гораздо большим, чем просто изменением обстановки. Оно вырывало людей из окружения, в котором они имели навыки и ресурсы для удовлетворения своих основных потребностей, в котором, следовательно, у них были все основания для самостоятельной независимой жизни. Затем оно перемещало их в другое окружение, где все эти навыки не имели ни малейшего приложения. Только в таких обстоятельствах и можно было чиновникам переселенческого лагеря низводить мигрантов до уровня нищих, чьё послушание и труд можно было купить за элементарное пропитание.
Хотя засуха, которая по времени совпала с принудительным перемещением в Эфиопии, была вполне реальной, происходила в действительности, но голод, в преодолении которого оказывали содействие международные агентства помощи, в основном был результатом массового переселения104. Разрушение социальных связей приводило к такому же голоду, как и неурожаи, вызванные скверным планированием и незнанием крестьянами новой сельскохозяйственной среды. Коммунальные связи, семейные и родственные отношения, взаимодействие и сотрудничество, местная взаимопомощь и доверие были основными средствами, с помощью которых сельские жители прежде переживали периоды нехватки продовольствия. Лишённые этих социальных ресурсов высылками, отделявшими их от родных и близких, приковывавших их к месту поселения, переселенцы в лагерях в голодные годы были гораздо более уязвимы, чем в подобных ситуациях в своих родных районах.
Основная цель политики не может быть достигнута никогда, о чём свидетельствует, в частности, сельская политика Совета. Если бы осуществление политики пошло успешно, сельские эфиопы устроились бы на постоянное место жительства вдоль главных дорог в больших и правильно спроектированных деревнях, где однотипные и пронумерованные здания были бы расположены по плану, в центре которого находился бы орган управления крестьянской ассоциации (то есть партии), где её председатель, его заместители и милиция рьяно работали бы на своих постах. Предназначенные культуры вырастали бы на ровных полях, единообразно размеченных государственными инспекторами, урожай собирался бы машинами и доставлялся на государственные приемные пункты для дальнейшего распределения и продажи за рубеж. Работа пристально контролировалась бы специалистами и штатом служащих. Предназначенный модернизировать эфиопское сельское хозяйство и, не в последнюю очередь, усилить контроль Совета над ним, этот политический курс оказался в буквальном смысле фатальным для сотен тысяч земледельцев и, в конце концов, для самого Совета.
Заключение
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только его усилиями движется все ему подведомственное народонаселение, и в этом сознании своей необходимости каждый администратор чувствует главную награду за свои труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока историческое море спокойно, правителю-администратору, с своею утлою лодочкой упирающемуся шестом в корабль народа и самому двигающемуся, должно казаться, что его усилиями двигается корабль, в который он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека.
- Лев Толстой, Война и Мир.
-
Конфликт между государственными чиновниками и специалистами, активно планирующими будущее страны, с одной стороны, и крестьянством, с другой, был объявлен – первой группой – борьбой между прогрессом и мракобесием, рациональностью и суеверием, наукой и религией. И все же, как наглядно показывают высокомодернистские проекты, которые мы исследовали, эти «рациональные» планы, которые навязывала первая группа, часто оказывались чреваты очевидными провалами. Ни как производственные подразделения, ни как человеческие сообщества или, наконец, как способы обеспечить население общественными службами, запланированные деревни не оправдали возложенных на них надежд, хотя иногда эти надежды были вполне искренними. В конечном счете они не оправдали и надежд своих создателей на то, что с их помощью удастся лучше собирать налоги или обеспечить лояльность сельского населения, хотя, возможно, они – по крайней мере, на некоторое время – эффективно разваливали привычные социальные связи населения и, таким образом, помогали глушить коллективный протест.
