Глава 17

Когда Алехандро спустился по лестнице, в вестибюле в кресле сидел де Шальяк.

— А я уже и не рассчитывал увидеться с вами до отъезда, — удивился Алехандро.

— Я чувствую себя вполне прилично, хотя усталость еще не прошла.

Алехандро открыл рот, чтобы ответить, но де Шальяк махнул рукой, останавливая его.

— Я не спустился бы сюда, только если бы лежал на смертном одре. — Француз улыбнулся. — Я не выполнил бы свой долг как хозяин и учитель, если бы не преподал вам еще один, последний урок.

Алехандро улыбнулся в ответ.

— Тогда приступайте, поскольку впереди у меня долгий путь.

— Это правда. — Де Шальяк поднялся с кресла; в его движениях ощущалась некоторая скованность. — Помните, вы должны выглядеть как обычный путешественник.

Он оглядел коричневые штаны Алехандро, накинутый поверх льняной рубашки простой плащ из серой шерсти, плетеный пояс, обычную дорожную шляпу и кивнул в знак одобрения.

— Если вас начнут расспрашивать о цели путешествия, лучше привести причину, не имеющую отношения к деньгам. Скажем, посланец или опекун. В противном случае вас могут подкараулить и ограбить. Вы взяли с собой много золота?

— Надеюсь, достаточно, чтобы довести дело до конца, но не чересчур.

— Хорошо. Это разумно. Однако если окажется, что вам не хватает, можете обратиться к некоему лондонскому банкиру, и он даст вам еще.

Де Шальяк вытащил из кармана сложенный в несколько раз, запечатанный пергамент. На наружной стороне было написано имя человека и название улицы в Лондоне, где можно его найти. Алехандро взял пергамент и быстро осмотрел.

— Нет. Не могу подвергать вас такому риску. Если меня схватят и найдут это письмо, ваша причастность станет очевидной. Не хочу отягощать свою совесть.

Он снова протянул письмо де Шальяку, но тот не взял его.

— Похоже, я рассчитываю на ваш успех больше, чем вы сами. — Он опустился в кресло, снова как-то скованно. — Боюсь, я слишком долго провалялся в постели. Суставы не желают работать. — Он сунул руку в карман и достал оттуда еще один, сложенный вчетверо пергамент. — Вот. Это подарок. Изготовлено специально на случай вашего далекого северного путешествия.

Алехандро развернул пергамент, увидел надписи, извивающиеся змейки дорог, изгиб береговой линии…

— Карта… коллега… у меня просто нет слов!

— Уверен, она достаточно точна. Дорога отсюда до Кале отмечена особо. Недопустимо, чтобы вы без толку блуждали по Франции и Англии… у вас здесь еще полно работы.

— Клянусь, я вернусь так быстро, как только смогу.

— Ловлю вас на слове. И еще одна вещь, может, самая главная… хотя, мне кажется, просто глупо заводить об этом разговор: ни в коем случае не обнаруживайте тот факт, что вы лекарь! Иначе вы подвергнете себя очень серьезной опасности. А я хочу, чтобы вы вернулись и у меня была возможность завалить вас работой.

И — правда, правда! — де Шальяк под мигнул Алехандро.

Они обнялись с некоторой долей неловкости. Алехандро подхватил сумку и поспешно вышел во двор, где уже стоял предназначенный ему конь.

Усевшись в седло, Алехандро повернулся к стоящему на крыльце де Шальяку.

— Позаботьтесь о моем внуке. И о Филомене.

Де Шальяк кивнул. Алехандро тронул поводья, и конь устремился в сторону ворот.

Провожая лекаря взглядом, де Шальяк прошептал:

— Удачи…

* * *

Он скакал, скакал и снова скакал, поскольку путь впереди был долог, а времени мало. Чувство одиночества и страх отчасти смягчала прелесть французской весны. Земля, казалось, взрывалась буйной растительностью. Солнце ярко сияло в чистом голубом небе.

На четвертый день, когда одиночество уже начало сказываться на его психике, Алехандро посчастливилось нагнать довольно любезных торговцев; в карманах у них позвякивали плоды усердных трудов, что тоже настраивало на дружеский лад. В их веселой компании он чувствовал, как отчаяние покидает сердце.

Стены знаменитого речного порта выглядели не такими прочными, как в Париже, однако фортификационные сооружения были в лучшем состоянии; ничего удивительного — Кале часто подвергался осаде. На данный момент это была территория короля Эдуарда, но жили в городе — и вокруг него — французские граждане, которые вышвырнули бы его отсюда в мгновение ока, будь у них средства для этого. На юго-западной стене тянулась вереница английских лучников; Алехандро знал, что это люди с зорким взглядом, способные на скорую расправу. На подъезде к мосту для переправы в крепость он постарался затеряться среди попутчиков, но тут, на беду, появился небольшой отряд пеших английских солдат, и все раздались в стороны, пропуская их. При появлении английских оккупационных сил Алехандро увидел на лицах своих спутников то же раздражение, какое испытывал сам.

Когда солдаты прошли, он отделился от остальных и поскакал вперед. На мосту собралась толпа, в ожидании, когда откроют ворота; обычно это происходило в полдень. Ворота были гораздо лучше защищены, чем когда он проезжал через них в прошлый раз, в 1348-м. Теперь они выглядели очень по-английски, почти как внешние ворота в Виндзоре. Совсем скоро он пройдет и через те — если все будет, как планировалось; при этой мысли по спине побежали мурашки.

Совсем скоро он проскачет и между дубами.

«Думай о чем-нибудь приятном, — мысленно приказал он себе. — Бояться будешь позже».

Он подумал о Филомене. Вспомнил прикосновения ее рук; вспомнил ночь любви после стольких лет одиночества; вспомнил ее кожу, ее губы, ту страсть, с которой она отдавалась ему… Он полностью погрузился в эти воспоминания, как вдруг услышал шум суматохи примерно там, где собрались торговцы, по другую сторону кустов. Листья еще не совсем развернулись, и сквозь ветки было все хорошо видно. Люди, в том числе и те, с которыми он ехал, столпились около чего-то, лежащего на земле. Алехандро привязал поводья коня к молодому деревцу, обошел кусты и протолкался сквозь толпу.

На земле лежал крупный человек с огромным животом, выступающим, словно гора. Лицо красное, язык высунут, пенистая слюна стекает по подбородку, скапливаясь на жестком воротнике. В выпученных глазах застыл страх; они шарили по сторонам в отчаянной мольбе о помощи.

Предостережение де Шальяка зазвенело в ушах Алехандро: «И еще одна вещь, может, самая главная: ни в коем случае не обнаруживайте тот факт, что вы лекарь». С горьким чувством он стоял, не предпринимая ничего, лишь глядя, как человек хватает ртом воздух, а его лицо все больше багровеет.

Встретившись с взглядом обезумевшего человека, он внутренне содрогался от стыда, но не отводил глаз от бедняги. Когда тот умер, воцарилось молчание. Никто не решался заговорить; дух несчастного покидал тело. На лицах людей в толпе появилось выражение потрясения и страха — естественные спутники неожиданной смерти. Кто-то крестился, чьи-то губы двигались в безмолвной молитве. Потом из отряда, недавно прошедшего по мосту, отделился солдат, по-видимому командир, и обратился к толпе.

— Кто-нибудь знает этого человека?

Ответом ему было молчание.

— Собери его вещи, — приказал он одному из своих товарищей.

Тот подошел к покойнику, снял с него сумку и пояс с деньгами. Командир обвел взглядом толпу и в конце концов остановил его на Алехандро.

— Ты!

Алехандро стоял спокойно, не произнося ни слова; вокруг него быстро образовалось пустое пространство. Командир ткнул пальцем в землю.

— Похорони его.

Принесли лопату; копая легко поддающуюся мягкую землю, Алехандро утешал себя мыслями о том, что могло произойти, если бы он предложил умирающему помощь. Покойник был не так уж стар и — по крайней мере, по виду — не так уж болен; просто его время вышло.

Закончив, Алехандро отряхнул руки, безмолвно поклявшись себе, что будет цепляться за жизнь до последнего вздоха. Утаптывая землю на могиле, он думал об отце, задаваясь вопросом, как там старик поживает с Рахилью, и кляня себя. Думал он и о самой Рахили, чье сердце принадлежало ему, хотя он ее об этом не просил. Думал о Гильоме, которого ожидала впереди целая жизнь — пусть даже на нее, несомненно, наложат печать обстоятельства нынешнего времени — лежало впереди. Потом его мысли снова ускользнули к Филомене, с которой он разделит жизнь, если представится такая возможность. Он всей душой стремился к Кэт, которая сейчас была не вольна распоряжаться своей жизнью. Глядя на стены Кале, он исполнился новой решимости увезти ее из Англии и вернуться к тем, кого любил. Поскольку в любой момент Бог мог протянуть руку и забрать его к себе, в вечность.

* * *

Кэт вошла в личный салон короля, опустив взгляд; охранники остались снаружи.

— Ах, моя прекрасная дочь!

Король Эдуард подошел к ней и протянул руку. Она отвернулась, стиснула перед собой руки и с некоторым опозданием слегка присела.

— Как мило, — заметил король. — Но вовсе не обязательно — в конце концов, ты мое дитя, принцесса королевской крови. Твои братья и сестра поступают так только в присутствии посторонних. Не вижу причин, почему от тебя нужно требовать чего-то другого.

— Вы желали поговорить со мной, ваше величество, — сказала она, никак не реагируя на его замечания.

— Да. Будь любезна, присядь.

Он сделал жест в сторону прекрасного резного кресла.

— Я предпочитаю стоять.

— Вот как! В таком случае я приказываю тебе сесть.

Кэт подчинилась. Усевшись, она сложила руки на коленях и устремила на них взгляд.

Король протянул ей тарелку с сушеными абрикосами, посыпанными сахаром.

— Угощайся.

— Спасибо, у меня нет аппетита.

Король съел несколько штук и поставил тарелку на место, все время не отрывая взгляда от Кэт. Стряхнул с рук сахар и спросил:

— Ты уже выбрала костюм для бала-маскарада?

— Я не получила приглашения и не знала, что мне следует этим заниматься, — солгала она.

— Ну, это, безусловно, недосмотр. Твоя сестра так занята подготовкой к своей свадьбе, что, наверно, позабыла об этом. Бал будет в ее честь, конечно, и мы намерены там официально объявить о ее помолвке. Я решил, вопреки собственному мнению, уважить ее просьбу и устроить танцы у майского столба. Ты член нашей семьи, молодая женщина… ну, естественно, она думала, ты сама поймешь, что должна принять участие в празднике.

Кэт подняла взгляд.

— Я не член вашей семьи. И, несмотря на порчу, которая вашими усилиями проникла в мою кровь, я не принцесса.

Удивительно, но сколько бы она его ни оскорбляла, король не терял контроля над собой.

— Ошибаешься, — сказал он. — Мы только вчера получили это из Авиньона.

Он вынул из рукава пергаментный свиток и протянул его Кэт.

Она посмотрела на свиток, но не взяла его.

— Советую прочесть, — сказал король.

В конце концов она подчинилась и развернула свиток, стараясь, чтобы руки не дрожали. По мере того как она пробегала взглядом по странице, глаза у нее раскрывались все шире. Прочтя послание Папы, она выронила свиток, и он упал на пол.

Король улыбнулся.

— Твой маленький мятеж ничего, по существу, не меняет. Отныне ты моя законная дочь, о чем свидетельствует эта папская булла. Провозгласив помолвку Изабеллы, мы объявим и о твоей, с графом Бенуа, кузеном барона де Куси, с которым ты уже знакома.

Гнев клокотал в душе Кэт, и только мысль о сыне помогала ей сдержаться.

Король, казалось, ничего не замечал.

— Он владеет землями в Бретани, и его лояльность очень важна для меня. Семья де Ре слишком влиятельна в этом регионе и имеет гораздо больше земельных наделов, чем мне хотелось бы, но они отказываются вступать в союз со мной. — Он улыбнулся без тени юмора. — Ну, я заключу союз с их соперником. И ты в этом союзе сыграешь свою роль — в интересах нашей семьи. — Он подошел ближе и зашептал ей прямо в ухо: — Ты будешь улыбаться графу Бенуа и вести себя, как подобает леди. Ты примешь его, как английская принцесса должна принять мужа, выбранного для нее отцом. На маскараде ты получишь поздравления, подарки и будешь стоять рядом со своим нареченным, улыбаясь, как счастливая невеста. И когда вы, девушки, закончите танцевать вокруг майского дерева, ты будешь танцевать с ним. Я очень долго улаживал все это, не только со святым отцом, но и с моей супругой, королевой, и ты будешь вести себя, как положено.

— Неплохо бы спросить невесту, прежде чем затевать все эти хлопоты.

— Зачем? То, что она думает, не имеет ни малейшего значения. Это дипломатический брак, а невеста, — король прикоснулся пальцем к щеке Кэт, — не дипломат. Ее мысли по этому поводу к делу не относятся. — Он помолчал, давая ей возможность проникнуться этой мыслью. — Со временем, если ты будешь доброй женой, новый муж признает твоего сына и он сможет жить с вами. Нужно постараться, чтобы именно так и произошло, ведь он тоже отпрыск королевского рода, и его будущее…

Кэт с трудом сдерживалась, чтобы не сказать: «Вы никогда его не увидите». Наконец ее терпение лопнуло, и она выпалила:

— А что будет, если невеста откажет жениху?

Король нахмурился; он не любил, когда его прерывали.

— Тогда у нее больше не будет сына. — Он посмотрел ей в глаза. — Я понятно выразился?

— Вполне.

Не спрашивая позволения, Кэт встала. Важно не подать вида, что ей известно — король по-прежнему в неведении относительно местонахождения Гильома.

Король остался сидеть, но не сводил с нее взгляда.

— Хорошо. Но не спеши уходить. Теперь, когда мы достигли взаимопонимания, самое время невесте познакомиться с женихом.

Он позвонил в колокольчик; Кэт замерла, опустив голову в безмолвном ужасе. Она услышала звук открываемой двери, шаги, но не могла заставить себя повернуть голову. Король сказал, обращаясь к гостю:

— Встаньте!

Кэт плотно зажмурила глаза.

— Граф Бенуа, — продолжал Эдуард, — позвольте представить вам мою дочь, Кэтрин Плантагенет.

* * *

Остановившись в скромной гостинице, Алехандро дожидался судна, на котором мог бы отплыть в качестве пассажира. На протяжении нескольких дней у него ничего не получалось; все корабли везли исключительно припасы для английской армии. Он с тревогой спрашивал себя: а что, если военный конфликт между Францией и Англией обострится до такой степени, что для гражданских лиц путь в Англию окажется закрыт? В таком случае его миссия обречена. В конце концов, в полном отчаянии, он спросил хозяина гостиницы, почему в порту не заметно никакого движения.

— Это все из-за Страстной недели. Вы что, так долго путешествовали, что не помните — завтра Великая пятница?

— Ах да, я и позабыл!

Он всегда твердил себе, что в общении с другими людьми нужно свято соблюдать наиболее известные христианские праздники, чтобы не навести никого на мысль о своем еврейском происхождении. Поднявшись на следующее утро, он отказался от завтрака и постился, как все остальные. И когда ближе к полудню хозяин гостиницы и вся его семья присоединились к процессии, тянущейся по узким улицам Кале к церкви, Алехандро сделал то же самое. Все вокруг со слезами на глазах бормотали молитвы, но он помалкивал, стараясь просто затеряться в толпе.

Наконец вереница молящихся достигла небольшой площади; там уже собрались сотни людей. Чувствовалось, что они возбуждены, озлоблены и их гнев направлен на что-то в центре площади, но поначалу Алехандро не мог разглядеть, что это. Протолкавшись сквозь толпу — как можно вежливее, чтобы не привлекать к себе внимания, — он оказался наконец у открытой площадки в центре.

Там он увидел такое, отчего его чуть не вывернуло наизнанку. Троих мужчин гвоздями приколотили к крестам; на них были лишь белые набедренные повязки и терновые венки на головах. Кровь стекала с их ладоней, ног и лбов.

Бродя по Кале в ожидании судна, он уже видел на площади эти кресты, но посчитал их просто символами христианства, а уж никак не орудиями пыток и казни.

Все вокруг него крестились и прижимали сложенные руки к груди; чтобы не выделяться, Алехандро сделал то же самое. Спустя какое-то время настроение толпы начало меняться от горестных стенаний к возмущению. Плач и вздохи уступили место гневным выкрикам. В конце концов вперед вышел мужчина и потряс кулаком перед лицом человека на центральном кресте.

— Христопродавец! Умри же, как наш Спаситель, преданный тобой!

Алехандро пробежал взглядом по трем пригвожденным к крестам людям. Все они были смуглые и бородатые. На земле у их ног лежали отрезанные локоны длинных волос. Можно не сомневаться, что, подними они набедренные повязки, выяснилось бы, что всем троим в свое время делали обрезание.

Мужчина, только что выкрикнувший обвинения, швырнул камень и попал в грудь человека на центральном кресте; тот с гримасой боли вскинул голову и тут же снова уронил ее. Полетели новые камни.

С сердцем, преисполненным боли и горечи, Алехандро повернулся и выбрался из толпы, стараясь проскользнуть как можно незаметнее. Он не мог, как когда-то, послать стрелу в сердце страдальца, чтобы прекратить его мучения. И ни один солдат не выйдет вперед с мечом милосердия, не вонзит его в грудь несчастного на кресте. Этим евреям предстояло умирать медленной, мучительной смертью, в одиночестве и ужасе.

* * *

Увидев выражение лица Кэт, Бенуа понял, что по доброй воле она никогда не покорится ему.

Он низко поклонился, демонстрируя сильно поредевшие, сальные черные волосы. Она закрыла глаза, дожидаясь, пока он снова выпрямится.

— Мадемуазель… — Его похотливый взгляд скользнул по ней сверху донизу. — Я безмерно восхищен вашей красотой.

«Но и вполовину не так, как мне омерзительно твое безобразие», — подумала она.

Но тем не менее присела, еле заметно, хотя не произнесла ни слова и не смотрела ему в глаза.

Король делал вид, что ничего не замечает.

— Впервые как счастливая пара вы появитесь вместе на маскараде. Напомни мне, — продолжал он, обращаясь к Кэт, — какой костюм ты выбрала? Он непременно должен подчеркивать твою красоту. Не сомневаюсь, твой жених, да и все его поклонники будут в восторге, увидев тебя в роскошном наряде.

В конце концов Кэт повернулась к Бенуа, хотя ее слова были обращены к королю.

— Невозможно вообразить, что у него есть поклонники. — Она встала. — Это все, ваше величество? Я чувствую слабость из-за всех этих треволнений и хотела бы удалиться к себе.

— Да, я тебя больше не задерживаю.

Она повернулась и вышла, внешне спокойная, оставив своего жениха в замешательстве, а короля со странным чувством неловкости.

* * *

Святые праздники подошли к концу, и жизнь в Кале начала возвращаться в нормальное русло. Алехандро удалось-таки найти капитана, согласившегося перевезти его — за немыслимую цену. Утром в день отплытия на пристани собралось много людей, поскольку во время праздников суда не ходили. Алехандро стоял на причале и смотрел на серое море. С океана тянуло холодом, и он вздрагивал, хотя, возможно, от страха, порожденного пониманием того, что лежит по ту сторону этих суровых вод. Он уже дважды плыл этим путем, и в обоих случаях путешествие нельзя было назвать приятным. Не будет оно таким и на этот раз — судя по тому, как выглядит небо.

Судно было приличного размера, и на причале собралась небольшая толпа. Конюхи заводили коней по широкой доске, переброшенной с причала на борт корабля. Среди них был и конь Алехандро; незнакомый человек тащил его за поводья, а он упирался и вставал на дыбы. Постепенно, однако, весь багаж переправили на борт, а вслед за тем и пассажиров. Сначала, естественно, тех, кто побогаче, потом простых, но прилично одетых и, наконец, бедняков, среди которых был и Алехандро.

В какой-то момент его внимание привлекла одна фигура — невысокая женщина в причудливой красной шляпке, взошедшая на борт среди людей со средствами.

Он тряхнул головой, не веря своим глазам: это была Эмили Купер.

«Не может быть!»

Однако она слегка повернула голову, и он хорошо разглядел ее лицо. Несомненно, это та женщина, которую он знал по Авиньону; ошибки быть не могло. Он быстро спрятался за опорный столб.

Однако кое-что в ее облике определенно изменилось. Она всегда была полная, цветущая, даже во время смертельной болезни мужа, сейчас же выглядела бледной, дрожала и постоянно куталась в шаль. И модная красная шляпка с пером, в которой она щеголяла, лишь подчеркивала нездоровую бледность. Женщина с трудом тащила маленькую сумку, не давая ее палубному матросу, предложившему свою помощь; на этой сумке лежало сложенное в несколько раз одеяло, то самое, которым когда-то был накрыт умирающий муж. Стоило Алехандро увидеть его, и в сердце зародилось дурное предчувствие.

У нее откуда-то появились средства, чтобы вернуться в Англию. А между тем в этой семье никогда не было денег, даже до того, как заболел муж. И никаких ценностей, чтобы продать их, у нее тоже не было…

Женщина вежливо кивнула английскому солдату, и тот улыбнулся в ответ, как если бы они были знакомы. Ужасное понимание снизошло на Алехандро.

«Она выдала меня».

Алехандро развернулся бы и подождал следующего корабля, вот только его конь уже находился на борту. Когда настала его очередь подниматься по сходням, он поглубже надвинул шляпу. Судно покачивалось вверх и вниз на швартовах. Алехандро быстро сунул стюарду свое разрешение на плавание и постарался затеряться среди пассажиров. Эмили Купер стояла шагах в тридцати от него, глядя на море. Алехандро поднял капюшон и замер, не сводя с нее взгляда. Наконец канаты отвязали, и судно отчалило.

Весь день он внимательно наблюдал за ней; она оставалась на одном месте, прислонившись спиной к перилам деревянной лестницы, ведущей на кормовую палубу. С каждым часом она бледнела все больше и к закату, не выдержав, села. Моряки, которых на корабле было немало, весь день бегали по лестнице вверх и вниз, но никто из них не обращал на нее внимания; их, естественно, ничуть не удивляло, что кто-то из пассажиров плохо переносит плавание.

Однако они не знали того, что заметил Алехандро, — она чувствовала себя плохо еще до того, как поднялась на борт, задолго до того, как свирепые волны Ла-Манша подхватили корабль и принялись раскачивать его. Когда Алехандро понял, что она нездорова, поверхность моря была ровная, точно стекло.

Узнала бы она его — без бороды, в европейской одежде вместо той, в которой он ходил среди своих? Возможно. Однако, если он правильно оценивает ее нынешнее состояние, вряд ли голова у нее работает хорошо.

В сознании зазвучал голос старика, рассказывающего о чумном корабле в первое пришествие «черной смерти», целую жизнь назад, во время путешествия Алехандро из Испании в Авиньон.

«Он месяц простоял в гавани, прежде чем люди осмелились ступить на борт».

Он должен рискнуть тем, что она может его узнать. Нынешняя вторая волна чумы не отличалась той свирепостью, что первая, но и она собирала свою жатву. Если корабль прибудет в Лондон с чумным пассажиром, их загонят в устье Темзы и не выпустят оттуда, пока все на борту не умрут и опасность распространения болезни не исчезнет. На это уйдет по крайней мере несколько недель.

Он не может столько ждать.

Кренясь под давлением сильного ветра, Алехандро медленно двинулся вдоль поручней, с того места, где стоял на носу корабля, в сторону кормы, откуда ему лучше будет видно Эмили Купер. Он находился на расстоянии около пятнадцати футов от нее, когда она подняла безжизненный взгляд и посмотрела прямо на него.

Он замер. Через несколько мгновений она снова уронила голову на грудь. Он подошел чуть ближе; никакой реакции.

Он еще продвинулся вперед; сейчас их разделяло не больше пяти футов.

На протяжении часа, пока солнце опускалось за горизонт, он стоял, безмолвный и неподвижный, над Эмили Купер. Ее состояние быстро ухудшалось; тех резервов организма, которые позволяли ее мужу так долго сопротивляться болезни, у нее явно не было. Она начала кашлять и неудержимо дрожала. Совсем скоро кто-нибудь мог заметить, что тут нечто большее, чем морская болезнь. Алехандро подошел к женщине вплотную и быстро оглянулся, проверяя, не смотрит ли кто-нибудь в их направлении.

Ветер усилился, и теперь судно швыряло по волнам еще яростнее. Остальные пассажиры сгрудились на носу корабля и, толкаясь и суетясь, образовали нечто вроде круга. Привстав на цыпочки, Алехандро увидел, что в центре его стоит священник в коричневой рясе, вскинув руки как бы жестом благословения.

Воспользовавшись моментом, когда внимание остальных пассажиров было отвлечено, Алехандро наклонился к Эмили Купер и рукой приподнял ее подбородок. Она, похоже, не отдавала себе отчета в том, что он делает. На ее шее бугрились темные бубоны.

Ветер дул все сильнее. Стараясь сопротивляться давлению ветра и сетуя на внезапно разразившийся шторм, люди в круге на носу цеплялись друг за друга.

Чувствуя, как вокруг ярится ветер, а в лицо плещет соленая вода, Алехандро наклонился и взял на руки Эмили Купер. На мгновение она открыла глаза, и ему показалось, что она узнала его. Отвернувшись, он в два быстрых шага оказался около перил.

— Прости, — прошептал он.

Оглянулся на круг пассажиров; никто, похоже, не глядел в его сторону. Он закрыл глаза и уронил женщину в море. За ревом ветра всплеск был едва слышен, и сама она даже не вскрикнула. Вцепившись в поручни, он смотрел, как Эмили Купер медленно уходит под воду. Красная шляпа — все, — что от нее осталось, — несколько мгновений еще плавала на поверхности, но потом тоже потонула, захлестнутая волной.

Держась за поручни, Алехандро пошел туда, где собрались остальные пассажиры. Разомкнул руки двоих, встал в круг; вроде бы ему даже были рады. Стоящий в центре священник продолжал громко выкрикивать что-то сквозь вой ветра.

Алехандро казалось, что он не меньше тысячи раз услышал «kyrie eleison».[6] Он молился о том же, надеясь, что Бог услышит его, поскольку сейчас больше чем когда-либо он нуждался в прощении.

* * *

Ветер продолжал бушевать, но тяжело груженное судно выдержало качку. На утро следующего дня они обогнули Рамсгит и вошли в Темзу. Алехандро стоял у поручней; все тело затекло после бессонной ночи, проведенной на жесткой палубе в бесконечном самобичевании, в глаза точно насыпали песку. Подгоняемое приливом, судно дрейфовало по Темзе.

Он знал, что к югу лежит Кентербери, и мысленным взором видел сияющие в первых рассветных лучах высокие шпили кафедрального собора. Время шло, река сузилась; солнце достигло зенита и снова начало опускаться. Те, кто прежде уже совершал это путешествие и знал дорогу, возбужденно зашевелились, предвкушая приближение к Лондону. С каждым изгибом реки вода становилась все грязнее; по ней плыли прогнившие доски, разнообразный мусор и даже сгустки фекалий.

Однако никаких тел, и то хорошо.

Когда судно причалило к лондонской пристани, совсем недалеко от Тауэра, солнце уже висело у самого горизонта. Алехандро стоял среди бедняков, дожидаясь своей очереди сойти на берег. Сейчас Эмили Купер, приподняв юбку, спустилась бы по сходням, сошла на берег — удачливая, довольная собой женщина — и затерялась бы в толпе людей на грязных улочках Лондона. Алехандро ощутил во рту вкус горечи; он отдавал время и силы, ухаживая за ее мужем, а она предала его. Да, он отомстил, но в силу своей чрезмерности эта месть воспринималась не как облегчение, а как тяжкая ноша.

«Так или иначе, она все равно умерла бы, — говорил он себе. — Но прежде могла бы заразить чумой других пассажиров и привезти ее в самое сердце Лондона. Я сделал только то, что надо. Это хорошо, что я…»

Он не смог закончить мысль. Теперь Эмили Купер присоединится к сонму других покойников, преследующих его во сне: юному солдату Мэттьюзу, старому вояке Эрнандесу, кузнецу Карлосу Альдерону и невинной Адели де Троксвуд. Тягостная компания, и ему от них никуда не деться.

Пришла его очередь выгружаться; он пошел по сходням, с сумкой на плече. На полдороге к берегу он остановился, заметив на пристани сумку Эмили Купер с аккуратно сложенным и засунутым под ручку одеялом. Кто-то, по-видимому, снес ее туда, посчитав, что о ней забыли. Чувство вины вспыхнуло с новой силой, но он заставил себя продолжить путь и спустя несколько шагов снова ступил на английскую землю.

* * *

Сейчас ему не было нужды заглядывать в карту де Шальяка; чтобы покинуть Лондон, нужно было пройти мимо Тауэра, другого пути не существовало. Он вел коня через море нищих, цепляющихся за него темными от грязи руками и вымаливающих милостыню. Испытывая острую жалость к тем, с кем судьба обошлась столь жестоко, он тем не менее отталкивал их руки, чтобы никому не пришло в голову заподозрить в нем человека со средствами. Вырвавшись наконец на относительно открытое пространство, он почувствовал себя нечистым. Вымыл руки у насоса и напился; на память пришел старик в таверне, предостерегавший его, что евреи отравили воду.

Однако больше евреев в Лондоне не было — не считая его самого.

Алехандро оглянулся на корабль; из трюма выгружали груз. Свертки и корзины вытаскивали на палубу, связывали, с помощью ворота проносили над бортом и опускали на пирс.

В пыли, поднятой падающим на землю грузом, мелькали крошечные темные силуэты: крысы.

Ведя в поводу коня, Алехандро пошел по лондонским улицам, чувствуя себя словно в ужасном сне и инстинктивно стараясь держаться в тени.

Несколько раз мимо проходили королевские солдаты; в какой-то момент проскакал отряд лучников, и Алехандро поспешил убраться с их пути. Вроде бы страна не воюет, а так много военных…

«На горизонте свадьба, а мир так хрупок…»

Пройдя мимо Тауэра, Алехандро оглянулся на приземистое, непривлекательное с виду здание и мысленно прошелся по лабиринту его коридоров. Когда в 1348 году он впервые попал в Тауэр, немногим первым английским словам его обучил человек, плохо говоривший по-французски; в результате попытка Алехандро применить свои познания в английском языке в обеденном зале Тауэра выглядела по меньшей мере смехотворно.

Другое дело сейчас.

Златокудрая дева в замке старинном томится,

Плачет, бьется о прутья решетки, как птица.

Впервые в Англии он обратился к прохожему.

— Добрый сэр, не скажете ли, какое сегодня число?

Человек ответил, ничуть не насторожившись и даже не особо удивившись вопросу.

— Двадцать восьмое апреля, если не ошибаюсь.

Алехандро поблагодарил его, сбросил с себя колдовские чары Тауэра и повел коня дальше.

* * *

День клонился к вечеру, и усталость все сильнее одолевала его. Двадцать восьмое апреля. Можно позволить себе ночь отдыха, в котором он так сильно нуждался. Ему попалась маленькая таверна, из открытой двери тянуло аппетитными запахами. Алехандро привязал коня к столбу и вошел.

Хозяин, невысокий худощавый человек с копной седых волос, приветствовал посетителя взмахом руки. Алехандро снял шляпу и спросил по-английски:

— Есть у вас комната для усталого путника? Всего на одну ночь.

Хозяин кивнул и кликнул дочь. Она тут же появилась из кухни, вытирая руки о грязный коричневый фартук, который, как подумалось Алехандро, когда-то был белым.

Может, она стирает его в Темзе?

— Подготовь переднюю комнату, — сказал хозяин.

Девушка, такая же тощенькая, как ее отец, торопливо присела в реверансе и побежала выполнять приказание.

— Выпить желаете?

— Да. И овсяной каши, если можно.

— Есть прекрасная баранья нога, только вчера зажарили.

— Годится, — сказал Алехандро.

Он сидел, ожидая, пока принесут еду, и думая, как приятно будет снять сапоги, когда он окажется у себя в комнате. Ноги распухли, болели и явно нуждались в благотворном воздействии воздуха.

Вдалеке послышался топот приближающихся всадников. Хозяин выскочил из кухни и бросился к окну. Большой отряд солдат мчался мимо; грохот копыт оглушал, весь дом трясся. В шкафу зазвенели бокалы; хозяин прижал к дверцам ладони в надежде успокоить тряску. В конце концов отряд проскакал, и звяканье стихло.

Хозяин вытер пот со лба и отвернулся от окна.

— Ничего не разбилось на этот раз, слава богу, — нервно сказал он.

Алехандро представилась естественная возможность прояснить для себя то, что его беспокоило.

— Похоже, королевские солдаты повсюду. Я очень долго путешествовал. Пожалуйста, скажите: что, вот-вот начнется война?

— Никакой войны, — ответил хозяин, — но даже хуже — свадьба! Принцесса Изабелла выходит замуж, храни Господь ее жениха! В канун первого мая в Виндзоре будет маскарад, и, готовясь к нему, весь мир перевернули с ног на голову. — Он снова подошел к окну и выглянул наружу; быстрые, резкие движения выдавали его беспокойство. — По-моему, это уже чересчур.

Он снова ушел на кухню и вернулся с кувшином и тарелкой. Алехандро, чувствуя себя спокойно в первый раз со времени отъезда из Парижа, поел и выпил. Заплатил хозяину за ночлег и за постой коня, после чего хозяйская дочка повела его вверх по лестнице в маленькую комнату с окном на улицу. В углу стояла пустая кадка.

— Я хочу помыться, — сказал Алехандро и дал девушке еще одну монету.

Она с любопытством посмотрела на него, но сунула монету в карман, присела и побежала вниз греть воду.

Алехандро подтащил к окну маленькое кресло, сел и, дожидаясь, пока принесут воду, смотрел вниз, на улицу. В Лондоне, как и в Париже, кипела бурная жизнь — по-прежнему полно народу, хотя всего несколько лет назад чума унесла половину обитателей города. Алехандро видел множество детей; природа творила свои чудеса, заполняя пустоту, оставшуюся после ужасного бедствия.

Торговцы спешили по своим делам с корзинами и сумками; женщина тянула за руку маленького мальчика, по дороге браня его; проскакал одиночный солдат, держа вверх копье.

Вернулась девушка с первым ведром воды. Глядя на поднимающийся над кадкой пар, Алехандро думал, как замечательно будет погрузиться в теплую воду. Когда он снова повернулся к окну, что-то далеко на западе привлекло его внимание: ярко-красное пятно на фоне коричневого и серого. Вглядевшись более пристально, он увидел, что это женщина в красной шали; по тому, как она подскакивала, стало ясно, что она на осле, не на лошади. Алехандро встал и высунулся из окна, чтобы разглядеть ее получше, но она уже скрылась. Он плотно зажмурился, быстро открыл глаза и снова поглядел вдаль, но никаких признаков женщины не обнаружилось.