Тридцать семь

Мост выглядел точно так же, как ему запомнилось с тех пор, как десять лет назад он стоял на нем с Эдуардом Эрнандесом и смотрел вниз на почерневшие тела, плывущие по мутной воде Роны; тела, обезображенные страданием, со вздутиями на шее, с маской смерти на лицах; тела, жаждущие обрести покой. Однако слишком мало было живых, чтобы вытаскивать их, и слишком мало могил, куда положить их, и слишком мало священников, чтобы произнести над ними молитвы. Ощущения того давнего дня обрушились на Алехандро, словно удар тяжелого жезла, и он остановил коня, точно так же, как они с Эрнандесом сделали много лет назад.

Он был испуган тогда и испуган сейчас, хотя теперешний страх был совершенно другого сорта. Проезжая по мосту впервые, он страшился жизни вдали от семьи, страшился предстоящего путешествия и неизвестности того, что ждало впереди. Он не знал тогда, хватит ли у него мужества одолеть лежащую перед ним дорогу; но, как выяснилось, хватило. За время, прошедшее между двумя проездами по этому мосту, он изучил свое внутреннее «я» гораздо лучше, чем представлялось ему возможным и чем ему на самом деле хотелось. Он тосковал по простодушной наивности той давней, первой поездки, по своему юношескому неведению, поскольку сейчас отчетливо представлял себе, что его ждет: та часть жизни — и немалая, — когда он будет тяжко тосковать по дочери, чье дитя сейчас ремнем пристегнуто к его груди.

«Ах, Эрнандес, — размышлял он, — мой дорогой друг, как мне недостает тебя!»

Как наивны были они оба, когда вместе проезжали по этому мосту.

«Я ничего не знал о жизни, ничего вообще, но и ты, со всем своим богатым опытом, даже вообразить не мог, что ожидает меня».

Если бы только они остались на другой стороне… может, Эрнандес был бы сейчас жив? Мог такой безудержный искатель приключений выжить на протяжении десятилетия, последовавшего за его безвременной кончиной?

Половина людей на земле умерла, напомнил себе Алехандро.

«Однако взгляни вниз со своих христианских небес, друг мой, и обрати внимание, как хорошо ты натаскал меня! Я выжил, вопреки самой воле Божьей! И обрел еще одного друга, хотя не догадывался о его добром отношении ко мне до тех пор, пока не стало почти слишком поздно радоваться нашей дружбе. И он помог мне в моем путешествии, так же как и ты, хотя ему не пришлось заплатить за это жизнью».

Ребенок заворочался у груди Алехандро.

«И, да, чуть не забыл — у меня есть дочь. Я похитил ее у короля. Она научила меня тому, что в этом мире многое достойно любви, нужно только захотеть… и подарила мне прекрасного внука, хотя я и сам пока далеко не стар.

Но, вот беда, она ни разу не поднесла его к своей груди…»

Приоткрыв пеленку, Алехандро поглядел в розовое личико беспокойно ерзающего младенца.

— Ты не знаешь, что ждет тебя впереди, малыш, — прошептал он, — но, клянусь жизнью твоей матери, я сделаю все, чтобы ты остался цел и невредим.

Он потер ему спинку, и спустя несколько минут младенец снова успокоился. Тогда Алехандро сжал бока коня коленями, и тот двинулся вперед медленным, уверенным шагом.

— Как только окажемся на другой стороне, сразу поищем кормилицу.

Он оглянулся на козу, которая на привязи трусила за конем, покачивая на ходу выменем и жалобно блея. Он по-королевски заплатил за это надоедливое животное — целых две золотые монеты, — но она обеспечивала мальчика теплым молоком, и, если понадобилось бы, Алехандро заплатил бы вдесятеро больше.

— А когда найдем кормилицу, отблагодарим эту несносную козу за верную службу, отпустив ее на пастбище.

Папский дворец по-прежнему возвышался над всеми зданиями, устремляя свои белые шпили к небесам, к месту вечного успокоения, где, по верованиям христиан, все они окажутся, когда узы земной жизни будут разорваны. Алехандро поднял на дворец взгляд и попытался представить себе нового Папу, чьего имени не знал, да и не желал знать, сидящего в своей личной башне, окруженного советниками и мудрецами, среди которых наверняка не было ни одного, равного де Шальяку в пору его служения Клементу. Нынешний представитель христианского Бога на земле надежно восседает во славе и могуществе церкви, с ее неохватным влиянием и безграничными полномочиями. Не исключено, что он разрушил жизнь авиньонских евреев (и не только их) одним росчерком пера на пергаменте — и, несмотря на все страдания, которые причинил этот простой акт, поступил так не задумываясь. Или он действует столь же тактично и умно, как когда-то Клемент, вопреки всем наущениям своих советников? Совсем скоро Алехандро это узнает.

Улицы Авиньона выглядели чище, чем ему запомнилось.

— Ах, юный Гильом, — говорил он, обращаясь к младенцу, — ты не представляешь, как грязно тут было прежде! По сравнению с теми временами сейчас здесь все просто сияет.

Так оно и было; крыс он вообще не видел, и мусора почти не наблюдалось.

Перед ним открылась большая площадь. Он не запомнил ее с первого посещения Авиньона, но в отличие от страдающего от войн Парижа Авиньон под крылом церкви процветал и вполне мог найти средства, чтобы расширять и украшать себя. Широкое, вымощенное булыжником пространство кишмя кишело пешеходами; голуби стаями кружили над их головами, то и дело приземляясь на мостовую, чтобы ухватить какую-нибудь еду. Алехандро огляделся, стараясь вычислить, куда дальше держать путь. Однако люди двигались во всех направлениях, и никаких предположений у него не возникло.

Младенец снова заерзал, на этот раз более энергично; стало ясно, что так просто его не успокоить. Алехандро спешился, подвел коня к краю площади и привязал к дереву. Отвязал козу и присел рядом с ней. Ее вымя было почти полно. Одной рукой массируя его, другой он похлопывал Гильома по спине. Вскоре молоко потекло.

— Вот и твой обед, малыш.

Он достал из сумки и поставил под козу маленькое ведерко, после чего начал наполнять его медленно и терпеливо; если поспешить, коза может испугаться и молоко скиснет.

Потом он сел на каменную стену и положил ребенка себе на колени. Окунул край белой тряпочки в теплое молоко и нежно вложил ее в губы мальчика. Тот принялся жадно сосать и быстро выжал тряпку почти досуха. Алехандро делал то же самое снова и снова, пока ребенок не насытился. Тогда он окунул в молоко палец и поднес его ко рту младенца — чтобы тот привыкал к ощущению теплой человеческой плоти между губами.

— Когда мы найдем тебе кормилицу, ты должен знать, что делать, — проворковал он. — У нее будет сосок, а не тряпка.

С тех пор как покинул Париж, Алехандро все время проводил в дороге, заботясь при этом, чтобы ребенок был всегда сыт и чист. В перерывах между этими занятиями он пытался спать, но больше нескольких часов никак не получалось.

«Представить только, — думал он, — каково это — быть одинокой женщиной с младенцем… И как это хотя бы некоторые из них умудряются выжить?»

Он понимал, что гораздо чаще погибают оба, и мать, и дитя.

Однако если все пойдет по плану, эта кормежка станет последней, которую малыш получил с помощью тряпочки; Алехандро найдет церковь, а потом и еврейку, которая пожалеет их и возьмет на себя обязанности кормилицы.

Он вымыл, перепеленал малыша и снова пристегнул его к груди, а козу привязал к коню. Вышел на площадь, остановил первого дружелюбного на вид прохожего и спросил его:

— Пожалуйста, сэр, как мне найти квартал, где живут евреи?

Человек подозрительно смотрел на него. Алехандро протянул ему послание, которое сам же написал на иврите.

— У меня есть долг, и я должен погасить его.

Человек пренебрежительно взглянул на пергамент, повернулся и указал в южном направлении.

— Вон туда.

— Какую улицу мне искать? — крикнул вслед ему Алехандро.

— Иудейскую, — послышалось в ответ.

Как и улица Роз, это была темная, узкая улочка, бедная с виду, но чистая, несуетливая и как будто давно знакомая. И над дверными проемами Алехандро видел не следы мезуз, а сами свитки. Он слез с коня и повел его в поводу, прикасаясь рукой к каждому из них.

Он прошел два или три квартала, привлекая ненавязчивое и в целом дружеское внимание тех, мимо кого проходил. Это была община, где все знали друг друга и каждый знал свое место. По мере того как настороженность, постоянный спутник Алехандро на протяжении последнего десятилетия, медленно таяла, он начал чувствовать непривычную легкость. Он давно забыл, что незнакомые люди могут кивать в знак приветствия, и вдруг выяснилось, что он тоже кивает и улыбается в ответ, позабыв о всякой подозрительности.

И внезапно — точно сам Бог привел его сюда! — он оказался перед маленьким зданием, в котором безошибочно угадывалась церковь. Он остановил коня.

— Ну, юный Гильом, думаю, это то, что нам нужно.

Привязать животных было некуда. Алехандро остановил проходящего мимо юнца и договорился, что тот за пару су покараулит их. Парнишка с радостью согласился. Получив поводья, он застыл с серьезным видом и выражением гордости рабочего человека на лице.

Прижимая младенца к груди, Алехандро наклонился и прошел в низкую дверь. Пол был усыпан песком — чтобы заглушать звуки, которые могли помешать молящимся. В передней части комнаты находились два старика, которые как раз этим и занимались. Их головы ритмично двигались вверх-вниз, губы шептали слова молитвы — классическое зрелище, тысячи раз виденное Алехандро в юности. Однако сейчас он смотрел на стариков глазами человека, много лет прожившего в Европе, и замечал то, чего не видел прежде.

«Любопытная практика — если смотреть со стороны».

Один старик, судя по одежде, был ребе, глава местного религиозного братства и самой общины. Второй, по-видимому, просто набожный человек. Оба так глубоко погрузились в молитву, что не замечали Алехандро.

«Ребе наверняка знает какую-нибудь кормилицу», — подумал он.

И, заговорив, удивился тому, с какой легкостью язык вспомнил иврит.

— Шалом, ребе.

Тот медленно повернулся лицом к нему.

— Шалом, сын мой.

— Могу я задать вопрос? Я путешественник, и мне нужен совет.

— Если я в состоянии…

Однако внезапно его прервал стон второго старика, который как раз повернулся к нему. Нетвердо ступая, тот сделал несколько шагов вперед и остановился, для устойчивости опираясь на деревянные перила и щуря глаза, чтобы в неясном свете лучше разглядеть посетителя. И потом дрожащим, неуверенным голосом прошептал:

— Алехандро?

На миг у Алехандро возникло чувство, что Бог лишил его языка; он не мог произнести ни слова, во рту страшно пересохло. И все же, потрясенный, он сумел каким-то образом выдавить одно-единственное слово:

— Отец?

Старик пошатнулся, и Алехандро метнулся к нему, чтобы поддержать. И потом, все еще с младенцем у груди, дрожащими руками заключил старика в объятия, чувствуя, как по щекам неудержимо текут слезы.

Малыш Гильом Каль безутешно расплакался — как все еврейские сыновья на протяжении столетий, когда они отдают кусочек своей плоти Богу, получая в ответ обещание, что Бог будет помнить их. Мальчик не был кровным сыном Алехандро, и, однако, ребе решил, что этот факт не должен ничему помешать.

— Он же просто ребенок, — сказал этот мудрый человек. — Мы научим его, как быть хорошим евреем.

По окончании короткой церемонии Алехандро отдал Гильома молодой вдове; ей пора уже было отнимать от груди собственного ребенка, но молока все не убывало, так что она вполне могла прокормить и сына Кэт.

Успокаивая малыша, она нежно покачивала его, прижимая к себе. Алехандро отметил, как естественно она держит ребенка — почти как если бы он был ее собственный.

— Кажется, будто он всегда голоден, — сказала женщина, — но, по-моему, ему хватает. Спит он спокойно и подолгу.

«Ах, — подумал Алехандро, — даже в таком нежном возрасте младенец способен различить добрые руки».

Они с симпатичной молодой вдовой улыбнулись друг другу, и тут к ним подошел ребе. Застенчиво взглянув на него, женщина ушла, прижимая Гильома к груди.

— Вам пришло письмо.

Старик достал из рукава пергаментный свиток и протянул его Алехандро.

«Так скоро?»

Алехандро взял свиток, чувствуя, как дрожат руки.

Де Шальяк писал алыми чернилами Элизабет, прекрасным, твердым почерком, тщательно выводя каждый штрих и добавляя росчерки в знак уважения к адресату. Алехандро оставалось лишь надеяться, что новости так же обрадуют его, как сам вид письма. Он взволнованно вздохнул и углубился в чтение.

«Мой дорогой коллега!

От всей души надеюсь, что эти новости застанут вас и вашего внука в безопасности и добром здравии.

Они, под кем я подразумеваю принца Лайонела и леди Элизабет, забрали Кэт к себе, естественно, против ее воли. Она еще не совсем оправилась после родов, но ирландка по-прежнему при ней и очень хорошо делает свое дело. Я трижды виделся с Кэт после вашего отъезда. В первый день она была почти в бреду от страха и страдала лихорадкой — пока я частным порядком не объяснил ей, что вы сбежали.

Юный Чосер очень за вас переживает — хотя я не понимаю почему. По-моему, он чувствует себя в некотором роде соучастником, незаслуженно, как мне кажется. Парень очень близко к сердцу принимает ваше положение и почти заделался моим сообщником. Через него я узнал, что ходят слухи о возвращении Кэт в Англию, хотя когда это произойдет, пока не решено. В отличие от Лайонела и его двора она не заложница дофина и, если Эдуард пожелает, может покинуть Францию. Я не решаюсь даже предположить, какую позицию займет Эдуард Плантагенет в этом вопросе.

Если вы напишете о себе и мальчике, я позабочусь, чтобы она получила это послание — Чосер поклялся помочь мне в этом. Уверен, ваша дочь так же страстно хочет знать, как складывается ваша судьба, как и вы о ней. Ваше письмо, безусловно, ускорит ее выздоровление.

Что касается меня, я молюсь и буду продолжать молиться о том, чтобы вам сопутствовала удача. И всегда буду рад получить от вас весточку. Более того, я страстно желаю этого. Не вычеркивайте меня из своей жизни. Мы еще встретимся, я верю в это.

Ваш верный слуга, Ги де Шальяк»

Алехандро написал ответ, рассказав де Шальяку все, что мог, о своем путешествии и неожиданной радости, которую обрел в конце него. Рассказал о том, как растет мальчик, зная, что эти новости укрепят дух Кэт в тех испытаниях, которые, без сомнения, ей предстоят.

Медленно, но верно Алехандро находил место для себя и своего внука среди евреев Авиньона. Однако Авраам Санчес не торопился открывать свое сердце очаровательному голубоглазому мальчику, которого его сын принес с севера.

— У меня нет собственного сына, отец. Ты должен принять его.

— Ты не знаешь, что Бог уготовил тебе, Алехандро. Здесь много хороших женщин, которые с радостью примут тебя, даже с ребенком-гоем… Вот хотя бы эта, которая кормит грудью мальчика. У нее нет мужа, и она была бы для тебя прекрасной парой.

— Она замечательная женщина. И хорошая мать. Я счел бы за честь стать ее мужем, если бы не…

— Если бы не что?

Алехандро испустил глубокий вздох и рассказал отцу, что уже любил однажды и не способен любить снова.

— При чем тут, спрашивается, любовь? — воскликнул старик. — Хорошая женщина — это хорошая женщина, а ты прекрасный мужчина. Я даже и мечтать не мог, что ты станешь таким. Тебе нужно лишь одно — открыть себя воле Божьей, и, уверен, ты будешь счастлив, как я был счастлив с твоей матерью, да покоится она в мире. Пройдет время, и ты научишься любить женщину — если захочешь. Я разбираюсь в этих вещах, прислушайся к моим словам.

— Я любил одну женщину, отец, и не хочу любить другую.

— Но тогда после тебя не останется ничего, ни наследия, ни сына, чтобы продолжать твое дело и молиться за твою душу.

— Значит, так тому и быть. После меня останется моя работа. Чем не наследие?

— Тогда, горе нам, род Санчесов оборвется. Твоя плоть рассыплется прахом, и в мире не останется плоти от нашей плоти…

— Значит, так тому и быть, — повторил Алехандро. — Если Бог захочет, чтобы плоть Санчесов уцелела в этом мире, он найдет способ сделать это и без нашей помощи.

Эпилог

Две женщины сидели в деревянных креслах-качалках на широкой веранде, окружающей главное здание лагеря «Мейр».

Джейни, в состоянии полной расслабленности, откинула голову на мягкую спинку кресла и закрыла глаза, вслушиваясь в звуки окружающего мира. Кресла поскрипывали, покачиваясь, и этот ритм успокаивал, навевая сон.

Она открыла глаза и улыбнулась Кристине.

— Ты веришь в Бога?

— Да, в некотором роде.

Джейни этот ответ не удивил.

— Кристина, я давно хочу спросить тебя кое о чем. Как это ощущается, в смысле внутренне, быть… — Она замолчала в поисках подходящих слов и наконец закончила: — Такой, как ты?

— Ты имеешь в виду, ощущается ли какая-то разница?

— Да.

Скрип-скрип несколько раз.

— Почему ты спрашиваешь? — поинтересовалась молодая женщина.

— Думаю, мне нужно это знать, а иначе как я объясню ему? — Джейни похлопала себя по животу.

Кристина устремила задумчивый взгляд в ночную тьму ранней осени. Громко стрекотали сверчки. Под куполом деревьев шуршали крыльями летучие мыши.

— Наверное, нужно, — в конце концов заговорила она. — Но я не уверена, что могу ответить на твой вопрос. Я всегда была такой, сколько себя помню.

Живот Джейни раздулся. Ребенок уже начал опускаться по родовым путям и мог появиться на свет в любой день. Сентябрьская ночь была прохладна и приятна, но Джейни не могла полностью расслабиться, ее не отпускала мысль, что она слишком стара, по крайней мере физически, для того, чтобы стать матерью. Она слегка поерзала, устраиваясь поудобнее, и спросила:

— А сколько ты себя помнишь?

Кристина протянула руку и положила ее на живот Джейни. Пропустив вопрос мимо ушей, она сказала:

— Папа так счастлив.

Ладно, вопрос может и подождать.

— Я тоже. Не могу представить себе лучшего отца этому младенцу. Том такой понимающий, такой заботливый. И все же мы уже не в том возрасте, чтобы заводить ребенка. Когда малыш начнет ползать и тем более встанет на ножки, думаю, нам очень понадобится твоя помощь.

— Ничего не имею против, — с готовностью отозвалась Кристина. — У меня никогда не было брата.

Они продолжали покачиваться в вечернем воздухе, радуясь обществу друг друга. Ребенок брыкнул ножкой, и Кристина, ойкнув, отдернула руку. Женщины рассмеялись.

Эта минута абсолютного счастья для Джейни была омрачена лишь беспокойством о том, сумеет ли она, как надо, позаботиться о ребенке.

— Мне придется стирать пеленки.

— Я тоже буду их стирать, — откликнулась Кристина. — Привыкнем.

— Но что, если у меня будет мало молока? Женщина моего возраста…

— Неужели ты сомневаешься, что Кэролайн откажется быть кормилицей, если понадобится? А если это не получится, у нас есть козы. И коровы.

— По-моему, я забыла все колыбельные песни.

— Вспомнишь. Или придумаешь новые.

— По крайней мере, у нас есть о чем рассказать ему…

— Это точно.

— Вы решили что-нибудь насчет имени? — спросила Кристина.

Как будто существовал вопрос, как назвать мальчика!

— Да, — со смешком ответила Джейни. — Мы назовем его Большая Пятка — учитывая, как он энергично толкается у меня в животе.

— Нет, я серьезно…

— А если серьезно… Да. — Джейни расплылась в улыбке. — Он будет Алекс.

[1]Отец (фр.). (Здесь и далее прим, перев.)

[2]Акроним от английского «Drug-resistant Staphylococcus aureus mexicalis» — Dr. Sam.

[3]Такова жизнь (фр.).

[4]Злобное волосатое существо чуть больше метра ростом, которое, по свидетельствам многочисленных очевидцев, нападало на людей в индийской столице Дели в мае 2001 года.

[5]Старофранцузский язык (фр.).

[6]Confutatis, maledictus — от латинских слов confutare — уличать, maledictus — проклятый.

[7]Последний удар, удар милосердия (фр.).

[8]По-английски фамилия автора послания Wargirl, что дословно можно перевести как «юная воительница» или «дитя войны».

[9]То есть участник Жакерии — крестьянского восстания 1358 года во Франции.

[10]Ниппон — старинное название Японии.

[11]Здравствуйте, мадам (фр.).

[12]sans sou — букв.: без гроша, то есть неимущие (фр.).

[13]Жак Боном — собирательное имя французского простолюдина («Жак-простак»).

[14]Прево — глава городского самоуправления (фр.).

[15]Мезуза — пергаментный свиток в металлическом или деревянном футляре, содержащий два отрывка из Пятикнижия, который правоверные евреи прикрепляют к своему дверному косяку при помощи гвоздей или клея.

[16]Имеется в виду парижский квартал Марэ.

[17]Дом с колоннами — здание на восточной стороне Гревской площади, подробно описанное, в частности, в романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». Одно время в этом здании помещалась городская ратуша.

[18]Имеется в виду Иоанн II Добрый (1319–1364), король Франции 1350 г.

[19]Люди, незаконно вселяющиеся в пустующие дома.

[20]С — оценка по пятибалльной системе: удовлетворительно.

[21]Библейский пояс — юго-восточные штаты США.

[22]Болезнь Лу Герига — названа по имени умершего от нее американского баскетболиста; прогрессирующее заболевание, которое выражается в постепенном развитии и распространении слабости и атрофии пораженных мышц больного.

[23]НИЗ — Национальный институт здоровья США.

[24]АМА — Американская медицинская ассоциация.

[25]Вместо или в качестве родителей (лат.).

[26]По Фаренгейту. Около 32 градусов по Цельсию.

[27]Благородный человек (фр.).

[28]Ну вот! (фр.)

[29]Приятного путешествия (фр.).

[30]До скорого (фр.).

[31]Болезнь Тея-Сакса — наследственное заболевание с преимущественным поражением нервной системы. Для него характерно постепенное ухудшение зрения в сочетании с деградацией интеллекта до идиотии и разнообразными неврологическими расстройствами.

[32]Роман американской писательницы Эйн Рэнд (1905–1982).

[33]Принятое в Великобритании название пролива Ла-Манш.