А что вы едите, когда никого нет рядом?

Нэнси Фарканс, корпоративный адвокат: «Поздно вечером я могу позволить себе два бутерброда с арахисовым маслом и бокал вина».

Ким Шапиро, администратор хедж‑фонда[17]: «Я съедаю целую упаковку высушенных ананасовых колец. Я решила для себя больше их не покупать, так как в них слишком много сахара. Сухофрукты – это моя слабость. Я могу их есть без остановки».

Лоурен Липтон, писатель‑романист: «Конфеты с лакрицей. Но не всю пачку».

Лори Шварц, торговый представитель: «Я покупаю коробку Pop‑Tarts[18]и съедаю ее вместе с дочерью. Коробки хватает нам на три дня».

Дэбби Виш, бизнесвумен: «Мармеладные мишки. Лишь бы не съесть их полсотни».

Тереза Пасерелли, строительный администратор: «Зефир и Nutella».

Хочу вас немного предостеречь. Не заводите разговор о вдумчивости, самоконтроле и дисциплине со специалистами: эпидемиологами, социологами или любыми другими учеными, которые, на ваш взгляд, разбираются в этой проблеме. Если вы это сделаете, то получите набор клише и слухов о том, что едят жители Манхэттена, чтобы оставаться худыми. Они все становятся праведными и говорят, что нет ничего такого особенного в Манхэттене, из‑за чего все его жители стройные. Они будут рассказывать вам об огромном выборе еды и обилии разнообразных продуктовых магазинчиков, о том, как большое количество предлагаемой на выбор еды увеличивает процентное соотношение стройных по сравнению с общей массой людей. Как будто бы единственная причина, по которой манхэттенцы худее, чем жители остальных четырех районов Нью‑Йорка, – это 322 супермаркета между Баттэри Парк и 155‑й улицей.

Второй причиной их хорошей физической формы специалисты назовут их немаленькое состояние. «Среднестатистический житель Манхэттена, – отметят они, поправляя очки, – может позволить заплатить 1 доллар 99 центов за двестиграммовую порцию диетического йогурта и 2 доллара за натуральное яблоко с микроскопическим содержанием углеводов». Как будто я вообще не с ними разговариваю. Хочется спросить: «Вы вообще слушаете меня? я же вам только что все объяснила». Да, на Манхэттене живут люди с достатком. Хорошо, жители соседних, более бедных, округов толще из‑за меньшего количества супермаркетов. И, к великому сожалению, им приходится делать покупки в маленьких сетевых магазинах, где вы не найдете свежих листьев салата, цельных зерен или рыбы.

Я часто бываю в соседних районах и могу с уверенностью заявить, что дело там совсем в другом, какой бы легкомысленной эта идея вам ни казалась. Здесь, со всем разнообразием еды и кексами размером с мяч для софтбола, сложно оставаться сдержанным. Так в чем же секрет?

Я опросила более сотни женщин, специалистов, докторов, диетологов, поваров, продавцов продуктовых магазинов, официантов и других людей и пришла к выводу, что в итоге все сводится к двум вещам: самовоспитанию и хитростям. Это очень просто.

Жители Манхэттена, о которых идет речь, просто научили себя не хотеть уличную еду, чипсы и всякие соблазнительные пункты в меню ресторанов, наподобие сливочного мороженого с фруктами, сиропом, орехами и взбитыми сливками. В то же самое время они нашли способ, как не сбиться с пути, если ты все‑таки не устоял и решил побаловать себя в конце дня чем‑нибудь вкусненьким.

Это как‑то не вписывается в теорию необдуманного питания профессора Корнелльского университета Брайана Вансинка. Он считает, что люди начинают задумываться, когда дело доходит до уличной еды и магазинов сладостей, благодаря сдерживающим факторам: необходимости преодолеть расстояние, чтобы зайти в магазин, денежному вопросу и другим осложнениям, таким как боязнь опоздать на встречу. Во всем этом есть какой‑то смысл, и какую‑то роль это точно играет. Но ни одна из опрошенных мной женщин не упомянула ни один из этих факторов. Вместо этого они говорили о том, что стараются не думать о еде, не обращают на нее внимания и просто не замечают мороженое в меню. По их словам, они просто научились быть сдержанными. Как собака Павлова, только наоборот. Постоянно отказываясь от продуктов, от которых, по их мнению, они толстеют, в которых содержится слишком много сахара или жира или неподходящих по каким‑либо другим критериям, они смогли изменить свои пищевые предпочтения.

Первой об этом заговорила писатель‑романист Лоурен Липтон. Я знакома с Лоурен со времен нашей совместной работы в «The Wall Street Journal»: мы сидели через перегородку друг от друга и обе занимались еженедельным разделом, посвященным образу жизни. Она занималась освещением показного мира моды и шопинга, а я была ее редактором – работа, заключающаяся фактически в увеличении объемов продаж путем поддержки приводимых ею доводов в пользу того, что какой‑то новый тренд, на который она обратила внимание, на самом деле является трендом. Вокруг ее рабочего стола всегда вились длинноногие модели с волнистыми волосами, застегивающие молнии на своих доходящих до пояса сапогах, напялившие кашемировые платья или ковыляющие вокруг в своих спальных тапочках.

Оказалось, что мы с Лоурен родственные души. Мы входили в то небольшое число работников журнала, которые понимали разницу между «Gianni Versace» и «Giorgio Armani». Одежду мы могли обсуждать бесконечно. Но до тех пор, пока я не начала работу над этой книгой, я не знала, что Лоурен тоже помешана на своем питании. У нее фигура балерины, длинные руки и ноги, хрупкая комплекция. Я всегда думала, что ей просто повезло с хорошими генами и быстрым обменом веществ. «И это правда», – говорит она. Но и без ее участия здесь не обошлось.

Лоурен начала тренироваться рано, когда ее мама, хиппи 70‑х годов в Калифорнии, сказала ей, что если она предпочтет яблоко печенью с шоколадной крошкой, то у нее не будет проблем с прыщами, когда она станет подростком. Она восприняла этот совет очень близко к сердцу и начала учиться не испытывать соблазна к сладкому. Вот уже много лет, как у нее больше не течет слюна при виде вазы с конфетами, пачки картофельных чипсов, батончика Milky Way или сдобной булочки. И эта самотренировка была такой тщательной, такой деликатной, что она даже и не рассматривает отказ от всех этих продуктов как ограничение себя в чем‑либо. Она замещает их по‑настоящему здоровыми продуктами: фрукты рано утром и овсянка на завтрак; буритто или салат на обед; бобы с цельнозерными макаронами и капустой, приправленной оливковым маслом и чесноком, на ужин.

Как ловко! Как питательно! Как скучно, можете подумать вы. Но тут тоже есть своя хитрость. И в ней как раз и заключается весь секрет, потому что именно благодаря этому женщины, с которыми я говорила, умудряются оставаться в ладах со своей головой. Они регулярно позволяют себе небольшие порции любимых сладостей. В случае с Лоурен это лакричные конфеты, маленькие пакетики которых она хранит у себя на кухне.