«Папа, а правда, если мама умрет, то ты на мне женишься?» Это инфантильное выражение желания представляет собой эрзац сегодняшнего желания видевшей сон выйти замуж — желания, которое по причинам, подлежащим в данном случае выяснению, для нее мучительно. Эта мысль или, скорее, серьезность соответствующего намерения, как говорят, «вытеснена в бессознательное» и с необходимостью должна получить там инфантильное выражение, ибо находящийся в распоряжении бессознательного материал — это по большей части инфантильные реминисценции.
В случае рассматриваемого нами сновидения речь идет, как может показаться, о некотором инфантильном чувстве ревности. Видевшая сон в известной степени влюблена в отца, и поэтому она хотела бы устранить мать. Но действительный ее конфликт состоит в том, что она, с одной стороны, очень хочет выйти замуж, а с другой — не может решиться на это: ведь точно не известно, как это все будет, насколько устроит ее муж и т. д. А кроме того, дома так хорошо, и если придется расстаться с любимой мамочкой и быть такой взрослой и самостоятельной?.. Но она не замечает, что проблема замужества теперь всерьез встала на ее пути и настолько захватила ее, что она уже не может пятиться назад к отцу и матери, не привнося в семью этот поставленный судьбой вопрос. Она уже не прежний ребенок, она теперь та, кто хочет выйти замуж. И такой она возвращается, а именно — с желанием иметь мужа. Но в семье муж — это отец, и желание дочери иметь мужа, без того, чтобы она это осознавала, направляется на отца. Но это — инцест. Таким образом возникает интрига инцеста вторичного порядка. Фрейд здесь выдвигает предположение, что тенденция к инцесту первична и составляет подлинное основание того, почему видевшая сон не может решиться выйти замуж. Рядом с этим основанием прочие приведенные основания не имеют для него большого значения. В противоположность такому пониманию я уже давно отстаиваю ту точку зрения, согласно которой случаи инцеста отнюдь не доказывают наличия общей склонности к инцесту, подобнотому как факты убийства, не говорят о наличии некой общераспространенной и порождающей конфликты жажды убивать. Я, правда, не захожу так далеко, чтобы отрицать наличие в каждом индивидууме задатков для любого преступления. Но есть все же огромная разница между наличием подобного задатка и актуальным конфликтом и основанным на этом конфликте раздвоением личности, имеющем место в случае невроза.
Если внимательно проследить историю невроза, то, как правило, обнаруживается некоторый критический момент, когда всплывает именно та проблема, от которой стремятся уклониться. Так вот это уклонение есть реакция столь же естественная и общераспространенная, как и лежащие в ее основе леность, инертность, малодушие, робость, незнание и бессознательность. Где становится неприятно, трудно и опасно, там часто колеблются и по возможности этого избегают. Я считаю эти основания совершенно достаточными. Без сомнения наличествующая и абсолютно правильно рассмотренная Фрейдом симптоматология инцеста кажется мне вторичным, уже патологическим феноменом.
Сновидение часто имеет дело с деталями по видимости нелепыми, из-за чего оно производит смешное впечатление, или же оно с внешней стороны кажется настолько непонятным, что мы в лучшем случае можем подивиться ему, и поэтому нам всегда приходится преодолевать известное сопротивление, прежде чем мы всерьез возьмемся за то, чтобы терпеливым трудом распутать его сложные хитросплетения. Когда мы наконец проникаем в действительный смысл сновидения, то мы уже находимся в центре тайного мира сновидца и с удивлением видим, что и сон, по видимости бессмысленный, имеет очень глубокий смысл и говорит, собственно, лишь о важных и серьезных вещах. Это познание внушает нам несколько большее уважение к так называемому суеверию, придающему значение снам, для которых рационалистическое умонастроение нашего времени до сих пор не оставляло ничего другого.
Как говорит Фрейд, анализ сновидений есть «via regia»* к бессознательному; анализ сновидений ведет к глубочайшим тайнам личности, благодаря чему он является бесценным инструментом в руках врача и воспитателя души.
Аналитический метод вообще, не только специально фрейдовский психоанализ, слагается главным образом из многочисленных анализов сновидений, когда в ходе лечения сновидения постепенно поднимают из глубины содержание бессознательного, чтобы это содержание попало под влияние дезинфицирующей силы дневного света, благодаря которому снова обнаруживаются многие ценные и, казалось бы, утраченные фрагменты. При таком положении дел не приходится удивляться тому, что для многих людей, имеющих ложные представления о самих себе, лечение поначалу оказывается настоящей пыткой, так как они — в соответствии с античным мистическим положением «отрешись от того, что имеешь, и тогда ты получишь!» — должны таким образом принести в жертву почти все свои самым интимным образом любимые иллюзии, с тем чтобы дать возродиться в себе чему-то более глубокому, более прекрасному и объемлющему. Есть довольно старые мудрые истины, которые при лечении снова выходят на свет, и особым курьезом является то, что на высоте нашей сегодняшней культуры этот вид воспитания души показывает свою необходимость — воспитания, которое во многих отношениях можно сравнить с техникой Сократа, хотя анализ и проникает гораздо глубже.
* «Царская дорога» (лат.).
Фрейдовское направление исследований стремилось доказать, что эротический, соответственно сексуальный, момент имеет всецело преобладающее значение при возникновении патогенного конфликта. Согласно этой теории имеет место коллизия между тенденцией сознания и аморальным, несовместимым с ней бессознательным желанием. Бессознательное желание инфантильно, это значит, что оно происходит из детства и никак не может приспособиться к сегодняшнему дню, почему оно и вытесняется, и притом из моральных соображений. У невротика душа ребенка, который плохо переносит преднамеренные ограничения, смысла которых он не понимает; он, правда, стремится усвоить мораль, однако оказывается тем самым в разладе с самим собой, хочет, с одной стороны, подавить себя, а с другой — освободиться,— и эту борьбу называют неврозом. Будь этот конфликт осознанным во всех деталях, вероятно, из него никогда не возникали бы невротические симптомы; таковые возникают лишь в том случае, если человек не в состоянии увидеть другую сторону своего существа и настоятельность относящихся к ней проблем. Лишь при этом условии, как представляется, возникает симптом, который помогает непризнанной стороне души найти свое выражение. Поэтому симптом есть — по Фрейду — реализация непризнанных желаний, которые, будучи осознанными, оказались бы в резком противоречии с моральными убеждениями. Как уже было сказано, эта теневая сторона души ускользает от сознательного усмотрения;
больной поэтому не может вступать с этой стороны в переговоры, исправлять ее, приходить с ней к соглашению или отказываться от нее, ибо актуально он вовсе не обладает бессознательными побуждениями; они, будучи вытесненными из иерархии побуждений сознательной души, стали автономными комплексами, которые, преодолевая большое противодействие, надлежит посредством анализа снова вернуть в подчинение. Иные пациенты прямо-таки хвастаются тем, что теневой стороны для них не существует; они уверяют, что не имеют никакого конфликта; однако они не видят, что зато на их пути стоят другие вещи неизвестного происхождения, такие, как истерические капризы, придирки, которыми они донимают самих себя и своих ближних, катар желудка невротического происхождения, боли там и тут, беспочвенная раздражительность и множество прочих симптомов нервного заболевания.
Фрейдовский психоанализ упрекали в том, что он высвобождает вытесненные (к счастью) животные инстинкты человека и может тем самым причинить непоправимый вред. Из этого опасения с очевидностью явствует, сколь мало доверяют действенности современных моральных принципов. Делают вид, будто лишь проповедуемая мораль удерживает человека от разнузданности; куда более действенным регулирующим принципом является, однако, нужда, полагающая границы действительности, которые гораздо более убедительны, чем все моральные основоположения. Верно, что психоанализ делает осознанными животные инстинкты, однако он делает это не для того, чтобы, как думают многие, предоставить им необузданную свободу, а для того, чтобы подчинить их порядку осмысленной целостности. Полностью владеть своей личностью — это преимущество при любых обстоятельствах;
в противном случае вытесненное содержание снова и лишь в других местах встает у человека на пути и мешает ему, причем в местах отнюдь не второстепенных, а как раз самых чувствительных. Но если люди будут воспитаны так, чтобы отчетливо видеть теневую сторону своей природы, то можно надеяться, что они на этом пути научатся также лучше понимать и любить своих ближних. Когда становится меньше лицемерия и больше самопознания, то это может лишь способствовать тому, чтобы люди научились считаться со своими ближними; ибо они слишком легко склоняются к тому, чтобы несправедливость и насилие, которое они причиняют своей собственной природе, переносить и на окружающих.
Если следовать фрейдовскому учению о вытеснении, то может, правда, показаться, что свою инстинктивную природу подавляют лишь, так сказать, слишком моральные люди. Аморальный человек, необузданно любящий свою инстинктивную природу, должен был бы в соответствии с этим быть полностью свободным от неврозов. Но это, как учит нас опыт, разумеется, не так. Такой человек может точно так же страдать неврозом, как и другие. Если мы применим к нему наш анализ, то обнаружим, что у него просто-напросто в вытесненном состоянии оказалась мораль. Если аморальный человек страдает невротическим расстройством, то он являет собой, как метко сформулировал Ницше, образ «бледного преступника», который не находится на высоте своего поступка.
Здесь возможна точка зрения, согласно которой вытесненные остатки порядочности в подобном случае являются лишь инфантильно-традиционными конвенциями, налагающими на инстинктивную природу ненужные оковы и поэтому подлежащие искоренению. Но принцип «Esrasez l'infame!»* вел бы лишь к теории абсолютного прожигания жизни. Такая теория была бы, естественно, весьма фантастичной и бессмысленной. А именно, никогда нельзя забывать — и об этом следует напомнить и фрейдовской школе,— что мораль не была ниспослана свыше в форме синайских скрижалей и навязана народу, а напротив, мораль есть функция человеческой души и стара, как само человечество. Мораль не навязывается извне — человек имеет ее в конечном счете a priori в себе самом: не моральный закон, а, пожалуй, моральную сущность, без которой была бы невозможной совместная жизнь в человеческом обществе. Поэтому мораль имеет место на всех ступенях общества. Она есть инстинктивное регулирующее начало действования, начало, которое упорядочивает также совместную жизнь животного стада. Моральные законы, однако, имеют силу лишь внутри группы живущих совместно людей. За ее пределами их действие прекращается. Вместо них там действует старая истина: «Homo homini lupus* («Человек человеку волк»). С развитием культуры удается подчинить все больше людей власти одной и той же морали, хотя до сих пор не удалось добиться господства морального закона также и за пределами границ сообществ, т. е. в свободном пространстве сообществ, независимых друг от друга. Там с древних времен господствуют бесправие, распущенность и вопиющая безнравственность, о чем вслух говорят лишь враги.
* «Раздавите гадину!» (фр.).
Фрейдовская концепция была настолько проникнута убеждением в основополагающей, даже исключительной роли сексуальности в неврозе, что она, будучи последовательной, мужественно нападала на современную сексуальную мораль. Это было, без сомнения, полезно и необходимо; ибо в этой области господствовали и продолжают господствовать воззрения слишком недифференцированные, если иметь в виду в высшей степени сложное положение вещей в ней. Подобно тому как в раннем средневековье денежные дела вообще презирались, так как еще не было казуистически дифференцированной морали денежных отношений, а была одна лишь общая мораль, точно так же и сегодня имеется одна лишь общая сексуальная мораль. Девушку, имеющую незаконнорожденного ребенка, осуждают, и никто не спрашивает о том, порядочный она человек или нет. Не санкционированная правом форма любви аморальна, и неважно, кто вступает в такие отношения — достойные люди или подонки. Люди еще находятся под гипнозом Что и поэтому забывают о Как, забывают о совершающем поступки человеке, подобно тому как для средневековья деньги были не чем иным, как лицемерно сверкающим и горячо вожделенным золотом и именно поэтому — дьяволом.
Однако дело не так просто. Эротика — дело темное и всегда останется таковым, что бы по этому поводу ни говорило какое-либо будущее законодательство. С одной стороны, она относится к исконной животной природе человека, которая будет существовать до тех пор, пока человек обладает животным телом. С другой стороны, она, однако, родственна высшим формам духа. Но она расцветает лишь тогда, когда дух и инстинкт находятся в гармоничном соответствии друг с другом. Если в ней отсутствует тот или иной аспект, то это наносит ущерб или по меньшей мере приводит к несбалансированной односторонности, которая легко переходит в патологию. Избыток животного начала обезображивает культурного человека, избыток культуры приводит к заболеванию животное начало. Эта дилемма делает очевидной всю ту непрочность положения человека, о которой говорит эротика. Эротика есть в основе своей то сверхмогущественное, которое, подобно природе, позволяет овладевать собой и использовать себя, как если бы оно было бессильным. Однако триумф над природой дорого оплачивается. Природа не нуждается ни в каких принципиальных заявлениях, а удовлетворяется терпением и мудрой мерой.
«Эрос — великий демон»,— как сказала Сократу мудрая Диотима. Человек никогда не справится с ним вполне или же — справится с ним, лишь нанеся себе вред. Эрос не есть вся заключенная в нас природа в целом, но по крайней мере это один из ее главных аспектов. Таким образом, сексуальная теория невроза, выдвинутая Фрейдом, базируется на истинном и фактическом принципе. Однако ошибка ее состоит в односторонности и ограниченности исключительно этим принципом, а кроме того, она совершает неосторожность, стремясь схватить неуловимый Эрос с помощью своей грубой сексуальной терминологии. Фрейд и в этом отношении является типичным представителем именно материалистической эпохи3, которая надеялась когда-нибудь разрешить загадку мироздания в пробирке. Фрейд и сам в более пожилом возрасте признал, что его теория страдает неуравновешенностью, и противопоставил Эросу, который он обозначает как либидо, инстинкт разрушения или, соответственно, смерти*. В одной из своих работ, не опубликованных при жизни, он писал об этом так: «После долгих сомнений и колебаний мы решились принять лишь два фундаментальных инстинкта: Эрос и инстинкт разрушения... Цель первого — устанавливать все ббльшие единства, а тем самым — сохранять, т. е. связывать; цель второго — напротив, разлагать связи и тем самым разрушать вещи... Поэтому мы его называем также инстинктом смерти»5.
Я ограничусь этим упоминанием, не вдаваясь в более подробное обсуждение убедительности этой концепции. Ведь достаточно ясно, что жизнь, как и всякий процесс, имеет начало и конец и что всякое начало есть также начало конца. То, что имеет в виду Фрейд, есть, пожалуй, в сущности тот факт, что всякий процесс есть энергетический феномен и что вообще энергия может порождаться лишь напряженным единством противоположностей.
III
ДРУГАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ:
ВОЛЯ К ВЛАСТИ
До сих пор мы рассматривали проблему этой новой психологии, в основном исходя из позиции Фрейда. Мы, без сомнения, смогли увидеть нечто, и притом нечто истинное, которому, возможно, наша гордость, наше культурное сознание говорит «нет»; но что-то в нас говорит «да». Для многих людей в этом заключено нечто раздражающее и побуждающее к противоречию или, более того, нечто вызывающее страх; и поэтому люди не хотят этого признавать. В самом деле, есть что-то страшное в том, что человек имеет также некоторую теневую сторону, которая состоит не только, скажем, из маленьких слабостей и изъянов, а из некой прямо-таки демонической динамики. Отдельный человек редко знает об этом; ибо ему, отдельному человеку, кажется невероятным, чтобы он где-либо и как-либо выходил за пределы самого себя. Но если эти безобидные существа образуют множество, то из этого возникает бредящее чудовище, и каждый отдельный человек есть лишь мельчайшая клеточка в теле этого монстра, где ему волей-неволей приходится идти на поводу у кровожадности бестии и даже по мере сил поддерживать ее. Смутно догадываясь об этих возможностях теневой стороны человека, ей отказывают в признании. Благотворная догма о первородном грехе вызывает слепое противодействие, хотя она невероятно правдива. Мало того, не решаются даже признаться себе в конфликте, который, однако, столь мучительно ощущают. Понятно, что такое направление в психологии, которое делает акцент на темной стороне, оказывается нежелательным и даже вызывающим страх, ибо оно вынуждает нас встать перед бездонностью этой проблемы. Мы смутно догадываемся о том, что эта негативная сторона есть часть нашей целостности, что мы имеем тело, которое, как тело вообще, с необходимостью отбрасывает тень, и что если мы отрицаем это тело, тогда мы не трехмерны, а оказываемся плоскими и лишенными сущности. Но тело это — животное, имеющее животную душу, т. е. живая система, безусловно повинующаяся инстинкту. Соединиться с этой тенью — значит сказать «да» инстинкту и тем самым также сказать «да» той чудовищной динамике, которая грозит из-за кулис. От этого нас хочет освободить аскетическая мораль христианства, рискуя до основания разрушить животную природу человека.
Но понимаем ли мы, что это значит — сказать «да» инстинкту? Ницше хотел этого и учил этому, и это было для него серьезно. Да, он с необычайной страстью принес в жертву себя, всю свою жизнь идее сверхчеловека, а именно — идее человека, который, повинуясь своему инстинкту, выходит вместе с тем за пределы самого себя. И как же проходила его жизнь? Так, как Ницше напророчил сам себе в «Заратустре»: в том исполненном предчувствия смертельном падении канатного плясуна, «человека», который не хотел, чтобы через него «перепрыгивали». Заратустра говорит умирающему: «Твоя душа умрет еще быстрее, чем твое тело!» И позднее карлик говорит Заратустре: «О Заратустра, ты, камень мудрости, высоко ты бросил себя; но каждый брошенный камень должен упасть! Ты приговорен к самому себе, и тебе самому суждено побить себя камнями: о Заратустра, как далеко бросил ты камень — но он упадет на тебя». Когда он выкрикнул о себе свое «Ессе homo*, то было слишком поздно, как и тогда, когда это слово возникло, и распятие души началось еще до того, как умерло тело.
Жизнь того, кто так учил говорить «да», следует рассматривать критически, чтобы иметь возможность изучить последствия такого изучения на том, кто его выдвинул. Но если мы в этом аспекте посмотрим на его жизнь, то нам придется сказать: Ницше жил по ту сторону инстинкта, в высокогорном воздухе героизма, и эта высота поддерживалась тщательной диетой, специально выбранным климатом и в особенности большими дозами снотворного — до тех пор пока напряжение не разорвало мозг. Он учил говорить «да» жизни, но сама жизнь его была обращенным к жизни «нет». Его отвращение к человеку, а именно — к человеко-зверю, который живет инстинктом, было слишком велико. Он так и не смог заглотать ту жабу, которую он часто видел во сне, страшась необходимости проглотить ее. Всех тех «высших» людей, которые требовали идти с ними в ногу, заратустровский лев снова загнал в пещеру бессознательного. Поэтому жизнь его не делает для нас убедительным его учение. Ибо «высший» человек тоже хочет иметь возможность спать без хлорала, он тоже хочет и в Наумбурге и в Базеле жить вопреки «туману и тени», он хочет иметь женщину и потомство, он хочет обладать авторитетом и уважением толпы, он хочет бесчисленное множество самых обыкновенных и не в последнюю очередь вполне обывательских вещей. Этим инстинктом, т. е. животным жизненным инстинктом, Ницше не жил. Ницше был, несмотря на свое величие и значение, больной личностью.
Однако что же определяло его жизнь, если не инстинкт? Вправе ли мы действительно обвинить Ницше в том, что он практически говорил «нет» своему инстинкту? Едва ли он согласился бы с этим. Он ведь даже мог бы доказать — и без труда,— что он в высшем смысле любил свой инстинкт. Но как же тогда оказалось возможным, спросим мы удивленно, что инстинктивная природа человека увела его как раз вдаль от людей, в абсолютное уединение, по ту сторону толпы, где эта потусторонность защищала его от чувства отвращения? Ведь обычно полагают, что инстинкт как раз объединяет, что он спаривает, порождает, что он направлен на удовольствие и благополучие, на удовлетворение всех чувственных желаний. Но мы совсем забываем, что это лишь одно из возможных направлений инстинкта. Существует не только инстинкт продолжения рода, но и инстинкт самосохранения.
Ницше ясно говорит об этом последнем инстинкте, а именно — о воле к власти. Все прочие инстинкты подчинены для него воле к власти: с точки зрения фрейдовской сексуальной психологии это огромное заблуждение, ложное понимание биологии, ошибка декадентской невротической натуры. Ибо любой приверженец сексуальной психологии легко сможет доказать, что крайняя напряженность и героический характер ницшевского мировоззрения и его понимания жизни есть все же не что иное, как последствие вытеснения и игнорирования «инстинкта», а именно того инстинкта, который эта психология считает фундаментальным.
Случай Ницше, с одной стороны, показывает, каковы последствия невротической односторонности, а с другой — каковы те опасности, с которыми связан скачок за пределы христианства. Ницше, без сомнения, глубоко прочувствовал христианское отрицание животной натуры и направил свои усилия на поиски более высокой человеческой целостности по ту сторону добра и зла. Каждый, кто всерьез критикует основную установку христианства, лишается также опоры, которую оно ему предоставляет. Он неизбежно отдает себя во власть животной души. Это момент дионисийского опьянения, покоряющее откровение «белокурой бестии», которое захватывает ничего не подозревающего человека, наполняя его душу неведомым ему трепетом. Одержимость превращает его в героя или богоподобное существо, придавая ему сверхчеловеческое величие. Он и в самом деле ощущает себя находящимся на «6000 футов по ту сторону добра и зла».
Наблюдателю-психологу это состояние известно под названием «идентификации с Тенью»: это феномен, с большой регулярностью возникающий в подобные моменты столкновения с бессознательным. Против этого помогает только вдумчивая самокритика. Во-первых, и прежде всего, слишком маловероятно, чтобы эта потрясающая мир истина была открыта только что: ибо такое крайне редко происходит во всемирной истории. Во-вторых, надо тщательно исследовать, не происходило ли уже нечто подобное в другом месте и в другое время. Например, Ницше как филолог мог бы провести некоторые четкие параллели с античностью, что его наверняка бы успокоило. В-третьих, надо принять во внимание, что дионисийское переживание не может быть чем-либо иным, кроме как возвратом к языческой форме религии, что в сущности не открывало бы ничего нового и благодаря чему лишь опять повторилась бы сначала старая история. В-четвертых, нельзя не предвидеть того, что за вначале радостным подъемом духа к героически-божественным высотам абсолютно неизбежно последует не менее глубокое падение. Поэтому оказался бы в выгодном положении тот, кто свел бы эти излишества к мере, определяющей характер довольно напряженной прогулки в горы, за которой следуют вечные будни. Подобно тому как каждый ручей ищет долину и широкую реку, стремящуюся к плоским равнинам, точно так же и жизнь не только протекает в буднях, но и все превращает в будни. Необычное, если оно не должно стать катастрофой, может вкрадываться в будни, но не часто. Если героизм становится хроническим, то он оканчивается судорогой, а судорога ведет к катастрофе или неврозу или к тому и другому. Ницше застрял в состоянии крайнего напряжения. Но в этом экстазе он мог бы с тем же успехом выстоять и в христианстве. Проблема животной души тем самым ни в малейшей степени не разрешена: ибо экстатическое животное — это бессмыслица. Животное исполняет свой жизненный закон, не более и не менее. Его можно назвать послушным и благочестивым. Но человек, находящийся в состоянии экстаза, перескакивает через свой жизненный закон и ведет себя в том, что касается природы, непослушно. Непослушание есть исключительная прерогатива человека, чье сознание и свободная воля могут при случае contra naturam* отрываться от своих корней в животной природе. Эта особенность есть непременная основа всякой культуры, но также — если она чрезмерна — и душевной болезни. Без вреда можно переносить лишь определенную меру культуры. Бесконечная дилемма «культура—природа» есть в основе своей вопрос меры и пропорции, а не «либо—либо». Случай с Ницше ставит перед нами вопрос: можно ли понимать то, что открыло ему столкновение с Тенью, а именно волю к власти, как нечто лишенное собственного значения, как симптом вытеснения? Есть ли воля к власти нечто подлинное или нечто вторичное? Если бы конфликт с Тенью вызвал поток сексуальных фантазий, то случай был бы ясен; однако произошло иначе. Дело оказалось не в Эросе, а во власти Я. Из этого следовало бы сделать вывод, что то, что было вытеснено,— не Эрос, а воля к власти. Однако, я полагаю, нет оснований предполагать, что Эрос является подлинным, а воля к власти — нет. Несомненно, воля к власти — это столь же великий демон, как и Эрос, и является столь же древней и изначальной, как и он.
* Вопреки природе (лат.).
Но все же, пожалуй, недопустимо считать вроде как неподлинной жизнь, подобную жизни Ницше,— жизнь, прожитую с редкостной последовательностью в соответствии с природой лежащего в основе инстинкта власти; в противном случае мы вынесли бы ему тот же несправедливый приговор, который сам Ницше вынес своему антиподу Вагнеру: «В нем все неподлинно; а что подлинно, то скрыто или приукрашено. Он — актер во всех смыслах этого слова, в дурном и хорошем». Откуда такое предубеждение? Вагнер как раз представитель того самого другого фундаментального инстинкта, который игнорировал Ницше и на котором базируется психология Фрейда. Если мы посмотрим, был ли этот первый инстинкт, инстинкт власти, известен Фрейду, то обнаружим, что Фрейд зафиксировал его под названием «влечения Я». Но эти «влечения Я» влачат в его психологии довольно жалкое существование рядом с широко, слишком широко развернутым сексуальным моментом. В действительности же человеческая природа представляет собой поле жестокой и бесконечной борьбы между принципом Я и принципом инстинкта:
Я — всецело граница, инстинкт — безграничен, и оба принципа обладают одинаковой властью. В известном смысле человек может считать своим счастьем, что он осознает лишь какой-то один инстинкт, и поэтому также благоразумно с его стороны избегать знакомства с другим инстинктом. Но если он познает другой инстинкт, то он пропал: тогда человек вступает в фаустовский конфликт. Гёте показал нам в «Фаусте», в I части, что означает принятие инстинкта, а во II части — что означает принятие Я с его зловещими глубинами. Все незначительное, мелочное и трусливое в нас отступает перед этим и сжимается; и для этого есть хорошее средство, а именно мы делаем открытие, что «другое» в нас есть некоторый «другой», и притом некоторый действительный человек, который мыслит, делает, чувствует и желает все то, что недостойно и вызывает презрение. Тем самым враг найден, и мы с удовлетворением начинаем с ним борьбу. Отсюда возникают тогда те хронические идиосинкразии, отдельные примеры которых для нас сохранила история нравов. Особенно прозрачный пример — это, как уже говорилось, «Ницше против Вагнера, против Павла» и т. д. Но повседневная человеческая жизнь буквально кишит подобными случаями. Этим остроумным способом человек спасается от фаустовской катастрофы, для которой у него, возможно, не хватает ни мужества, ни сил. Но. целостный человек знает, что даже его злейший враг, и даже множество их, не может тягаться с одним самым опасным соперником, а именно с его собственным «другим», который «живет в сердце». Ницше имел Вагнера в себе. Поэтому он завидовал ему из-за «Парсифаля»; хуже того, он, Савл, имел в себе также Павла. Поэтому Ницше стал носителем стигм духа; ему, подобно Савлу, пришлось пережить христианизацию, когда «другой» внушил ему «Ессе homo». Кто «пал перед крестом» — Вагнер или Ницше?
Судьбе было угодно, чтобы как раз один из первых учеников Фрейда, Альфред Адлер2, обосновал точку зрения на сущность невроза, которая базируется исключительно на принципе власти. Довольно интересно и даже по-особому увлекательно наблюдать, насколько по-разному выглядят те же самые вещи при противоположном освещении. Заранее оговаривая основную противоположность, я хотел бы сразу упомянуть о том, что у Фрейда все представлено в качестве строго каузальной последовательности, вытекающей из предшествующих фактов, у Адлера же, напротив, все представляет собой обусловленную целью упорядоченность. Возьмем простой пример. Одну молодую даму начинают мучить приступы страха. Ночью с душераздирающим криком просыпается она от какого-то кошмарного сна, никак не может успокоиться, прижимается к своему мужу, умоляет его не бросать ее, хочет снова и снова слышать от него, что он, конечно же, ее любит и т. п. Постепенно из этого развивается нервная астма, приступы которой случаются и днем.