И стили

ТВОРЧЕСТВА

«Человек создает культуру, изменяя естественные условия с целью поддержания своего духовного Я». Это высказывание авст­рийского психотерапевта Отто Ранка (1880—1939) на фоне гос­подствовавших тогда позитивистских, марксистских, прагматист-ских взглядов, подчеркивавших «примат материи», выглядело смешным проявлением «психологического идеализма». Но при­шло время, и «субъективистские» категории словно бы материа­лизовались в грубо-реальные феномены общественной жизни и практические проблемы обыкновенных людей. Так, во второй половине XX в. науке пришлось разрабатывать социотерапевтиче-ские методики и технологии, чтобы помочь обществу преодоле­вать негативное влияние того, что в абстракции обозначалось как «психоисторическое состояние» и что теперь выразилось в массо­вых депрессиях, асоциальных движениях, самых неожиданных формах отклоняющегося поведения, резком росте суицида и т.п.

Американские психологи-социотерапевты Р. Лифтон и Э. Оль-сон вели реабилитацию ветеранов вьетнамской войны. Работали они и с жертвами «массового употребления наркотиков», и с адептами экзотических сект, и с активистами «бунтующей моло­дежи». На основании обширного клинического материала они пришли к выводу, что так называемый «вьетнамский синдром» в истоке имеет массовидное ощущение: «с одной стороны, почти все дозволено, а с другой — почти ничего невозможно достичь», которое охватывает человека, когда традиционные установления

общества — закон, религия, семья, образование — теряют надеж­ность, не гарантируют жизненного успеха, девальвируются чуть ли не до утраты смысла. Аморальная война в джунглях стала, с их точки зрения, последней каплей технизированного абсурда, когда мощная американская машина тотального уничтожения дискре­дитировала даже понятие героизма, ибо чем храбрее были солда­ты, тем больше отдалялось окончание бойни, в которой невоз­можно было одержать победу. В личном плане одним из послед­ствий этого становилось «психическое онемение», в сущности, блокирование чувств, эмоций и самих восприятий, в предельной форме превращавшее людей в «ходячие трупы». Р. Лифтон и Е. Ольсон предложили для этого состояния термин «мортифика-ция» (от лат. morte — смерть), но подчеркивали, что это — за­щитный механизм, предохраняющий психику в условиях крайне­го стресса, оставляющий возможность возрождения личности за гранью отчаяния¹.

Впрочем, по мнению психологов-социотерапевтов, само по себе бедствие не ведет к возрождению. Выживший может быть внутренне настолько затронут распадом, что не находит в себе силы для нового творчества. Опору индивид обретает в тех, с кем имеет духовный контакт, поскольку полноценный опыт достига­ется только в межличностном поле, но не в одиночестве. Однако мортификация проявляется и на социальном уровне, что выража­ется в создании «негативной символической системы», возводя­щей травматический опыт индивида до уровня глобальньбс кате­горий, из-за чего кажется бессмысленным любой жизненный Проект.

Следует сосредоточить внимание на социотерапевтическом термине «негативная символическая система». По теории Лифто-на—Ольсона, жизнедеятельность сознания состоит в непрерыв­ном создании и пересоздании системы образов, способных при­дать миру осмысленность, открыть достойную жизненную перс­пективу. Однако скорость исторических сдвигов в обществе на­столько возросла, что сама способность человека к символиче­скому осмыслению собственного опыта не успевает за калейдо­скопическим мельканием, так сказать, судьбоносных событий. Вот почему, к примеру, вьетнамский синдром может охватить це­лое поколение и даже общество в целом. В 70-х годах XX столе­тия для США это действительно стало национальной проблемой.

«Человек никогда не был способен преодолеть разрушитель­ное действие разрыва символотворчества в одиночестве», — кон-

1 Здесь и далее данные и обобщения Р. Лифтона и Э. Ольсона приводятся по: Lifton A., Olson E. Living and dying. N.Y. 1974; Lifton R. Home from the war. Vietnam veterans — neither victims nor executioners. N.Y., 1973.

статируют Р. Лифтон и Э. Ольсон и подчеркивают, что весь во­прос выхода из «психического онемения» состоит в соединении индивидуального жизненного проекта с коллективным историче­ским проектом. Цель «коллективного проекта» — формирование такой системы позитивных ценностей, которая могла бы быть принята как общая сетка координат для осмысления собственной жизненной перспективы любым членом общества, стать основой стщиального оптимизма. Отсюда очевидно, насколько существен-нЭгв такого рода коллективных процессах роль массовых средств символического осмысления действительности.

Р. Лифтон и Э. Ольсон рассматривали пять направлений пре­одоления массовидной мортификации, составлявшей суть вьет­намского синдрома: [.Ценностное переосмысление семейных привязанностей и обязанностей, переходящих в идею общины и нации.

2. Ценностное переосмысление непреходящего значения труда и творчества.

3. Ценностное переосмысление религиозных отношений чело­века и общины.

4. Ценностное переосмысление экологических задач, стоящих перед современным человеком.

5. Поиск новых форм стимулирования индивидуального твор­чества и социального энтузиазма.

И в каждом из предлагаемых подходов социотерапевты не только, выявляли возможности обновления ценностных устано­вок," но и подчеркивали опасности возникновения на новом ^уровне негативной символики, грозящей углублением мортифи­кации, что усугубляет противоречивость процесса смены психо­исторических состояний.

Вьетнамский синдром в Америке был благополучно преодо­лен. А один из отказников вьетнамской войны стал 42-м прези­дентом Соединенных Штатов. Нет нужды преувеличивать значе­ние в разрешении национальной проблемы огромной страны двух психологов, обобщивших опыт социотерапии государствен­ного масштаба. Важнее осознать, что реальное психоисториче-схое состояние нужно в каждой стране рассматривать как проб­лему практическую.

Повсеместно традиционные оценки основных жизненных ка­тегорий (власть, благо, духовность, семья, любовь, героизм, про­гресс научный или технологический и т.д.) так быстро меняются, что целые поколения не могут с определенностью положиться на ту или иную систему ценностей в попытке сделать свое сущест­вование успешным и осмысленным. И тот факт, что сама способ­ность человека к ценностному осмыслению жизненного опыта

уже не выдерживает гонки со ^скоростью исторических измене­ний получил неожиданно яркое подтверждение в политической практике России. Здесь куда более быстрая, чем в США, смена вяаетны* программ: коммунистическая доктрина — перестрой­ка — путч ГКЧП — развал СССР — гайдаровские реформы — мятеж Руцкого—Хасбулатова — новая Конституция — война в Чечне — кризис президентской власти... — не получила не только народного осмысления, но и вразумительного идеологического истолкования. Чтобы выстоять в условиях тех перепадов, которые переживала страна, обществу как никогда нужны были актив­ность, инициатива и предприимчивость каждого человека. Между тем, как показали социально-психологические замеры в центра­льной России, 96,7% населения пребывали в состоянии социаль­ной депрессии². Растерянность, неверие властям, страх перед зав­трашним днем парализовали духовную энергию людей, ставя под угрозутте только успех реформ, проводимых в стране, но и жизнь Каждой семьи. Чем же в это время были озабочены «массовые средства"-е«*гв©лического осмысления действительности», жиз­ненно важную роль которых постоянно подчеркивают психоло-ги^соцйотерапевты?

Нельзя сказать, что психоисторическое состояние никем в России не осознавалось. «Группа научных сотрудников НИИ психиатрии предупреждала о возможных катастрофических по­следствиях безысходно пессимистического или злорадного тона подачи информации, преобладающего в большинстве СМИ, в первую очередь на ТВ, — писал известный психиатр В. Ханы-ков. — Впечатление такое, что средствами массовой информа­ции движет патологический страх показаться лояльными любой власти... Всенародное ковыряние в ошибках отнюдь не исправит положения. Зато в обществе, находящемся в состоянии депрес­сии, не только политической, экономической, но и психической, это вызовет последствия отнюдь не "непредсказуемые"... Одна часть людей впадет в ступор, махнет на все рукой и будет в ни­щете и бездействии ожидать конца. Другая часть дойдет до де­прессивного раптуса (депрессивного возбуждения) с преоблада­нием отчаяния и нецеленаправленной агрессивной активности по отношению к себе или окружающим... А между тем грамотная, просчитанная психологически и социологически работа журнали­стов способна наполовину предопределить успех трудного про­цесса "новостройки"»³.

² Фетискин Н.И. Механизмы социальной монотонии. Кострома, 1995.

³ Ханыков В. Кому будет польза, если народ впадет в депрессивный раптус? // Комсомольская правда. 1992. 1 февр.

Однако призыв специалистов-психиатров остался втуне. Мо­жет быть, потому, что данное психоисторическое состояние по­спешили использовать в других целях. «Ведется работа по форми­рованию "нового человека" с менталитетом, коренным образом отличающимся от существующего (в терминах средств массовой информации — "совкового"), для того чтобы стало принципиаль­но возможным вхождение России в культурно-историческое поле западной цивилизации, устранив перед этим мешающие этому различия в мировоззрении», — пришел к выводу на основе кон­тент-анализа российской прессы независимый социолог Г. Вино­куров⁴. Это, очевидно, совсем другая установка. Словно в пику американским социотерапевтам, ориентировавшим своих пациен­тов на осмысление «семейных привязанностей и обязанностей, перерастающих в идею общины и нации», постсоветская пресса стала тиражировать «чернуху-порнуху», как называли в обществе приоритетную проблематику журналистики тех лет. И первые ре­зультаты были зафиксированы очень скоро. «Небезызвестный Артем Троицкий (редактор издания журнала "Плейбой" на рус­ском языке) рапортовал на Российском радио, что специальным социологическим опросом репрезентативно установлено: "По не­которым видам нетрадиционного секса Россия уже обогнала Францию". И назвал то, что от петровских времен и до пере­стройки именовалось "французской любовью". Пикантная эта подробность характеризует проникающую силу этого типа пропа­ганды и раскрывает ее стиль... Публицист готов пуститься во все тяжкие, лишь бы вызвать шок, такую оторопелость в обществе, чтобы безотчетное желание отмыться, как-то оправдаться почув­ствовали бы даже те, кто ни сном ни духом...»⁵ В психологиче­ском плане это как раз то, от чего предостерегали Лифтон и Оль-сон: массовая трансляция негативной символической системы, возводящей травматический внешний опыт индивида до уровня глобальных категорий, из-за чего может показаться бессмыслен­ным любой жизненный проект. Было бы непрофессионально считать, что это по вине журналистики огромное число людей словно в состоянии «психического онемения» безропотно претер­певали обвалы финансовых пирамид и военно-политические бессмысленности чеченской кампании, то месяцами работали, не получая зарплаты, то в порыве депрессивного раптуса бросались с чадами и домочадцами перекрывать Транссибирскую магист­раль.

⁴ Винокуров Г. Российская журналистика и чеченский конфликт // Законода­тельство и практика средств массовой информации. Вып. 3 (7). 1995.

⁵ Пронина Е. «Плюйбой» или коллективный Мальчик-без-штанов // Россий­ские вести. 1996. 13 марта.

Но так же непрофессионально, не разобравшись в психоис­торическом состоянии, нагнетать информационное давление, ве­дущее не к преодолению кризиса, а к мистификации массовых представлений, распространению ущербных эмоций и постыдных поступков. Находятся, наверное, и высокопрофессиональные пропагандисты, которые совершенно сознательно (по идейным соображениям или за деньги) квалифицированно работают «на понижение» в экономике и «на разложение» в идеологии. Но «принципиальная» односторонность в современных условиях вы­глядит наивной и старомодной. Гораздо влиятельнее хаотическое роение информации, в котором размывается перспектива разви­тия социума. Характерно, что исследователи заговорили даже об асоциальности прессы, имея в виду «неразвитость ее обществен­ного содержания, проявляющуюся с различной интенсивностью — от безобидного, на первый взгляд, пренебрежения некоторыми обязанностями перед обществом до жесткого противостояния со­циальной среде... Иначе говоря, пресса ставит во главу угла не служение обществу (в том числе путем приращения знаний), а обслуживание примитивных потребительских инстинктов част­ных лиц. По форме это может выглядеть как реакция на запросы аудитории, по сути же перед нами асоциальная стратегия дея­тельности»⁶.

Таким образом, одно и то же в сущности психоисторическое состояние было чуть ли не диаметрально противоположно осмыс­лено в США и в России, и это возымело и там и там серьезные последствия, но в одном случае — просоциальные, а в другом — асоциальные. Разница показывает, как много значит уровень психического здоровья элиты общества, под который подстраива­ется пропаганда. Это только так говорится, будто газеты «желте­ют» на потребу обывателю. Все гораздо хуже. Аудитория, разуме­ется состоит не из ангелов. Но и не из дьяволов. В массе своей она разделяет строгие нормы традиционной морали. И бульвар­ная пресса не случайно делается в богемно-бомжовом нонкон­формистском стиле, циническая экзотичность которого особо за­манчива для «восходящих слоев»: нуворишей с их челядью, све­жеиспеченных лидеров с их окружением, неомеценатов с их звез­дами. Характерно, что именно в этой среде подхватываются, мус­сируются, пережевываются скандальные публикации. Именно здесь пересуды «бомонда» выдаются за общественное мнение, а распродажа тиража преподносится как народное волеизъявление. Это можно было бы охарактеризовать как синдром «из-гря-зи-в-князи», когда особенно хочется покрасоваться достигнутым

⁶ Корконосенко СТ. Асрциальность прессы и ее преодоление // Журналистика в переходный период. М., 1997. Ч. 1. С. 16—17.

превосходством, потому что не изжиты прошлые унижения, и желание за все расквитаться и всего отведать переходит в грубый кураж или жеманную иронию. Бульварная пресса явочным путем придает этой оголтелости статус если не респектабельности, то приемлемости, а может, и предпочтительности, подобно тому как офшорная зона отмывает сомнительные капиталы. Расчет идет не только на тех, чей принцип «получать по претензиям». Всем, чьи замыслы не осуществились, кто претерпел обиду, оскорблен не­справедливостью или просто недоволен судьбой, не чуждо жела­ние за все расквитаться и всего отведать. В той или иной степе­ни. Хотя бы в мечтах. Богемно-бомжовый стиль кого-то тешит, а кого-то и утешает. Но в любом случае он провоцирует бесконтро­льные эмоции и безотчетные поступки. Это — «промывание моз­гов» негативными ценностями, исподволь накапливающее крити­ческую массу недовольства, охарактеризованную выше как состо­яние депрессивного раптуса, которым потом беззастенчиво мани­пулируют в ходе финансовых махинаций и политических разбо­рок. Не случайно даже в чопорной Британии «яростная бульвар­ная пресса» (выражение Ф. Гоудца) используется как козырная карта, когда хотят опорочить человека, идею или программу, ка­ковы бы ни были их реальные достоинства и недостатки.

Но первой жертвой бульварной прессы становится сам жур­налист. И опытные профессионалы это понимают: «Скандал — самый жесткий наркотик массовой пропаганды, который воздей­ствует, потому что потрясает нравственные установки читателя, и тот теряет способность критического осмысления событий, ищет утешения в мнении пропагандиста. Но и сам пропагандист, пере­ходя от скандала к скандалу, не может уберечь свою психику. И если некоторые наркоторговцы могут наркотики и не употреб­лять, избегая привыкания и ломки, то пропагандист, описывая скандалы, не вникать в них не может. Это реальная опасность для человека пишущего»⁷.

Напрашивается жесткий вывод: если газета соблазняет чита­теля «желтизной», то оттенок цвета всегда задан сверху, но яр­кость — это выражение духовных качеств самих журналистов. Фигурально говоря, работать в «желтой» прессе и оставаться лич­ностью какого-то другого цвета практически невозможно. Но это тоже не следует оценивать односторонне. Амбивалентной энер­гией взрывных слоев общества пренебрегать нельзя. Себе дороже. Можно на дух не принимать «желтую» прессу, но куда денешься от такого, например, факта, что немотивированное повышение зарплаты чиновникам, предпринятое одним из свежеиспеченных вице-премьеров, «не заметил» никто из респектабельных обозре-

⁷ В.К. Наркотик для общества // Российские вести. 1997. 19 авг.

вателей и по достоинству откомментировала одна только бульвар­ная «Мегаполис экспресс».

Профессиональный журналист, в принципе, должен свобод­но владеть любым стилем: деловым, респектабельным, «высоко-лобым», скандальным... А класс журналиста определяется глуби­ной понимания, какой из стилей будет адекватен реальному пси­хоисторическому состоянию общества. И это не только проблема социальной ответственности или информационной безопасности. Это интимный вопрос жизненной перспективы, творческого дол­голетия и психического здоровья самого журналиста. А всякий интимный вопрос особенно труден. Не зря говорится: «Чужую беду — руками разведу, к своей — ума не приложу». Как человек своего времени журналист сам погружен в психоисторическое со­стояние социума. Он сам претерпевает все стрессы, страхи и на­дежды эпохи. Он сам пребывает в смятенном состоянии духа. И его отчаянная критика или превознесение властей, его оголтелая скандальность или елейная благожелательность мало чем отлича­ются от общих симптомов депрессивного раптуса. Отрешиться от субъективных страхов и вздорных амбиций можно только проник­шись духом психоисторического состояния, осознав перспективу ее социального разрешения и представляя отдаленные последствия выбора того или иного коммуникативного стиля для себя лично.

Опыт психотерапевта привел Отто Ранка к мысли, что «чело­век создает культуру, изменяя естественные условия с целью под­держания своего духовного "Я"».

Пушкину, размышлявшему о высоком лицеистском братстве, вдохновение подсказало возвышенное и точное сравнение: «Пре­красен наш союз! Он, как душа, неразделим и вечен...»

«Что пользы человеку, если приобретет он весь мир, а душе своей повредит?» — вопрошал апостол Павел.

Характерно, что теория ученого, озарение поэта, поучение религиозного авторитета ищут точку отсчета мирских координат в психике человека и находят там прочную опору. Психика челове­ка — это единственный постоянный компонент любой социаль­ной ситуации. Все остальное может складываться как угодно, принимать любые формы и сочетания, превалировать или исче­зать вовсе. Без психики это не более чем броуновское движение природных величин, бессмысленный хаос, «мука материи», как выражался К. Маркс. Но когда задействована психика человека, ситуация становится исторической, то есть этапной для поступа­тельного развития цивилизации.

В некоторых ветвях науки психика вообще рассматривается как инструмент выживания и развития. Благодаря психике, кото­рая гибко адаптируется к жизненным обстоятельствам, обеспечи­вается быстрая модификация поведения, необходимая для при-

способления к реальным условиям без физического изменения ор­ганизма. Иначе история человечества разворачивалась бы несоиз­меримо более медленно, в темпах общей эволюции видов.

Характерно, что биологически человек с точки зрения антро­пологии со времен кроманьонца практически не изменился. Ис­торический прогресс был обеспечен, по-видимому, благодаря компенсирующему развитию духовной сферы. «Чем сложнее сре­да, в которой проходит жизнедеятельность, тем сложнее психи­ка», — подчеркивал видный советский психолог А.Н. Леонтьев (1903—1979). Однако наскальная живопись кроманьонцев, сохра­нившаяся в пещере Альтаира со времен палеолита, в полном смысле потрясает современных искусствоведов совершенством изобразительных решений.

Творческая мощь психики человека, несомненно, проявляла себя во все времена и при любых обстоятельствах. Потенция творчества, словно вечная и неделимая, единая и неизменная душа, присуща каждому индивиду. В этом и состоит феномен че­ловека. И тем не менее наука фиксирует поступательное развитие психики человека от коллективного бессознательного и общин­ного поведения к индивидуальному самосознанию и личной от­ветственности. В историческом плане это приводит к самооче­видным изменениям в методах мышления, стилях творчества и паттернах поведения людей по мере смены эпох и цивилизаций., Методолог науки Томас Кун (р. 1929) выявил специфическую цикличность развития познавательных процедур: систематизация ^проблем и накопление приемов их анализа — разработка, системы гапотез и экспериментальньгх методов их верификации — четкая теория, в соответствии с которой организуется исследовательская драктика, — исчерпание объяснительной^силы и кризис теории — перехо д к новому циклу. Высший период подобного цикла, когда теория~чётко выражена, методы исследования применяются по­всеместно, а достижения несомненны, Томас Кун назвал пара­дигмой (от греч. яосрос5е1у|хос — пример, образец), чтобы подчер­кнуть: это своего рода общепринятый алгоритм, по которому раз­ворачивается мыслительный процесс в обществе как коллектив­ном субъекте познания. Предложенное Т. Куном новое понятие было ценно не само по себе. Оно дало возможность представить парадоксальную феноменологию современных научных револю­ций как традиционную смену парадигм науки и обосновать по крайней мере четыре сугубо социальных момента познания:

во-первых, поэтапность развития мышления, так сказать, от парадигмы к парадигме;

во-вторых, параллельная истинность выводов прошлых и Действующих парадигм науки (квантовая физика Макса Планка — Нильса Бора не отменила классических законов Исаака Ньютона или Михаила Ломоносова);

в-третьих, определяющее влияние устойчивой парадигмы на все формы творчества современников, разделяющих ее установ­ки, пока очередная «сумасшедшая идея» не откроет новую перс­пективу;

в-четвертых, способность человека сознательно переходить в ту или иную парадигму в зависимости от предмета исследования и обстоятельств жизни.

Разумеется, парадигма еще не все в науке. Так же как наука еще не все в мышлении. А мышление еще не все в психике. Но взаимовоздействие этих категорий далеко от однозначности ко­личественных отношений.

Вплотную с проблемой стадиального развертывания высших психических функций человека ученые столкнулись в конце XIX в., когда потребовалось систематизировать и научно описать культу­ру народов, открытых европейцами в ходе своей экономической экспансии.

На основании проработки огромного фактологического мате­риала этнолог Э. Тайлор (1832—1917) пришел к выводу о генети­ческой связи между анимизмом первобытной культуры и мисти­цизмом позднейших мировых религий.

Психолог Л. Леви-Брюль (1854—1939) по данным этнографи­ческих экспедиций в Африку, Австралию и Океанию сделал за­ключение, что первобытное мышление является «пралогическим», предшествующим типу мыслительной деятельности по законам формальной логики, свойственной цивилизованным людям.

Религиовед Дж. Фрэзер (1854—1941), применив методы срав­нительной этнографии для анализа фольклорных, богословских и философских текстов всех известных культур и цивилизаций, вы­двинул вместо идеи постепенной эволюции теорию стадиального развития человеческого миросозерцания. Первобытный человек убежден, что он сам при помощи магических заклинаний и обря­дов может принудить судьбу и природные силы измениться в же­лаемом направлении. Это исходная стадия развития — магиче­ское мышление. Когда же люди, разуверившись под давлением реальности в собственных способностях магически воздейство­вать на жизненные обстоятельства, переходят от заклинаний и колдовства к молитве и ритуалу, упрашивая всемогущее божество свыше распорядиться, чтобы все устроилось желаемым образом, это уже стадия религиозного мышления. На третьей стадии чело­век вообще отказывается от использования сверхъестественных сил и сосредоточивается на объективном познании мира в науч­ном мышлении.

В описании Дж. Фрэзера магия, религия и наука являются не чем иным, как выражением трех различных парадигм мышления, каждая из которых по-своему определяет нормы жизни, стили

творчества, особенности психики людей своего времени. Эта мысль соответствовала самоочевидным различиям исторических эпох по всем параметрам культуры, этнологии и психологии. Од­нако ученый предостерегал от ошибки линейного понимания трехстадиального процесса. «Если подвергнуть анализу примеры симпатической магии, — писал он, — то обнаружится, что они являются неправильным применением одного из двух фундамен­тальных законов мышления, а именно, ассоциации идей по сход­ству и ассоциации идей по смежности в пространстве и во време­ни... Сами по себе эти принципы ассоциации безупречны и абсо­лютно необходимы для функционирования человеческого интел­лекта»⁸. Фрэзер утверждал даже, что «фундаментальное до­пущение магии тождественно воззрению современной науки», и усматривал «фундаментальную противоположность религии» только в «этической активности», ибо, по выражению святого Иакова, «одна вера без дел мертва»⁹. Вместе с тем для Фрэзера было ясно, что психика человека окончательно не преодолевает и не отторгает раз и навсегда пройденные парадигмы мышления. «В глубине души люди держатся, — подчеркивает он, — за старые магические суеверия, которые религия может отвергать и осуж­дать, но искоренить которые она не властна, поскольку своими корнями они уходят в ментальную (психическую) структуру огромного большинства рода человеческого»¹⁰. Размышляя о том, какую силу обретают эти ментальные структуры в массовом со­знании, классический гуманист чувствовал глубокое беспокойст­во, столь трагически оправдавшееся в наступавшем XX столетии, которое стало веком мировых войн и социальных революций: «Какое воздействие оказывает на будущее человечества наличие в жизни каждого общества глубинного пласта дикости, не затраги­ваемого поверхностными изменениями религии и науки... Мы, гёак видно, движемся по тонкой корке, которая может в любой момент треснуть под воздействием дремлющих подземных сил. Время от времени глухой ропот или неожиданно вырвавшийся на поверхность язык пламени указывает на то, что происходит под Нашими ногами»¹¹. При этом Дж. Фрэзер не был ни пессими­стом, ни фаталистом. «Не для того вы были созданы, — цитирует религиовед "Божественную комедию" великого Данте, — чтобы *ить подобно животным, а для того, чтобы следовать по пути по­знания и добродетели»¹².

"''• Фрэзер Дж. Золотая ветвь. М., 1986. С. 54. ' '■'■'' Там же. С. 53-64.

¹⁰ Там же. С. 63.

" Там же. С. 61.

¹² Там же. С. 666.

Конечный вывод теории трехстадиального развития человече­ства в утверждении принципиальной незавершимости прогресса познания. «В конечном счете и магия, и религия, и наука — это всего лишь способы теоретического мышления, и, подобно тому как наука вытеснила своих предшественниц, в будущем на смену ей может прийти другая более совершенная гипотеза»¹³.

Это был на редкость точный прогноз. Когда началась эпоха научных революций, каждый новый взлет теоретической мысли — квантовая физика, космонавтика, кибернетика — не только на порядок поднимал производительные силы, но и стадиально пе­реформировывал массовое мировосприятие, менял парадигму мышления. Конечно, процесс этот развивался неотрывно от об­щего хода истории с ее социальными потрясениями и идеологи­ческими программами. И потому новые парадигмы мышления под влиянием того или иного общественного строя, культурной традиции и т.п., вплоть до ресурсного состояния региона, порож­дали веер несовпадающих типов личности, словно изотопов од­ного и того же элемента. «Авторитарная личность», проанализи­рованная Теодором Адорно (1958), «житель глобальной деревни», вычисленный Маршаллом Маклюэном (1965), «советский чело­век», воспетый Георгием Смирновым (1971), презентируют до не­совместимости различные типы людей. Однако процесс социаль­ной перестройки, начавшийся в 1985 г. в России, открыл не толь­ко противоречивость, но и соотнесенность глубинных установок людей конца XX в. и прежде всего общность парадигмы мышле­ния. Нельзя сказать, что психологическая интеграция человечест­ва от этого облегчается или упрощается. Но очевидно, что она возможна в принципе и достижима в обозримом будущем.

Впрочем, историческая действительность не только подтвер­дила прогнозы ученого-гуманиста, но и уточнила их, развеяв бла­годушные иллюзии. Для Дж. Фрэзера было ясно: магия — «не что иное, как постоянная угроза цивилизации», однако, по его мне­нию, опасность исходила из «глубинного пласта дикости, не за­трагиваемого поверхностными изменениями религии и науки»¹⁴. Сейчас это мнение представляется и недалеким, и несправед­ливым.

Когда-то Владимир Высоцкий, исполняя на концертах свою песню «Почему аборигены съели Кука», каждый раз пускался в рассуждения, не было ли это «просто вопросом питания», и ссы­лался на некоего полинезийца, который будто бы очень удивлял­ся: «Зачем в Европе миллионами убивали солдат, если всех потом просто зарывали в землю?» Что это, особо черный юмор? Скорее,

13 Там же.

и Там же. С. 60.

смущение души человека, сознающего, насколько смешно и по­стыдно искать в первобытной дикости причины таких феноменов XX в., как спецавтомобиль «душегубка», «Соловецкий лагерь осо­бого назначения» или «бомбардировка Хиросимы». Нужно при­нять во внимание, что и среди изобретателей «сравнительно де­шевого способа умерщвления выхлопными газами», и среди сто­ронников «трудовой перековки классового врага», и среди ини­циаторов «атомного устрашения» были и такие, чья искренняя вера и научная подготовка вне всяких сомнений. Это показывает, что в психике человека, употребляя терминологию Дж. Фрэзера, «магия», «религия» и «наука» обнаруживаются изначально и не­устранимо. Рассмотрим два примера.

Древнеегипетский папирус «Разговор разочарованного со своей душой»¹⁵ разворачивает строго последовательное рассужде­ние, в котором от главы к главе каждая мысль вытекает из пре­дыдущей и обусловливает последующую. Характерно разделение текста не на «песни», хотя это стихи, не на «плачи», хотя это ис­поведь, а на «жалобы», словно это нечто вроде «истории болез­ни», в которой симптомы взаимосвязаны и взаимообусловлены.

Страх общественного презрения и острое самоуничижение:

...Видишь, имя мое ненавистно И зловонно, как рыбьи отбросы После ловли под небом раскаленным... (Из Первой жалобы)

Безнадежность личного одиночества, переходящая в ощуще­ние глобальной беспросветности:

...Кому мне открыться сегодня? Бремя беды на плечах, И нет задушевного друга. Кому мне открыться сегодня? Зло наводнило землю, Нет ему ни конца, ни края... (Из Второй жалобы)

Упадок духа, вводящий в соблазн небытия:

...Мне смерть представляется ныне Исцеленъем больного, Исходом из плена страданья. Мне смерть представляется ныне Благовонною миррой,

Сидением в тени паруса, полного ветром... (Из Третьей жалобы)

Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. С. 97—100.

И мистическая надежда лично отомстить всем и всему: Воистину, кто перейдет в загробное царство, Будет живым божеством, Творящим возмездье за зло....

(Из Четвертой жалобы)

В сущности, это дискурсивное знание, изложенное не менее продуманно, чем описание параноидального синдрома у иных ученых-психоаналитиков нашего времени.

Второй пример демонстрирует, так сказать, обратную соотне­сенность. В 1992 году в Вифлееме, где, по преданию, родился Иисус Христос, бывший генсек ЦК КПСС М.С. Горбачев сказал: «Я последний социалист, стоящий перед социалистом первым»¹⁶, как бы признавая, что марксизм-ленинизм, который не только трактовался как «единственно верная теория», но и разрабатывал­ся как научная дисциплина, на самом деле был не более чем ква­зирелигиозной доктриной.

Получается, что разительные отличия психологии первобыт­ного и современного человека вовсе не являются взаимоисключа­ющими. Новое не замещает старое, а существует параллельно. Какие элементы фрэзеровской триады и в каких пропорциях бу­дут задействованы в актуальном мышлении, зависит от качества задачи, которую приходится решать, и от количества людей, во­влекаемых в ее решение. Любопытно, что сам основоположник теории пралогического сознания Л. Леви-Брюль находил, что мышление индивидов в первобытном обществе является вполне логичным, а «дологический» характер имеют только коллектив­ные представления (обряды, мифы), через призму которых вос­принимается мир общинных работ и родовых взаимоотношений. Это положение получало постоянное подкрепление в трудах и концепциях выдающихся ученых. Г. Тард (1843—1904) утверждал, что в толпе человек более эмоционален, возбужден и менее ин­теллектуален, чем обычно, что «средний умственный уровень каждого человека в коллективе ниже, чем средний уровень чле­нов коллектива по отдельности»¹⁷. Г. Лебон (1841—1931) предре­кал, что в коллективе человек теряет свою индивидуальность, подчиняется примитивным импульсам массы, действует аффек­тивно, обретает веру в чудо и потребность подчиняться вождю¹⁸. В.М. Бехтерев (1857—1927) описал объективные социально-пси­хологические механизмы, благодаря которым в критических ситу­ациях коллективное сознание оказывается более нравственным и

¹⁶ Комсомольская правда. 1992. 20 июня.

¹⁷ См.: Тард Г. Преступления толпы. Казань, 1893.

¹⁸ См.: Лебон Г. Психология народов и масс. СПб., 1896.

более прогностичным, нежели индивидуальное, люди проявляют массовый героизм, а толпа совершает подвиги самопожертвова­ния¹⁹.

Ученые эти неоднократно подвергались критике. Самые раз­ные научные школы выражали им свое неприятие и негодование. Но уже в конце XX в. знаменитый С. Московичи еще раз прора­ботал все их данные и концепции и на новом витке социо-психо-логической теории сделал недвусмысленное обобщение: «Социум — это машина, творящая богов»²⁰. Самое любопытное, что этот многозначительный афоризм является всего лишь переосмысле­нием античного выражения: Deus ex machina («Бог из машины»), означающего парадоксальное разрешение антиномичной ситуации благодаря неожиданному вмешательству сверхъестественных сил.

Как видно, в потенции психика человека имеет достаточный ресурс для обеспечения любого типа миросозерцания и любой парадигмы мышления. Вопрос в том, какие именно ментальные программы инсталлированы в ней на прошлых этапах развития общества и какие именно парадигмы мышления, стили творчест­ва и паттерны поведения задействованы ею в данной конкретной психоисторической ситуации. Как показывает практика преодо­ления «вьетнамского синдрома» в умонастроениях американского народа и полная беспомощность постперестроечных усилий по формированию национальной идеи Российской Федерации, это вопрос чрезвычайной важности и для социума, и для каждого ин­дивида, особенно для такого, чья профессия — творчество-в-про-цессе-коммуницирования.

Основная сложность — полная несамоочевидность психиче­ских процессов и на уровне социума, и в собственном сознании журналиста. В самом деле, если парадигмы науки можно выде­лить по ее эпохальным открытиям, то как выделить, как класси­фицировать парадигмы мышления? Можно, конечно, их привя­зать к неким культурно-техническим достижениям: применение орудий (Ф. Энгельс), изобретение колеса (С. Шпильгартен), вне­дрение телевидения (М. Маклюэн)... Однако материальные до­стижения весьма неоднозначно соотносятся с жизнью духа. Изве­стно, что и некоторые животные тоже используют и даже изго­товляют орудия.

К счастью, есть вполне объективные и даже, можно сказать, прямые свидетельства уровня развития психики. Это представле­ния общества о том, что такое душа человека, точнее, что такое собственно психика, психика как таковая. Ни одно человеческое сообщество не живет без ответа на этот вопрос. Именно забота о

См.: Бехтерев В. Коллективная рефлексология. Пг., 1921. См.: Московичи С. Машина, творящая богов М., 1997.

душе выделяет самую дикую первобытность из остальной приро­ды и задает импульс движения к цивилизации. Именно единство представлений о душе было исходным условием возникновения племен и наций. Именно понимание уникальности психической жизни лежит в основе современной концепции прав человека. Вместе с развитием общества разворачивался и углублялся про­цесс, который можно было бы назвать саморефлексией психики. Этнографы и этнологи выявляют зачатки саморефлексии духа уже в обрядах тотемизма и табуирования, в заклинаниях и заго­ворах первобытного колдовства. В Древней Греции Аристотель (384—322 до н.э.) дал тонкое определение души (на древнегрече­ском: уохп — психе) и тем самым обозначил предмет изучения одного из разделов философии, названного в XVI в. психологией. Конечно, представления о предмете психологии с течением исто­рии менялись. И то, что думают о психике современные ученые, отличается от представлений психологов прошлого, как геомет­рия многомерных пространств от евклидовой геометрии трехмер­ного пространства. Но греческая буква *Р (пси) не случайно оста­ется общей эмблемой всех научных школ, занимающихся изуче­нием и врачеванием душевных свойств людей и их мыслительной деятельности. Все они представляют различные концепции одно­го и того же феномена — души человека. Сопоставляя эти кон­цепции с философскими и культурными достижениями эпохи, можно увидеть полную параллельность и соответствие их друг другу.

Для Аристотеля «психе» неотделима от тела, хотя и не часть его. Это высшее проявление бытия, то, ради чего тело существует и чем оно оживотворено. Он поясняет свою мысль с помощью почти художественного образа: зрение невозможно без глаза, но это не часть глаза. Это то, ради чего глаз существует и что дока­зывает его существование. Зрение — душа глаза. Таким образом, считает античный мыслитель, душу следует признать «сущно­стью, своего рода внутренней формой естественного тела, потен­циально одаренного жизнью... Душа есть завершение (венец) тела»²¹. Эту концепцию в позднейшие века называли наивной и даже «преднаучной». Но это, в сущности, синхронный слепок психики эллина, и в нем запечатлен источник суперстойкости спартанских гоплитов и суперъедкости «аттической соли» афин­ских софистов, запредельного совершенства античного искусства и парадоксального свободолюбия рабовладельческой демократии. Крупнейший американский философ и психолог Джон Дьюи (1859—1952) свой взгляд на мир называл «мелиоризмом» (от лат.

²¹ Аристотель. О душе. М., 1937. С. 36.

melior — лучше). «Мелиоризм, — писал он, — есть глубинное убеждение, вера в то, что специфические условия, существующие в некоторый момент, будь они сравнительно плохими или хоро­шими, в любом случае могут быть улучшены»²². В таком жизнен­ном кредо сплавлены воедино социальный оптимизм и личная инициатива. И это главное в том типе психики, который выразил себя в натиске пионеров, золотой лихорадке, конвейерном произ­водстве, биржевых спекуляциях, гангстерских корпорациях, инду­стрии шоу-бизнеса, первой поправке к Конституции, и прочем сугубо характерном, вплоть до стереотипов «американского обра­за жизни» и пресловутой «американской мечты».

_Г1арадигма мышления, таким образом, — это свойственный

эпохе тип психики, первый абрис которого прочерчивает актуаль-

"*ная для ^своего времени психологическая теория^ Поскольку

^гш^^1Шах^жд1ДШЩ^тдугльнор_Х1 парадигма мышления не

означ ает.......«умонастроение каждого человека». Психологически

суверенность личности гарантирована тем, что индивид, в прин­ципе, может в любых условиях решать «по собственному разуме­нию» и действовать «на свой страх и риск» даже вопреки собст­венной выгоде, подобно некоторым героям Достоевского₁_Длаца-диг1«а_ мышления; _— нечто принципиально. ^соЦиальное, точнее, коллективное, еще^точнее;. —,.ма£?9Д0£«С нею соотносятся не Тсумасшедшие гипотезы», а исследовательские процедуры науч­ных школ. Под нее подстраиваются не гениальные поэты, а худо­жественные направления. HjDjjjMa^

она_ определяет стиль творчества и структуру текста. Каждой па­радигме мышления соответствует вполне определенный стиль Тпворчества-в-процессе-коммуницирования, вполне определенный тип массового текста и вполне рпгзеделенньш тип профессиона­льного коммуникатора. Так, в древнегреческом полисе обще­ственные проблемы, житейские коллизии и даже научные конф­ликты разрешались публичным словоговорением в Народном со­брании, на рыночной площади, в академических аллеях. Тип тек­ста — ораторское выступление, смесь риторики и мифологии. Тип коммуникатора — киник-софист, обличающий, превознося­щий, торгующийся, насмешничающий...

А в прагматичной Америке газета считается, как выразился Уолтер Липпманн, «единственной библией, которую следует чи­тать ежедневно», потому что жизненно важно немедленно узна­вать обо всем происходящем в округе, штате, стране и на всем свете. Тип текста здесь — news-story с жесткой структурой: чет­кий ответ на шесть практически значимых вопросов («Что прои­зошло?», «Где?», «Когда?», «Кто это сделал?», «Почему?» и

²² Dewey J. Reconstruction in philosophy. Boston, 1957. P. 142.

«Как?»), а также броский заголовок, заявляющий превентивную оценку и перечисление подробностей по степени убывания важ­ности. Тип коммуникатора — прожженный репортер, вездесу­щий, въедливый, ничего не берущий на веру...

Получается, что история психологии представляет не только академический интерес. Та или иная конкретная «теория души» может до очевидности раскрыть психологический аспект соответ­ствующей практической концепции журнализма в реальной исто­рии массовых средств воздействия. Немецкое «газетоведение», англо-американская теория «новости», парижская «бульварность» массовой печати, «эзопов язык» русской подцензурной прессы, ленинский «принцип партийности», посткоммунистическая «гласность», беспредельная «четвертая власть» и т.п. предстают как четкие профессиональные технологии, каждая из которых, имея в основе определенную парадигму мышления, оптимальна только для определенного психоисторического состояния.

Но дело в том, что социальная антиномия, которая рассмат­ривалась выше как психологический итог XX в., напрягает все стадиальные пласты психики, все парадигмы мышления одновре­менно, требуя практического разрешения быстро меняющихся и все более острых психоисторических состояний. Следовательно, и творчество-в-процессе-коммуницирования, конденсируя импуль­сы всех задействованных парадигм, теряет гомогенность и, пере­ходя к плюрализму, сталкивается с недостаточностью прежних журналистских технологий. На социальном уровне это противо­речие преодолевается разработкой новых информационных тех­нологий: научнообоснованным моделированием газет, журна­лов, телепрограмм; репрезентативными социологическими обсле­дованиями аудитории; внедрением интерактивных коммуникаций и т.д. В этих условиях индивидуальное мастерство журналиста не должно оставаться делом только интуиции. Это вопрос жизнен­ной перспективы, творческого долголетия и психического здоро­вья журналиста.

Однако в журналистике знаменитый афоризм естествоиспы­тателя Ж. Бюффона (1707—1788) «Стиль — это человек» может зазвучать зловеще. В том смысле, что, выбирая стиль, выбираешь судьбу. В известной степени так оно и есть. Поэтому вопрос не в том, чтобы выбрать, а в том, чтобы свободно владеть. В потенции переходить от одного стиля к другому или третьему, возвращаться обратно и снова переходить дано каждому хотя бы потому, что психика наша многослойна. Не зря сказано: «Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает»²³. В парадигме

²³ Аграновский А. Давайте думать // Журналист. 1967. № 4.

мышления — секрет психоисторического состояния социума и адекватного стиля творчества-в-процессе-коммуницирования.

Предложенная ранее методика параллельного рассмотрения высших психических функций человека и психологических про­цессов массовой коммуникации должна быть использована далее для последовательного анализа исторических этапов развития психики от коллективного бессознательного и общинного пове­дения к индивидуальному самосознанию и личной ответствено-сти, чтобы в сопоставлении парадигм мышления и стилей твор-чества-в-процессе-коммуницирования установить практические правила современного журнализма.

Но кое-какие обобщения можно сделать уже теперь по мате­риалам второй главы и продолжить тем самым перечень необхо­димых условий психологической безопасности в массовой комму­никации, начатый в первой главе.

Как видно, психоисторическое состояние социума может до­стигать критического накала, когда индивиды уже не в силах вы­держивать массовые стрессы, а спонтанные коммуникации не в состоянии смикшировать общее напряжение. В такие периоды становится очевидной подспудная идеологическая антиномия со­циальной коммуникации. Одни массовые средства тиражируют негативную символическую систему, провоцируя коллективный «депрессивный раптус» (В. Ханыков) или нагнетая «революцион­ную ситуацию» (В. Ленин). Другие — следуют стабилизирующему «коллективному проекту», ориентируясь на «выживание нации» (Э. Шеллингер) или реализуя программу преодоления «мортифи-кации» (Р. Лифтон и Э. Ольсен). Единолично противостоять этим противоречиям для человека, включенного в массовую ком­муникацию, чрезвычайно сложно. Нужны коллективные средства защиты от информационного раздрая: контрпропагандистские статьи и книги, профессиональная критика публицистических произведений, принципиальная полемика между редакциями. Это своего рода саморефлексия журналистики, без которой про­фессионал не может сохранить ясность самооценки и легко ста­новится жертвой либо внешнего принуждения, либо самооболь­щения, а чаще того и другого вместе. Ситуация, можно сказать, стандартная. Раздосадованный вопросами о спонсоре-олигархе редактор «качественной» демократической газеты восклицает в многолюдном собрании: «Я утверждаю, что я в своих статьях в сто раз свободнее любого журналиста тех газет и журналов, кото­рые так оскорбительно пишут о нас!», — не замечая, что почти

дословно повторяет уверения Александра Фадеева или Михаила Кольцова в искренней преданности социализму²⁴.

Активная научно-критическая инфраструктура журналистики — необходимое условие коммуникативной открытости и информа­ционной безопасности. Но это не самоочевидно для самих жур­налистов. Вот типичный образчик: «Журналисту писать о журна­листике — в этом есть некая тавтологическая ловушка. Читателю не растолкуешь кухню, да она ему и не интересна... Писать, об­ращаясь к братьям по перу? Зачем? Они и сами все знают. И го­раздо лучше знают...»²⁵ Профессиональная фанаберия начинается обычно с обаяния успеха, но на томной саморекламности остано­виться не может. В результате читатели говорят, будто после кру­шения «партноменклатуры» журналистика осталась единствен­ным заповедником, где не стыдятся гордиться тем, что «никаких академиев не кончали». А потом «мэтры», подчас те же самые, начинают писать: «Что продажны — не удивительно. Удивитель­но, что не все»²⁶.

Мерцающий комплекс суперполноценности/гипернеполно­ценности — это непрекращающаяся пытка для мыслящего про­фессионала и постоянная угроза искажения самого процесса мас­совой коммуникации. Лекарство от этих двух бед одно: самореф­лексия журналистики во всех структурах массовой коммуникации и на всех этапах творчества-в-процессе-коммуницирования.

В психологии журналистского творчества берет начало и на­ходит свое завершение сдвоенное правило техники информаци­онной безопасности:

• мера коммуникативной открытости общества — индивидуаль­ность стиля профессионального журналиста;

• индивидуальность стиля профессионального журналиста — результат собственной (в той или иной степени сознатель­ной) саморегуляции личного творчества-в-процессе-комму-ницирования под влиянием актуального психоисторического состояния социума.

²⁴ Цит. по: Пронин £, Пронина Е. Четвертый обман // Российские вести. 1998.

17 дек.

²⁵ Цит. по: Власть, зеркало или служанка. М., 1998. Т. 1. С. 172.

и Там же. С. 182.

Тлл&л третья