Офицеры с погонами

1 марта 1917 года Совет рабочих и солдатских депутатов издал приказ № 1 «О демократизации бывших армии и флота». Неплохо звучит? Бывшая армия, бывший флот. По этому приказу офицеров не стало. Скоро многих из них не стало и физически. Обратите внимание, все это происходило еще до Октябрьского переворота Ленина — Троцкого.

С тех пор в РККА к командирам обращались не по званию, а по должности, например, «товарищ комполка». Когда вольница гражданской войны схлынула, стало ясно, на сколько это неудобно. Ввели служебные категории от — К-1 до К-14. Тут неизбежно вспоминается милая американская комедия «К-9, полицейский пес». Кстати, К-9 и был «товарищем комполка».

Знаками различия для младшего комсостава служили весьма идиотски выглядящие треугольники (К 1–2), для среднего — схожего вида квадратики (К 3–6), для старшего — прямоугольнички (К 7–9). Наконец, ромбики (их звали жестко — РОМБАМИ, хотя по размеру это, конечно, были ромбики) предназначались для генералитета: от К 10 и выше. Во всей этой нелепой геометрии было что-то ненастоящее, игрушечное. Еще до войны в армию вернулись звания: подполковник, полковник, генерал, адмирал.

А в начале 1943 года войскам объявили указ Президиума Верховного Совета СССР за подписью Калинина: «Удовлетворить ходатайство Народною комиссариата обороны и ввести, взамен существующих, новые знаки различия — погоны для личного состава Красной Армии». Причины не разъяснялись. По ходатайству — и все.

Если вспомнить историю, погоны, как и гвардия, появились при Петре I. Тогда они имели прикладное значение: погон был один — на левом плече — и удерживал от сползания патронную сумку. Знаками различия у нас их сделали только в 1762 году. Прежде всего — чтобы было видно отличие солдата от офицера. Одновременно с погонами в армию вернулось и это слово.

Надо ли было затевать обновление униформы в момент высочайшего напряжения сил? Ответил солдатский фольклор: «В погонах фрица погоним». У меня нет уверенности в том, что эта пословица не была придумана армейскими пропагандистами. Но по смыслу все равно она была правильная: после Сталинграда в войне наступил перелом. Его зримым, бросающимся в глаза отражением — стали погоны русской армии.

Маршал Василевский рассказывал, что их с Жуковым вызвали в Ставку как раз, когда они занимались планированием наступления под Сталинградом. Сталин сообщил военачальникам, что в армии будет введено единоначалие, а институт военных комиссаров будет упразднен. Цель — поднять авторитет командного состава. Потом Василевского и Жукова пригласили познакомиться с образцами погон[186].

Начальник тыла РККА генерал армии Хрулев вспоминал, как на просмотре формы нового/старого образца Сталин подшучивал: «Вот, товарищ Хрулев предлагает нам восстановить старый режим»[187]. Между прочим, шутки шутками, а воспринимались эти реформы в армии неоднозначно[188].

Голованов рассказывал: на некоторое время кабинет Сталина превратился и выставочный зал со всякими вариантами новой формы. Чего только не напридумали! И эполеты, и лента через плечо…

Сталин смотрел-смотрел и спросил:

— А какая форма была в царской армии?

Принесли китель с капитанскими погонами.

— Сколько лет существовала эта форма? — спросил Сталин.

Ему ответили: несколько десятилетий. Изменилось только количество пуговиц на кителе — было шесть, стало пять.

— Что же мы тут будем изобретать, если столько лет думали и лишь одну пуговицу сократили! Давайте введем эту форму, а там видно будет, — сказал Сталин[189].

Интересный момент для политиков и особенно пиарщиков: эффектное, но на самом деле чисто символическое введение погон совершенно затмило собой другую часть реформы — поистине революционную — исчезновение из армии комиссаров. Часть из них — наиболее дельных — отправили переучиваться на командиров, остальных сделали замполитами.

^{Александров Александр Васильевич (1883–1946)}

^{Композитор}

^{«Священная война» — гениальное произведение, написанное гениальным (теперь, по прошествии стольких лет, это слово уже можно произнести) русским композитором. Таким же, как Мусоргский или Глинка.}

^{Он родился в рязанской деревне и пел в церковном хоре. Приехавший из Питера земляк, солист Петербургского церковного хора, сразу разглядел в крестьянском мальчике талант и уговорил отпустить его учиться. Классическая история самородка из народа — Ломоносова. Сурикова… Регентские классы в Петербургской придворной певческой капелле, Петербургская, потом Московская консерватория, учителя — Римский-Корсаков, Глазунов, Лядов. Это было похоже на сказку. Патриарх Тихон пригласил его регентом в Храм Христа Спасителя, и Александров проработал там до 1922 года. Да, автор музыки Гимна СССР (первоначально — «Гимна партии большевиков») был регентом в московском кафедральном соборе. В 1928 году создал Краснознаменный ансамбль песни и пляски (ныне — имени Александрова).}

^{В начале войны в руки маэстро попала газета со стихами Лебедева-Кумача. «Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой…» Как рассказывал внук композитора, прочитав стихи, он тут же взял газету и уехал домой. «К вечеру песня была готова. Ночью вызвали артистов ансамбля, дед разлиновал на доске мелом ноты, написал стихи, и к утру песня была выучена. Уже утром следующего дня „Священная война“ начала выполнять свой солдатский долг. Ансамбль исполнил ее для солдат, уходящих на фронт на Белорусском вокзале. Причем солдаты все встали и молча стоя слушали песню… Она звучала семь или восемь раз, и солдаты садились в теплушки, исполняя песню наизусть». Сразу после войны Александров был на гастролях в Чехословакии. Германия — рядом, как не посмотреть на поверженный рейхстаг? Он поехал в Берлин — и не выдержало сердце}

А впереди была еще отмена «Интернационала» как Гимна СССР и принятие вместо него бессмертного произведения Александрова/Эль-Регистана/Михалкова:

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый, могучий Советский Союз!

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил.

Нас вырастил Сталин — на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил!

Мы армию нашу растили в сраженьях,

Захватчиков подлых с дороги сметем!

Мы в битвах решаем судьбу поколений,

Мы к славе Отчизну свою поведем!

С новым гимном страна и армия встречали новый, 1944 год.

Matrosoff, Gastellow & Maresyev

В американской армии было два знаменитых офицера по фамилии Келли.

Лейтенант Келли — палач, виновник бойни во вьетнамской деревне Сонгми. Его джи-ай 16 марта 1968 года расстреляли из пулеметов 500 женщин, детей и стариков.

Капитан Келли — герой, направивший в Тихом океане свой объятый пламенем самолет на японский линкор через три дня после нападения Японии на США. Это был первый подвиг, совершенный американцем на Второй мировой, — и пришелся он как нельзя кстати. Огненный таран пилота Келли 10 декабря 1941 года был просто необходим для поднятия духа американских войск после катастрофы Перл-Харбора.

Капитан Келли был посмертно удостоен высокой награды, о нем говорил Рузвельт, в честь него соорудили монумент, и всю войну его подвиг служил примером для американских солдат.

А после войны выяснилось, что все было… не совсем так.

«Летающая крепость» В-17, которой командовал Келли, действительно атаковала японский линкор — с большой высоты. Сбросили три бомбы, не попали. А вот японские истребители прикрытия, обнаружив американский бомбардировщик, атаковали — и попали. Когда самолет начал падать, Келли попытался удержать машину, давая возможность товарищам спрыгнуть с парашютами. Его собственного падения в океан никто не видел. По воспоминаниям японского летчика, поврежденная «летающая крепость» скрылась в облаке и рухнула в океан. За вечерним саке японцы долго обсуждали безрассудство храброго янки, который в одиночку решился атаковать эскадру.

Думаю, что, хоть тарана не было, Келли вел себя героически. И напал бесстрашно, и товарищей выручал. Даже больше того. Считаю правильным, что пропаганда США придумала этот таран. Так вместо еще одного потерянного самолета — «летающей крепости», которую якобы было невозможно сбить, — родился подвиг настоящего «янки». Так что капитан Келли погиб не напрасно.

^{Маринеско Александр Иванович (1913–1963)}

^{Моряк-подводник, Герой Советского Союза}

^{Маринеско — неудобный, нетипичный герой. Во-первых, после войны сидел. За прогулы — такие были времена — и «хищение социалистической собственности». Дали ему, правда, по тем суровым временам всего три года, значит, совсем какая-то мелочь. Во вторых, пил.}

^{В-третьих, происхождение. Отец — румын, служил на королевском флоте. В многонациональной Одессе, откуда Маринеско родом, это ничего не значило, а вот на службе — червоточинка, тем более что мы с Румынией воевали. И слава его не такая безмятежная, как, скажем, у Покрышкина-Кожедуба, были и ошибки, и срывы. Но именно он 30 января 1945-го, проявив удивительную для своего буйного южного характера нордическую выдержку и скрупулезность, в одиночку — уничтожил в районе Данцига немецкий военный транспорт «Вильгельм Густлов». Это был самый большой из потопленных нашими немецких кораблей. Погибли 1300 немецких подводников, среди них — полностью сформированные экипажи подводных лодок и их командиры.}

^{И именно Маринеско в том же боевом походе потопил еще один военный транспорт — «Генерал Штойбен», перевозивший 3600 танкистов, коих хватило бы на укомплектование нескольких танковых дивизий.}

^{Его небольшая подлодка «С-13» нанесла немцам урон, сравнимый с ударом целой армии. Якобы после этого Гитлер назвал Маринеско личным врагом № 1, а в Германии был объявлен трехдневный траур.}

^{В общем-то, было за что — в ледяных водах Балтики наш капитан устроил вермахту катастрофу масштабом в несколько «Титаников». Из воспоминаний выжившего на «Густлове»: «Толпы людей брали штурмом спасательные шлюпки, и речи не было об исполнении знаменитой заповеди „Женщины и дети первыми!“. Никто никому не подчинялся, верх брали те, кто был физически сильнее. Многие шлюпки, покрытые льдом, не могли быть спущены вообще, а я наблюдал, как у ряда спускаемых шлюпок обрывался один из фалиней, и шлюпка вываливала всех находящихся в ней людей вниз в ледяной ад».}

^{Стоп-стоп-стоп. Вы спросите: откуда на военном корабле женщины и дети? Дело в том, что, уходя из Восточной Пруссии, «Густлов» взял на борт беженцев, чего по военным правилам не имел права делать, и о чем Маринеско, естественно, знать не мог. На транспорте был также вспомогательный женский батальон, и в перестроечные времена пресса навзрыд рыдала над судьбой «несчастных немецких девушек»… Забывая указать, что это были надзирательницы СС, служившие в концлагерях. Увы, звание Героя Советского Союза было присвоено Маринеско только в 1990 году. Почти через 30 лет после его смерти, когда окончательно спала вся шелуха. И что же? О чем мог по такому поводу гордо написать любящий Родину либерал? Читаем: «Атакой века потопление Густлова можно считать лишь с одной стороны — никогда столь малочисленное подразделение не уничтожало за один раз такого количества людей… Гитлер воспринял сообщение о трагедии удивительно равнодушно. Ни в какие списки врагов Маринеско не попадал. Траур не объявлялся, да и не мог объявляться — о гибели теплохода официально сообщено не было». (Журнал «Огонек», № 39, 2001).}

^{Ну и что? Даже если траура не было. Даже если что-то, как всегда, преувеличила пропагандистская история, попавшая, кстати, в самые солидные труды по Второй мировой? Что от этого меняется? НАШ подводник нанес армии ВРАГА такой нечеловеческий урон, что ему до сих пор не могут простить}

Не напрасно погиб и Роджер Янг, именем которого назван космический транспорт в «Звездном десанте». Да-да, и песня из этого фантастического фильма «К вящей славе Роджера Янга» — тоже про него.

Янг был маленьким солдатом — рост 155 см, вес 50 кг, — у него были слабое зрение и слух, но он обладал большой храбростью и сильной волей. 31 июля 1943 года на Соломоновых островах, когда его взвод был прижат к земле японским пулеметом, он в одиночку пополз к нему — несмотря на ранения и приказ остановиться. И, уже умирая, уничтожил пулемет гранатой. Ценой своей жизни спас товарищей.

Этот смешной человечек практически повторил подвиг нашего Магросова.

У англичан был свой Маресьев — безногий ас Дуглас Бадер (он потерял ноги до войны в авиакатастрофе). В этом ассоциативном ряду летчик Келли — условно, американский Гастелло.

Ну, что тут сказать?

Во-первых, пропаганда везде одинакова. Что в тоталитарном сталинском СССР, что в наидемократичнейших Штатах с Англией.

А во-вторых, сколько там американцы возились с японцами на Соломоновых и прочих островах? Четыре года? А наши разгромили основные силы императорских войск — Квантунскую армию — за несколько дней. И не взяли Хоккайдо силами пары дивизий — а именно такой приказ Василевский уже отдал — только потому, что Ставка велела повременить.

Главное же, что мы должны помнить: при всем нашем уважении к Келли, Янгу и Бадеру, вклад их стран в общую победу был настолько несопоставим с вкладом русского солдата, что подвиги этих очень храбрых и достойных людей — лишь яркие эпизоды. В общей картине Второй мировой, которая велась между Германией (с союзниками) и СССР (с союзниками), они ничего не меняют.