Конец света

Птица

Когда мы добираемся до Омута, снег уже валит так, что перехватывает дыхание. Кажется, само небо, растрескавшись, вываливает на землю все, что скопилось у него в закромах. Попадая в Омут, снег тут же растворяется в бездонной синеве. Из‑под белого савана, в который укутался мир, эта круглая омерзительная дыра глядит на нас зрачком огромной неведомой твари.

Мы стоим с моей тенью, остолбенев, и долго не можем сказать ни слова. Как и раньше, когда я приходил сюда, из‑под воды несутся душераздирающие стенания, но на этот раз – возможно, под снегом – они кажутся еще сдавленнее и безысходней. Я смотрю на небо – слишком низкое, такое и небом назвать нельзя, – и на проступающий даже в снежной круговерти угрюмый контур Стены. Как ни странно, Стена, кажется, уже ничего не пытается мне внушить.

Стылый, угрюмый пейзаж – словно иллюстрация к Концу Света.

Очень скоро снег наметает сугробы у меня на пальто и на шапке. Можно даже не сомневаться – Страж давно потерял наш след. Я гляжу, как тень подходит чуть ближе к Омуту и, прищурившись, разглядывает жуткую синюю воду.

– Вот он, выход, – говорит моя тень. – Это ясно, как божий день. Городу больше нечем нас удержать. Мы свободны, как птицы...

Моя тень закрывает глаза, запрокидывает голову и подставляет лицо снежинкам, как дождю в летний зной.

– Чудесная погода, а? – смеется она. – На небе ни облачка! А ветер какой теплый – просто мечта!

Точно узник, сбросивший кандалы, моя тень распрямляет спину и будто становится выше. Силы возвращаются к ней с каждым мгновеньем. Она уже свободно передвигается без моей помощи.

– Я чувствую, – говорит она. – По ту сторону Омута – внешний мир. Наш с тобой мир! Ну как? Ты все еще боишься прыгать?

Я качаю головой.

Моя тень нагибается и развязывает шнурки на ботинках.

– Будем здесь ворон считать – в ледышки превратимся. Давай прыгать скорей. Снимай ботинки. Еще нужно ремнями сцепиться, чтобы в воде не раскидало. Не дай бог, выплывем в том мире по отдельности – век потом друг дружку не найдем...

Я снимаю шапку, которую одолжил мне Полковник, сбиваю ладонью налипший тяжелый снег. Старая солдатская шапка. Ткань на складках вытерлась и побелела. Наверно, старик носил ее лет тридцать, если не больше... Я еще раз отряхиваю шапку – и снова надеваю на голову.

– Я остаюсь, – говорю я.

Моя тень замирает, уставившись на меня. Ее глаза будто разъезжаются в разные стороны.

– Я много думал, – говорю я своей тени. – Извини, что тебе не рассказывал. Но обдумал все очень крепко. Я отлично понимаю, что значит остаться здесь одному. И, в общем, с тобой согласен. Да, мне бы лучше жить там, где я родился. Я знаю, что там – моя настоящая реальность. Из которой я убежал, скорее всего, по глупости или по ошибке. Но уйти отсюда я не могу.

Моя тень сует руки в карманы и медленно качает головой:

– Какая муха тебя укусила? Ты же обещал, что мы убежим вдвоем! Потому мне и пришлось придумывать весь этот план, а тебе – тащить меня сюда на закорках! Из‑за чего ж ты посылаешь все к чертовой матери? Баба?

– И она тоже, – киваю я. – Но не только. Понимаешь... Я кое‑что узнал. Очень важное для себя. Потому и решил остаться.

– Ты раскопал в черепах ее память? И теперь собираешься жить с ней вдвоем в Лесу, а меня сплавить куда подальше?

– Повторяю. Дело не только в этом, – говорю я. – Я узнал, кто построил Город. У меня появился свой долг и свое назначение. Ты не хочешь знать, кто это сделал?

– Не хочу, – кривится моя тень. – Потому что знаю. Этот город построил ты сам. Стена, Река, Лес, Библиотека, Ворота, Зима – твоих рук дело. И этот Омут, и этот снег... Я давным‑давно это знаю.

– И ты молчал?

– А зачем говорить? Чтобы ты распустил сопли, как сейчас? Мне следовало тебя отсюда вытащить. Больше всего на свете мне этого хотелось. Мир, в котором ты должен жить – там, а не здесь!

Моя тень садится на снег и горестно качает головой.

– Но теперь, когда тебе все известно, ты и слушать меня не станешь...

– Ты можешь понять, что такое долг? – говорю я. – Не могу же я бросить мир, который я создал, и людей, которых породил, даже не спрашивая их согласия... Прости меня, если можешь. Я тебя подвел. И расставаться с тобой мне очень нелегко. Но я правда должен остаться. Здесь тоже мой мир. Эта Стена окружает меня самого, эта Река течет у меня внутри, а дым валит оттого, что я сжигаю себя своими руками...

Моя тень встает и, отвернувшись, глядит на воду. Мне чудится, будто в густом снегу она тончает и снова становится плоской, как раньше. Очень долго мы оба молчим. Белый пар одинаковыми облачками вырывается у нас изо рта и растворяется в крошеве снегопада.

– Я вижу, тебя уже не остановить, – говорит наконец моя тень. – Но все равно скажу. Жить в Лесу гораздо страшнее, чем ты думаешь. Город и Лес отличаются, как небо и земля. Для того, чтобы выжить, ты будешь работать, как проклятый. Про Зиму в Лесу я просто не говорю. Поселившись в Лесу, ты уже никогда оттуда не выйдешь. Ты готов там остаться навечно?

– Об этом я тоже думал, – отвечаю я.

– И что? Сердце все равно не изменишь?

– Да, – киваю я. – Сердце не изменишь. Тебя я уже никогда не забуду. А в Лесу ко мне постепенно вернется и наш с тобой старый мир. Я вспомню все, что должен был знать. Разных людей, разные города, разные огни и разные песни...

Моя тень сцепляет пальцы и разминает окоченевшие руки. Я гляжу на нее сквозь снегопад – и мне мерещится, будто по комьям снега, прилипшим к ее фигуре, ползут снизу вверх какие‑то серые пятна. Тень машет руками, а эти пятна постепенно собираются в темное дрожащее облачко над ее головой. У тени появилась тень? Я трясу головой, и видение будто бы исчезает.

Размявшись, тень потирает руки и дышит на ладони.

– Ну ладно, мне пора, – говорит она. – Не могу представить, что мы больше уже не увидимся... Даже не знаю, что и сказать напоследок. Ничего подходящего в голову не приходит.

Я снова снимаю шапку, отряхиваю от снега и надеваю обратно.

– Я желаю тебе стать счастливым, – говорит моя тень. – Ты всегда мне нравился. По крайней мере, когда не напоминал, что я твоя тень.

– Спасибо.

Бездонный Омут проглотил мою тень, не дрогнув ни единой волной. Я стоял и смотрел на водную гладь. Синюю, словно глаза зверей, такую же спокойную. Потеряв свою тень, я остался один на задворках Вселенной. Некуда идти, некуда возвращаться. Конец Света. Того света, с которым меня уже ничего не связывает. Где уже ничто не дышит и не шевелится.

Я отвернулся от Омута – и побрел по снегу к Западному Холму. Там, за Холмом, раскинулся Город, текла Река и дымилась труба Библиотеки, где меня ждали она и аккордеон.

И тут я увидел, как в густой, седой метели надо мной проплыла огромная белая птица. Перелетев через Стену, она повернула на юг и растворилась в заснеженных небесах.

И только снег скрипел под башмаками.

От переводчика:

КОКОРО (яп):

1) Душа, сердце, чувство, мысль, воля, память.

2) Суть, сущность, смысл, разгадка, ответ.

От звукоподражания коро‑коро – кубарем, кувырком.

«Коро‑коро кавару» (идиома) – меняться, как флюгер.

Из Японско‑русского словаря

Карта

Tokyo 2000.

[1]Песня “The End of the World” американской группы “The Carpenters”. Здесь и далее – примечания переводчика.

[2]“Danny Boy” – лирическая песня американского поэта Фредерика Уэзерли (1848–1929) о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии, написана в 1913 г.

[3]Классический вестерн (1959) американского режиссера Эдварда Дмитрика с популярным голливудским актером Генри Фондой (1895–1982) в главной роли.

[4]Морис Корнелис Эшер (1898–1971) – голландский художник‑сюрреалист, создатель галереи «парадоксальных реальностей».

[5]Бэнтó (яп.) – холодный завтрак (обед и т.п.), обычно – в пластиковой коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути.

[6]Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт III, сцена 2. Перевод Е. Бируковой.

[7]«Ёмиури» (букв. «Чтиво на продажу», яп.) – одна из самых «расхожих» газет Японии.

[8]Вильгельм Фуртвенглер (1886–1954) – немецкий композитор и один из самых выдающихся дирижеров ХХ века. До 1934 г. – директор Немецкой государственной оперы, в 1952 г. пожизненно избран дирижером Берлинского филармонического оркестра.

[9]Мелодрама (1948) американского режиссера Джона Хьюстона (1906–1987) с Хэмфри Богартом (1899–1957) и Лорен Баколл (Бетти Джин Перске, р. 1924) в главных ролях.

[10]Триллер (1946) американского режиссера Говарда Хоукса (1896–1977) по роману Раймонда Чандлера (1888–1959), одним из авторов сценария которого был Уильям Фолкнер (1897–1962).

[11]«Красная Армия» (Сэкигун) – японская террористическая организация, собранная в 1969 г. из ошметков ультралевого студенческого движения. За особо экстремистские методы «борьбы» постоянно преследовалась полицией. В итоге одни члены группы в 1970 г., угнав самолет, бежали в Северную Корею, другие примкнули к Организации Освобождения Палестины. Все оставшиеся в Японии «красноармейцы» арестованы после кровавого теракта, организованного ими в городе Каруидзава в 1972 г.

[12]Футон (яп.) – комплект из толстого матраса и одеяла для спанья на полу или на земле.

[13]Биография английского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) американских авторов Нормана и Джин Маккензи (1973). На японском издана в 2‑х томах (изд‑во «Хокося», Токио, 1978).

[14]Менее 10 долларов США.

[15]Китайский соевый творог, широко используется в японской кулинарии.

[16]Фильм (1952) американского режиссера Джона Форда (Шон О’Фирна, 1895–1973).

[17]На время написания романа – около 450 долларов США.

[18]Учебный год в Японии – с апреля по март.

[19]Слишком большая разница в социальных статусах заведений: первое – простое и бесплатное, второе – элитное и слишком дорогое для семьи обычного газового инспектора.

[20]Классический фильм (1968) американского режиссера Стэнли Кубрика (1928–1999).

[21]Робер Казадезус (1899–1972) – французский пианист и композитор греческого происхождения. Во время Второй мировой войны жил и работал в США. После 1945 г. – директор Американской консерватории в Фонтенбло.

[22]Тóфу (яп.) – желеобразный соевый творог.

[23]Мисó (яп.) – паста из перебродивших соевых бобов, а также суп из нее.

[24]Лапша «рáмэн» и пельмени «гёдза» – самое стандартное сочетание блюд в популярных у японцев китайских лапшевнях. Объем одной порции «рамэн» таков, что не всякий взрослый доедает ее до конца.

[25]XVIII Олимпийские игры 1964 г.

[26]Адольф (Харпо) Маркс (1888–1964) – один из пяти участников американской комедийной труппы братьев Маркс.

[27]Фильм (1957) американского режиссера Дика Пауэлла (1904–1963) с немецким актером Куртом Юргенсом (1912–1982) в главной роли.

[28]Научи меня сегодня ночью (англ.).

[29]Небо – школьная доска (англ.).

[30]Хорхе Луис Борхес, «Книга вымышленных существ» (пер. с англ. Е. Лысенко). Здесь и далее цитируется по изданию: Х.Л.Борхес, Собр. соч., т. III, стр. 162‑165, – «Амфора», С‑Пб, 2001.

[31]У Борхеса – «из 360‑ти».

[32]У Борхеса – «четыре года».

[33]Нарвалы – млекопитающие, внешне похожие на дельфинов. Обитают в полярных морях. Описываемый «рог» встречается только у самцов.

[34]В июле 1945 г. группа ученых на военной базе Лос‑Аламос (США) изобрела первую в мире атомную бомбу. Хотя считается, что это «групповое» изобретение, руководил проектом Роберт Оппенгеймер, а львиную долю исследований произвел Дэвид Теллер.

[35]Синдзюку – район в центре Токио и одна из крупнейших станций столичного метро.

[36]Фантастический телесериал (1965–1969) американского режиссера Джина Родденбери (1931–1991) и несколько кино‑сиквелов.

[37]Жан‑Люк Годар (р. 1930) – французский режиссер, использовавший сюрреалистические методы при создании своих картин, которые часто критиковали за бессмысленность.

[38]Около 180 долларов США.

[39]Популярный домашний тренажер эспандерного типа. В нерабочем режиме похож на увесистую металлическую доску около метра длиной и весом до 5 кг.

[40]Примерно 1,800 долларов США.

[41]Кинотеатр‑автостоянка с большим экраном, где можно смотреть кино, не выходя из машины. Были распространены в США в 50‑60‑х гг. ХХ в., к 1980‑м практически исчезли. Сейчас так называются преимущественно рестораны с отдельным окошком для клиентов за рулем.

[42]Серия популярных полицейских романов американского писателя Сальваторе Ломбино (р. 1926), в частности, пишущего под псевдонимом «Эд Макбейн».

[43]Наиболее зрелищные образцы голливудской классики на исторические и библейские темы: «Бен Гур» (1959) Уильяма Уайлера и Эндрю Мартона, «Сид» (1961) Энтони Манна, «Десять заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля, «Багряница» (1953) Генри Костера и «Спартак» (1960) Стэнли Кубрика.

[44]Герою романа французского писателя Стендаля (Мари‑Анри Бейля, 1783–1842) «Красное и черное» (1830) отрубают голову на гильотине.

[45]Джозеф Конрад (Теодор Корженёвский, 1857–1924) и Томас Гарди (1840–1928) – классики английской литературы XIX‑XX вв.

[46]Майкл Джексон (р. 1958) – американский популярный певец и танцор.

[47]Полный курс образования по японской системе – одиннадцать лет школы, четыре года вуза и год аспирантуры.

[48]Чарли «Птица» Паркер (1920–1955) – американский джазовый альт‑саксофонист и композитор.

[49]Джон Форд (1895–1973) – американский кинорежиссер. Уильям Сомерсет Моэм (1874–1975) – английский писатель.

[50]Строки из «Оды» (1803–1806) английского поэта‑романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850). Слова эти перепевались, в частности, группой «The Byrds» вместе с Джеки де Шэнноном в 1965 г.

[51]Популярная сеть недорогих американских ресторанов.

[52]Сумма порядка 20–25 тысяч долларов.

[53]Слово «четыре» в японском языке – фонетический омоним слова «смерть» (си), отчего эта цифра издревле пользуется дурной репутацией числа 13.

[54]Бен Джонсон (1919–1996) – американский характерный актер, бывший каскадер.

[55]Фильмы режиссера Джона Форда, классика голливудских вестернов: «Форт “Апач”» (1948), «Она носила желтую ленту» (1949), «Фургонщик» (1950), «Рио Гранде» (1950).

[56]Популярная японская песня о русской печке. Написана в 1935 г. знаменитым поэтом‑символистом Хакусю Китахарой (1885–1942) и композитором Косаку Ямадой (1886–1965). Оригинальный текст в исполнении героя слегка искажен.

[57]«White Christmas» – популярная рождественская песня, написанная в 1942 г. американским песенником Ирвингом Берлином (1888–1989). Оригинальный текст в исполнении героя значительно искажен.

[58]Элтон Джон (Реджинальд Дуайт, р. 1947) – английский популярный певец и композитор, в 1970‑х годах был знаменит своей эксцентричной коллекцией очков.

[59]Ричард Милхаус Никсон (1913–1994) – 37‑й президент США (1969–1974), республиканец.

[60]Питер Фонда (р. 1939) – американский актер, сыграл роль Капитана Америка в культовом фильме «Беспечный ездок» (1969), сценарий которого написал совместно с режиссером Деннисом Хоппером (р. 1936) и писателем Терри Сазерном (1924–1995).

[61]Джордж Пеппард (1929–1994) – американский бродвейский и киноактер, чаще всего снимался в образах «стиляги» и «крутого парня».

[62]В большинстве японских универмагов конца ХХ в. схема распределения товаров по этажам была практически одинакова.

[63]Исторический боевик (1960) американского режиссера и актера Джона Уэйна (Мариона Майкла Моррисона, 1907–1979).

[64]Стригущий лишай.

[65]Земля неоткрытая (лат.).

[66]Наука о костях.

[67]Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н.э.).

[68]Линия и станции метро в самом центре Токио.

[69]Район Токио, в котором находится офис самого Харуки Мураками.

[70]Ясуда‑холл – один из главных корпусов Токийского университета. В январе 1969 г. был захвачен студентами, выступавшими против американских военных баз на территории Японии. Оборона продержалась несколько дней, затем студентов разогнала полиция. «Инцидент Ясуда‑холла» считается самым мощным студенческим выступлением в истории страны.

[71]Фильм (1958) польского режиссера Анджея Вайды (р. 1926).

[72]Классический фильм (1942) американского режиссера Майкла Кёртица (Михали Кертеш, 1888–1962).

[73]Популярные актеры японского кино и телевидения 1970‑1980‑х гг.

[74]Я разваливаюсь на куски (англ.).

[75]В Токийском метро ехать чем дальше, тем дороже. Поэтому билет сохраняют до конца поездки и предъявляют на выходе. Пассажир, проехавший больше, чем оплатил, доплачивает разницу. Потерявший билет должен оплатить проезд снова.

[76]Джеймс Грэйм Баллард (р. 1930) – английский писатель‑фантаст.

[77]«Спортивная Япония» (яп.).

[78]Ведущие бейсбольные клубы Японии.

[79]Давать чаевые в Японии не принято. Таксисты, как правило, не ждут ничего «сверх счетчика», но если объяснить им, зачем это, отказываться не станут.

[80]Джим (Джеймс Дуглас) Моррисон (1943–1971) – певец, поэт и музыкант, лидер группы «The Doors».

[81]В современных японских квартирах ванна набирается и нагревается одновременно.

[82]«Тяжелые времена» (1975) – фильм американского режиссера Уолтера Хилла (р. 1942) с Чарлзом Бронсоном (Чарлз Бучински, р. 1921) и Джеймсом Ковёрном (1928–2002) в главных ролях.

[83]Альфред Хичкок (1899–1980) – англо‑американский режиссер, родоначальник «саспенса» в современном кинематографе.

[84]«Расцвет Америки» (1970) – культурологический труд йельского профессора Чарлза Райха (р. 1936).

[85]Дон Хуан – легендарный испанский вольнодумец XIV в.. персонаж множества литературных и музыкальных произведений.

[86]Йозеф Антон Брукнер (1824–18%) – австрийский органист и композитор, автор девяти симфоний.

[87]Морис‑Жозеф Равель (1875‑1937) – французский композитор‑импрессионист. Оркестровая пьеса «Болеро» написана в 1928 г.

[88]Банкноты в десять тысяч и в тысячу иен (соответственно, около 100 и 10 долларов США).

[89]Большинство японцев путешествует либо в мае. либо в октябре.

[90]«Просветленная ночь» (1899)– тоновая поэма австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874‑1951). Зубин Мехта (р. 1936) – американский дирижер индийского происхождения. Кенни Эрл Бёррелл (р. 1931) – американский джазовый гитарист. Тревор Пиннок – английский дирижер и виртуозный исполнитель на клавесине. «Бранденбургские концерты» – шесть концертов немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685– 1750). первое исполнение – 1721 г. Эдвард Кеннеди («Дюк») Эллингтон (1899–1974) – американский джазовый композитор, пианист и руководитель оркестра. Боб Дилан (р. 1941) – американский рок‑музыкант, поэт и певец. Далее в тексте упоминаются его песни разных лет. Джеймс Тэйлор (р. 1948) – американский софт‑роковый исполнитель и автор песен.

[91]Джером Дэвид Сэлинджер (р. 1919) – культовый американский писатель. Далее в тексте приводится аллюзия на его повесть «Зуи» (1961). Джордж Харрисон (1943–2001) –английский рок‑гитарист, певец, автор песен.

[92]Стиви Уандер (Стивлэнд Хардауэй Джадкинс, р. 1950) – американский соул‑певец, пианист и композитор.

[93]«Игра окончена. Вставьте монету» (англ.).

[94]Приблизительно 1 доллар США.

[95]Около 25 долларов США.

[96]Конфликт поколений, проблема отцов и детей (англ.).

[97]Святослав Рихтер (1915–1997) – русский пианист.

[98]Пабло Казальс (1876‑1973) – испанский виолончелист.

[99]Легкие закуски (ит.).

[100]Спагетти с базиликом по‑генуэзски (ит.).

[101]Паста по‑домашнему (ит.).

[102]Макароны под рыбным соусом (ит.).

[103]Ризотто (ит.) – блюдо из обжаренного риса со множеством различных добавок.

[104]«Посторонний» (1942) – роман французского писателя и философа Альбера Камю (1913‑1960).

[105]Бенджамин Дэвид («Бенни») Гудмен (1909‑1986) – американский кларнетист и руководитель оркестра, популяризатор свинга в 1930‑40‑х гг.

[106]Джон Ленвуд (Джеки) Маклин‑мл. (р. 1932) – американский джазовый альт‑саксофонист. Майлз Дьюи Дэвис‑мл. (1926–1991) – американский джазовый трубач и композитор. Уинтон Келли (1931 – 1971) – американский джазовый пианист.

[107]Чарльз Юджин Патри («Пэт») Бун (р. 1934) – американский эстрадный певец.

[108]Рэй Чарльз Робинсон (р. 1930) – американский блюзовый и соул‑певец и пианист.

[109]Гарри Лиллис («Бинг») Кросби (1903–1977) – американский популярный джазовый певец.

[110]Роджер Уильяме (Луис Верц, р. 1925) – американский эстрадный пианист и певец.

[111]Фрэнк Чексфилд (1914‑1995) – английский эстрадный пианист и аранжировщик.

[112]Джон Апдайк (р. 1932) – американский писатель.

[113]Вудро Чарлз («Вуди») Херман (1913‑1987) – американский джазовый саксофонист, кларнетист и руководитель оркестра.

[114]Лоренс Браун (1907–1988) – американскийсвинговый тромбонист. Джонни Ходжес (1907–1970) – американский джазовый саксофонист.

[115]«Третий человек» (1949) – триллер британского режиссера сэра Кэрола Рида (1906–1976) по повести британского писателя Генри Грэма Грина (1904–1991) с американским актером Джозефом Коттеном (1905–1994) в главной роли.

[116]Крупный грузовой порт на юго‑востоке Токио.