Написать роман

Самым амбициозным из запланированных на этот месяц проектов было написание романа всего за 30 дней. У меня никогда не возникало желания бегать марафон или покорять горные вершины, но мысль о том, чтобы за месяц начать и закончить книгу, наполнила меня таким же восторженным желанием выложиться, напрячь все свои силы. Мне хотелось узнать, способна ли я на это.

Недавно я встретилась на улице с одной своей знакомой, и она упомянула в разговоре, что пишет по роману в месяц.

— Неужели? — немедленно заинтересовавшись, спросила я. — Каким же образом?

— У меня есть книжка «Нет сюжета? Нет проблем!» Криса Бэти. Просто начинаешь писать без всякой подготовки, текст не редактируешь, и, делая 1667 слов в день, получаешь за тридцать дней роман из 50 тысяч слов.

— Пятьдесят тысяч слов? — спросила я. — А этого достаточно, чтобы получилась настоящая книга?

— Примерно столько слов в романах «Над пропастью во ржи» и «Великий Гэтсби».

— Правда? — задумчиво произнесла я. — Знаешь, я, наверное, тоже попробую.

— А еще он устраивает общенациональную акцию Месяц романиста. Это в ноябре бывает. Участвует куча народу по всей стране.

Мы стояли на перекрестке в квартале от книжного магазина «Barnes & Noble», что на Юнион-Сквер.

— Пойду и прямо сейчас куплю себе эту книгу, — решившись, сказала я. — Мне надо обо всем этом хорошенько подумать.

Я купила ее, и мне в голову пришел сюжет о романе двух живущих в Манхэттене людей. Я читала Лори Колуин, Роксану Робинсон и романы других авторов о кризисе среднего возраста (и среднего «семейного возраста»), мне было интересно осветить такие последствия его проявлений, как измены супругам. Кроме того, я подумала, что забавно попытаться продумать логику процесса, при помощи которого два человека из одного и того же социального круга могли бы сохранять свою интрижку в тайне. Да и просто приятно написать книгу о Нью-Йорке.

В первый же сентябрьский день я напечатала «СЧАСТЬЕ» на титульной странице, а потом написала свое первое предложение: «Вспоминая все это потом, Эмили поняла, что точно знает, когда начался ее роман с Майклом Хармоном: это произошло около 8 часов вечера 18 сентября, на вечеринке в квартире Лизы и Эндрю Кессель». И дальше в таком же духе еще 1667 слов.

Писать роман было трудно, но втиснуть часы работы над книгой в распорядок дня оказалось проще, чем я думала. Конечно, мне в этом отношении было проще, чем другим людям, — я была профессиональным писателем, но и мне пришлось урезать время, которое раньше тратилось на чтение газет и журналов, встречи с людьми за чашкой кофе, чтение для удовольствия или просто всякие хлопоты по дому. Записи в моем в блоге стали заметно короче.

Спустя дней десять я столкнулась с проблемой: сюжет зашел в тупик. Я не слишком думала о насыщении текста действием, то есть Эмили с Майклом идут в ресторан, заводят свой роман, потом заканчивают его. Но большинство этих событий я описала еще до того, как достигла отметки даже в 25 тысяч слов. Бэти в своей книге обещал, что никаких проблем с придумыванием продолжения истории у меня не будет, и я каким-то образом умудрялась писать дальше и еще дальше. Каждый день я так или сяк выдавливала из себя необходимую минимальную норму по словам, пока 30 сентября не написала фразу: «Теперь она будет ходить за покупками в другой магазин. КОНЕЦ».

Я посмотрела статистику: 50 163 слова. Я закончила роман, по длине не уступающий настоящим книгам, например таким любимым мною романам, как «Мудрая кровь» Фланнери О’Коннор или «Бойцовский клуб» Чака Паланика.

Была ли я счастлива? Конечно. Да, работа над романом и вправду отняла у меня много времени и энергии, но одновременно с этим и значительно подняла уровень моего счастья. Тот факт, что я взялась за такой большой проект и смогла довести его до конца всего за один месяц, послужил огромным вкладом в атмосферу роста, создаваемую мною в своей жизни. Было приятно увидеть, чего я способна достичь за такой короткий срок, если возьмусь за дело с умом. Кроме того, так как я постоянно находилась в поиске материала, способного обогатить мой роман, я начала смотреть на мир совсем по-новому.

Однажды днем я шла домой из библиотеки и увидела большую толпу людей перед входом в знаменитое похоронное бюро Фрэнка Кэмпбелла. «Из этого получится замечательная сцена для моего романа», — подумала я.

Но источником самого пронзительного переживания счастья во всем процессе написания книги была возможность выразить очень сложную идею, на изложение которой обычно требуется много сотен страниц. Я точно запомнила момент, когда эта идея пришла мне в голову.

Я была на званом обеде с несколькими семейными парами из нашего квартала. Я увидела, как двое из моих друзей увлеченно ведут явно невинную беседу, и подумала: «А вдруг они крутят роман? Как бы им удалось делать это? И что может случиться потом?»

До этого момента на написание всех родившихся в моем воображении книг уходили годы. Возможно, мой роман нельзя считать образцовым, но я закончила его всего за месяц. Как я уже убедилась в феврале во время Недели Особой Доброты, в строгой дисциплине есть множество преимуществ. Талантливейший Скотт МакКлауд предлагает в своей книге «Как рисовать комиксы» подобное упражнение, названное им «Комикс за сутки»: «Нарисовать законченный 24-страничный комикс за 24-часовой период. Без сценария. Без предварительной подготовки… Это великолепная шоковая терапия для людей, находящихся в творческом тупике». Кроме того, пройдя такой «курс молодого бойца», я обрела творческую свободу, поняв, что, как только у меня возникнет непреодолимое желание написать роман (это профессиональное заболевание, поражающее писателей, мало обсуждается, но часто встречается), я могу просто сесть и сделать это.

Как это ни удивительно, я получила от написания «Счастья» огромное удовольствие. Обычно в процессе работы я постоянно сомневаюсь в качестве написанного. На протяжении всего «месяца романиста» у меня на это просто не было времени, и я с облегчением воспринимала отсутствие внутреннего критика. Как мне сказала одна подруга: «Посмотри правде в глаза! Твой роман, наверно, очень плох… но в этом нет ничего страшного!» Этот проект помог мне сдержать данное себе в марте обещание «получать удовольствие от неудач». Написав 50 163-е слово, я почувствовала, как у меня зачесались руки вернуться к первым страницам и начать редактировать рукопись, но я сдержалась. Я даже не стала его перечитывать. Но когда-нибудь я это сделаю.

Создание романа обеспечило мне «атмосферу душевного подъема», которая, как я все больше и больше убеждалась, является необходимым условием счастья. Я включила этот элемент в состав своей Первой Великой Истины, но он оказался даже более значимым, чем мне изначально представлялось. Удовлетворение, получаемое в результате удачного выполнения масштабного начинания, считается одним из самых значительных в жизни. Когда я спросила у читателей своего блога, чувствуют ли они счастье, справившись с каким-нибудь большим делом, многие из них поделились со мной своими ощущениями.

«Я взяла на себя большие обязательства и очень удивилась, когда мне удалось их выполнить. Я вступила на youtube в группу, проводившую 100-дневный конкурс реалити-видео. Я каждый день на протяжении ста дней вела видеоблог. Раньше я никогда не делала видеосюжетов для youtube, но у меня была камера, которой можно снимать фильмы. Я взяла на себя обязательство сосредоточиться на чем-нибудь позитивном и ежедневно делиться этим с людьми. Делать по одному видео каждый день было, наверно, легче, чем по одному в неделю, потому что это занятие просто становится обыденной процедурой. Хотя темой конкурса было что-то вроде „закона притяжения“ (мне, кстати, никакого внимания к себе притянуть не удалось), я стала гораздо счастливее, потому что с удовольствием делала свои сюжеты, а через комментарии еще и приобрела новых друзей».

«Я решил, что именно в этом году подготовлюсь и приму участие в спринтерском троеборье. Я вступил в команду, тренировался почти ежедневно на протяжении восьми недель, а когда закончил эти соревнования, то сразу же записался на следующие. Вообще-то, я больше люблю поваляться и почитать, но мне всегда думалось, что было бы недурно поучаствовать в таких соревнованиях, пока мне еще не стукнуло сорок (это будет через два года). Тренировка получилась отличная, и я настоятельно рекомендую спринтерское троеборье всем, кому хоть раз приходило в голову поучаствовать в каких-нибудь соревнованиях».

«Я взялась изучить итальянский меньше чем за семь месяцев. У меня появилась такая возможность, и я сразу за нее схватилась. Перед началом курса я не знала ни одного итальянского слова, но не пройдет и семи месяцев с начала занятий, как я буду свободно говорить на этом языке. Я не прошла еще и половины курса, а уже могу беседовать с носителями языка. Для меня это очень серьезное начинание, и много раз я даже чуть не бросала занятия, но этот процесс мне очень нравится, и я получаю от него большое удовольствие».

«Выбравшись из тяжелой депрессии, я где-то недель за шесть построил себе небольшую яхту. Я сделал это, чтобы отпраздновать победу, а также чтобы помочь себе окончательно избавиться от депрессивного состояния. Завершение работы принесло мне много счастья, а все случаи, когда я выходил на лодке в плавание, стали для меня очень памятными событиями. Кроме того, имея лодку, я смог вступить в яхт-клуб и получил возможность проводить время в прекрасном и тихом месте и также общаться с интересными людьми. Все это делает мое счастье еще большим».

«Я пишу мемуары. Стала работать няней неполный день, чтобы полнее сосредоточиться на литературном труде, и очень счастлива, что занимаюсь этим. Можно сказать, что рукопись уже наполовину закончена. Стремясь исполнить свою мечту, я чувствую себя, будто оседлала волну (я прожила целый год на Гавайях и там увлеклась серфингом). Импульсом к этому стала изменившая всю мою жизнь тяжелая болезнь. Я восемь месяцев не расставалась с костылями, и не знала, смогу ли когда-нибудь опять ходить на собственных ногах. Мне реально грозила инвалидность. Пройдя через события такого рода, продравшись через трясину отчаяния, начинаешь видеть жизнь по-другому. На собственном опыте понимаешь, что жизнь слишком коротка, чтобы НЕ делать того, чего страстно желаешь. Вот именно этим я теперь и занимаюсь. Я чувствую, будто лечу по жизни на гребне волны».

«По мере взросления я начинаю осознавать, насколько важно заниматься тем, что любишь. Мне сейчас 22, и я уже два года работаю в корпоративном мире, но моя страсть — дизайн и создание ювелирных украшений. Я начинаю с малого и делаю уникальные украшения для своих родных и друзей, а недавно еще и открыл интернет-магазин по адресу etsy.com. Я уже давно увлекаюсь разработкой „ювелирки“, но до недавних пор не решался по-настоящему отдаться этой своей страсти. Хотя пока мне еще рано говорить о собственном предприятии, надеюсь, что со временем у меня будет свой бизнес! Иногда я очень расстраиваюсь, видя, что все мои цели в настоящий момент — это всего лишь какое-то крошечное зернышко, но знание, чего я хочу добиться, мотивирует меня продолжать двигаться вперед и не сдаваться! Упорный труд ради чего-то, во что ты страстно веришь, приносит СТОЛЬКО удовлетворения и добавляет жизни такое количество истинно счастливых эмоций!»

Вы можете поэкспериментировать с новыми рецептами, отправиться в пятнадцатый на своем веку поход в Национальный парк, распланировать шестидесятую вечеринку в честь чьего-то дня рождения или следить за прогрессом своей любимой команды в национальном чемпионате. А я предпочла написать роман.