Петушков

Ну, а как же тело-то не нашли же?

Федя.

Нашли. Представьте. Через неделю нашли тело какое-то.Позвали жену смотреть. Разложившееся тело. Она взглянула.--Он? -- Он. Так и осталось. Меня похоронили, а они женилисьи живут здесь и благоденствуют. А я -- вот он. И живу и пью.Вчера ходил мимо их дома. Свет в окнах, тень чья-то прошлапо сторе. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когдаденег нет... (Пьет.)

Артемьев (подходит).

Ну, уж простите, слышал вашу историю. История оченьхорошая и, главное, полезная. Вы говорите -- скверно, когдаденег нет. Это нет сквернее. А вам в вашем положении надовсегда иметь деньги. Ведь вы труп. Хорошо.

Федя.

Позвольте. Я не вам рассказывал и не желаю ваших советов.

Артемьев.

А я желаю их вам подать. Вы труп, а если оживете, то что -- ваша супруга с господином, которые благоденствуют, -- они двоеженцы и в лучшем случае проследуют в нестоль отдаленные. Так зачем же вам без денег быть?

Федя.

Прошу вас оставить меня.

Артемьев.

Просто пишите письмо. Хотите я напишу, только дайтеадрес, а вы меня поблагодарите.

Федя.

Убирайтесь. Я вам говорю. Я вам ничего не говорил.

Артемьев.

Нет, говорили. Вот он свидетель. Половой слышал, что выговорили, что труп.

Половой.

Мы ничего не знаем.

Федя.

Негодяй.

Артемьев.

Я негодяй? Ей, городовой. Акт составить.

Федя встает и уходит. Артемьев держит его. Приходит городовой.

Занавес.

КАРТИНА 2-я

Действие в деревне на террасе, обросшей плющом.

ЯВЛЕНИЕ I

Анна Дмитриевна Каренина, Лиза беременная, нянька с ребенком.

Лиза.

Теперь уж едет со станции.

Мальчик.

Кто едет?

Лиза.

Папа.

Мальчик.

Папа едет со станции?

Лиза.

C'est etonnant comme il l'aime tout-a-fait comme son pere. (1)

Анна Дмитриевна.

Tant mieux. Se souvient-il de son pere veritable? (2)

Лиза (вздыхает).

Я не говорю ему. Думаю, зачем его путать? А потом думаю, что надо сказать ему. Вы как думаете, maman?

(1) (Это удивительно, как он его любит, совершенно как своего отца.)

(2) [Тем лучше. Помнит ли он своего настоящего отца?]

Анна Дмитриевна.

Я думаю, Лиза, что это дело чувства, и если ты отдашься своему чувству, твое сердце подскажет тебе, что и когда надо сказать. Как удивительно умиротворяет смерть. Признаюсь, было время, когда он, Федя, -- ведь я его знала ребенком, -- был мне неприятен, но теперь я только помню его милым юношей, другом Виктора и тем страстным человеком, который хоть и незаконно, нерелигиозно, но пожертвовал собой для тех, кого любил. On aura beau dire, l'action est belle... (1) Надеюсь, Виктор не забудет привезти шерсти, сейчас вся выйдет. (Вяжет.)

Лиза.

Вот он и едет. (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним, дама. Маша! Я еесто лет не видала. (Идет к двери.)