Отчего вы говорите: как будто?
Федя.
А оттого говорю, что никогда не было в ней того, чтоб она в душу мне влезла, как Маша. Ну, да не про то. Она беременная, кормящая, а я пропаду и вернусь пьяный. Разумеется, за это самое всё меньше и меньше любил ее. Да, да (приходит в восторг), вот сейчас пришло в голову: оттого-то я люблю Машу, что я ей добро сделал, а не зло. Оттого люблю. А ту мучал, за то... не то что не люблю... Да нет, просто не люблю. Ревновал -- да, но и то прошло.
ЯВЛЕНИЕ II
Те же и Артемьев.
Подходит Артемьев с кокардой, крашеными усами, [в] подправленной древней одежде.
Артемьев.
Приятного апетита. (Кланяется Феде.) Познакомились с артистом художником?
Федя (холодно).
Да, мы знакомы.
Артемьев (Петушкову).
Что ж, портрет кончил?
Петушков.
Нет, расстроилось.
Артемьев (садится).
Я не мешаю вам?
Федя и Петушков молчат.
Петушков.
Федор Васильевич рассказывал про свою жизнь.
Артемьев.
Тайны? Так я не мешаю, продолжайте. Я-то уж в вас не нуждаюсь. Свиньи. (Отходит к соседнему столу и требует себе пива. Всё время слушает разговор Феди с Петушковым, перегибаясь к ним.)
Федя.
Не люблю этого господина.
Петушков.
Обиделся.
Федя.
Ну, бог с ним. Не могу. Как такой человек, у меня слова не идут. Вот с вами мне легко, приятно. Так что я говорил?
Петушков.
Говорили, что ревновали. Ну, а как же вы разошлись с вашей женой?
Федя.
Ах. (Задумывается.) Это удивительная история. Женамоя замужем.
Петушков.
Как же? Развод?
Федя.
Нет. (Улыбается.) Она от меня осталась вдовой.
Петушков.
То есть как же?
Федя.
А так же: вдовой. Меня ведь нет.
Петушков.
Как нет?
Федя.
Нет. Я труп. Да. (Артемьев перегибается, прислушивается.)Видите ли... Вам я могу сказать. Да это давно, и фамилию моюнастоящую вы не знаете. Дело было так. Когда я уже совсемизмучал жену, прокутил всё, что мог и стал невыносим, явилсяпокровитель ей. Не думайте, что что-нибудь грязное, нехорошее -- нет -- мой же приятель и хороший, хороший человек,только прямая во всем противуположность мне. А так как у менягораздо больше дурного, чем хорошего, то это и был и есть хороший, очень хороший человек: честный, твердый, воздержныйи просто добродетельный. Он знал жену с детства, любил ее ипотом, когда она вышла за меня, примирился с своей участью.Но потом, когда я стал гадок, стал мучать ее, он стал чаще бывать у нас. Я сам желал этого. И они полюбили друг друга, а як этому времени совсем свихнулся и сам бросил жену. А тутеще Маша. Я сам предложил им жениться. Они не хотели. Но я всё делался невозможнее и невозможнее и кончилось тем,что...
Петушков.
Как всегда...
Федя.
Нет. Я уверен и знаю, что они оставались чисты. Он, религиозный человек, считал грехом брак без благословенья. Ну, стали требовать развод, чтоб я согласился. Надо было взятьна себя вину. Надо было всю эту ложь... И я не мог. Поверите ли, мне легче было покончить с собой, чем лгать. И я уже хотел покончить. А тут добрый человек говорит: зачем? И все устроили. Прощальное письмо я послал, а на другой день нашли на берегу одежду и мой бумажник, письма. Плавать я.не умею.