Однокурснице Люде Журавлевой

В середине месяца ездили по тревоге на границу, несколько дней пожили на заставе, посмотрели, какая там жизнь и служба. А знаешь, когда я впервые увидел границу, посмотрел на пограничные столбы, на землю, на траву, то даже как-то не верилось, что ходишь по последнему метру своей родной страны, а по другую сторону — уже все чужое. Мы даже китайскую деревню видели на противоположном берегу Амура.

Сейчас опять на стрельбах. Живем в лесу в домике рядом со стрельбищем. Еще месяц, и кончится учебка, разъедемся по всей границе, и начнется другая служба, другой коллектив. Погода здесь стоит хорошая. Я люблю осенние солнечные дни. Вокруг нас сопки все в багряном цвете, а вдалеке — синеватое марево…

Посмотрю и опять о доме вспоминаю. Как-то грустно и в то же время приятно становится, потому что все там до боли родное и милое сердцу. В письме ты мне задала вопрос, над которым я много думал. Ты спрашиваешь, почему мужская дружба бывает крепче.

Ты знаешь, в нашей жизни много загадок. Ведь порой думаешь: вроде самое обыкновенное, а есть какая-то загадка. Дружба, по-моему, — это святое дело, такое же, как любовь, как жизнь, которая нужна всем нам. И в некоторые моменты ощущаешь ее с особой необходимостью.

Вот, например, набегаемся мы за день, а вечером пыльные, уставшие, сядем у костра. Зазвенит гитара, прижмешься своим плечом к плечу друга — и сразу тебе так хорошо станет! Думаешь, ничего больше в мире не надо, а случись трудность, то лучше погибнуть самому, но спасти ребят-сослуживцев, которые тебе доверяют.

Я хочу, чтобы на Земле всегда была дружба. И еще я считаю, чтобы в коллективе жила дружба, необходимо людям понимать друг друга и жить не только своими интересами, но уметь чувствовать боль и радость другого человека так, как свою.

И еще важно, чтобы дружба была проверена трудностями и испытана разлуками, только тогда она будет истинной. Пусть даже друг был суров к тебе, говорил правду в глаза, не смолчал, но был справедлив, значит, он — настоящий друг.

Помнишь, как у Высоцкого: «Пусть он хмур был и зол, но шел, а когда ты упал со скал — он стонал, но держал, значит, как на себя самого положись на него…» Ты извини, может, у меня нескладно и сумбурно получилось, но я так думаю. 01.10.1982 г.

Есть ощущение, что Женя не впервые размышляет о дружбе, о роли друга в жизни человека.

Из этого письма видно, что он по-настоящему оценил и полюбил некоторых своих сослуживцев, если даже готов при необходимости отдать за них жизнь. А это значит, что он почти прикипел к армейскому коллективу и чувствует себя своим среди однокашников. Скорее всего тех, кому он доверяет. А мы подумали:

Граница, жизнь на краю страны,
Родной земли — полоска до обрыва.
Душа болит и стонет от надрыва,
Как вспомним, через что они прошли…