Май-июнь, 1888, Лондон, Англия

Е.П.Б. всегда писала статьи от издателя для [журнала] "Lucifer" сама, а также еще множество статей под различными псевдонимами... У нее была одна причуда, состоявшая в том, что она частенько начинала статью с какой-нибудь цитаты и очень редко давала при этом ссылку на источник. Я нередко сталкивался с этой проблемой, и мне приходилось затрачивать немало усилий, иногда даже посещать Британский музей, чтобы сверить эти цитаты и убедиться в их правильности, даже когда мне удавалось после долгих упрашиваний и ее самых откровенных проклятий в мой адрес вытянуть из нее какую-нибудь ссылку.

Однажды она дала мне обычную страничку, рассказ для следующего выпуска, который был начат двумя четверостишиями. Я пошел к ней и стал донимать ее по поводу ссылки, отказываясь удовлетвориться ее отсутствием. Она взяла свою рукопись, и когда я вернулся, то обнаружил, что она только что написала имя "Альфред Теннисон" под этими стансами. Увидев это, я пришел в недоумение, ибо я довольно хорошо знал поэзию Теннисона и был уверен в том, что я никогда не встречал этих строк ни в одной из его поэм, а также в том, что данные стихи вообще не в его стиле. Я перечитал всего моего Теннисона, но не нашел их, просмотрел всё, что только нашел, - тщетно. Тогда я пошел обратно к Е.П.Б. и сказал: я уверен в том, что эти строки не могут принадлежать Теннисону и я не могу осмелиться опубликовать их под этим именем, если у меня не будет точной ссылки. Е.П.Б. просто прокляла меня и велела проваливать ко всем чертям. Сложилось так, что "Lucifer" должен был отправляться в печать именно в этот день. Поэтому я сказал ей, уходя, что я вычеркну оттуда имя Теннисона, если она не предоставит мне ссылку до того, как я отправлю журнал. Непосредственно перед самой отправкой я снова подошел к ней, и она подала мне листок бумаги, на котором были написаны слова: "The Gem", 1831. "Ну, Е.П.Б., - сказал я, - это еще хуже, потому что я абсолютно уверен, что Теннисон никогда не писал стихов под названием "The Gem" ("Жемчужина")". Все, что сказала на это Е.П.Б.: "Идите вы подальше".

Я отправился в читальный зал Британского музея и посоветовался с местными завсегдатаями, но те ничем не смогли мне помочь и в один голос твердили о том, что эти стихи не могли принадлежать и не принадлежали перу Теннисона. Моей последней надеждой был мистер Ричард Гарнетт, который в те дни был знаменитым заведующим этого читального зала, и меня провели к нему. Я объяснил ему ситуацию, и он также поддержал мою уверенность в том, что данные стихи не принадлежали Теннисону. Однако после довольно продолжительного размышления он спросил меня, смотрел ли я в Каталоге периодических изданий. Я ответил, что нет, и он пояснил мне, как это сделать. "Да, - сказал мистер Гарнетт, - я смутно припоминаю, что однажды существовал, очень недолго, какой-то журнал под названием "The Gem". Может быть, вам стоит его поискать". Я так и сделал, и в выпуске за тот год, который был обозначен в записке Е.П.Б., я отыскал поэму из нескольких станс, подписанную "Альфред Теннисон". В ней и были те две стансы, которые Е.П.Б. воспроизвела дословно. И теперь каждый может прочитать их во втором номере "Lucifer"[36]; но я так и не смог отыскать их даже в "самом полном и совершенном издании" произведений Теннисона.