Мировая война Z 12 страница

- Нет, ко­неч­но. Все де­ло в го­ло­ве, че­ло­век так сос­ре­до­то­чен, что мо­жет от­сечь им­пульсы к моз­гу и все та­кое. Вам дейст­ви­тельно луч­ше по­го­во­рить с экс­пер­том…

- Пожалуйста, про­дол­жай­те.

- Ладно, вот по­че­му мы не мог­ли их уго­во­рить. Прос­то не с кем раз­го­ва­ри­вать. Это зом­би, пусть не фи­зи­чес­ки, но сточ­ки зре­ния пси­хи­ки раз­ни­цы ни­ка­кой. Да­же по внеш­не­му ви­ду бы­ва­ло труд­но от­ли­чить, ес­ли они дос­та­точ­но гряз­ные, ок­ро­вав­лен­ные и больные. Зом­би не сильно во­ня­ют, ес­ли по от­дельнос­ти и све­жие. Как от­ли­чить их от квис­лин­гов, ес­ли у тех ко все­му про­че­му ганг­ре­на? Ни­как. Во­ен­ные же не да­ли нам со­бак-ню­ха­чей. Так что при­хо­ди­лось оп­ре­де­лять на глаз.

Мертвяки не мор­га­ют. Не знаю по­че­му. Мо­жет, ис­пользу­ют все ор­га­ны чувств в рав­ной сте­пе­ни, а моз­гу не слиш­ком нуж­но зре­ние. Или у них не так мно­го жид­кос­ти в ор­га­низ­ме, что­бы тра­тить ее на гла­за. Так или ина­че, они не мор­га­ют. в от­ли­чие от квис­лин­гов. Вот как их от­ли­чить. Ото­шел на па­ру ша­гов и ждешь нес­колько се­кунд. В тем­но­те про­ще на­до прос­то нап­ра­вить луч све­та в ли­цо. Ес­ли не морг­нет стре­ля­ешь.

- А ес­ли морг­нет?

- Ну, тог­да на­до при воз­мож­нос­ти зах­ва­тить, уби­вать только из са­мо­за­щи­ты. Тог­да это ка­за­лось бе­зу­ми­ем, да и сей­час то­же, но мы по­вя­за­ли па­роч­ку, от­да­ли их по­ли­ции и на­ци­ональным гвар­дей­цам. Не в кур­се, что с ни­ми ста­ло. Я слы­шал ис­то­рии о Уол­ла-Уол­ла, о тюрьме, где сот­ню квис­лин­гов кор­мят, оде­ва­ют и ле­чат.

(Смотрит в по­то­лок).

- Вам это не нра­вит­ся.

- Эй, я ту­да не со­би­ра­юсь. Хо­ти­те раз­во­ро­шить оси­ное гнез­до - по­чи­тай­те га­зе­ты. Каж­дый год ка­кой-ни­будь ад­во­кат, свя­щен­ник или по­ли­тик пы­та­ет­ся вновь раз­жечь огонь с той сто­ро­ны, с ко­то­рой ему удоб­нее. Лич­но мне пле­вать. Я не ис­пы­ты­ваю к ним ни­ка­ких чувств. По-мо­ему, са­мое пе­чальное в том, что они столько от­да­ли, а в ре­зульта­те ос­та­лись ни с чем.

- Почему?

- Потому что, хоть мы и не мо­жем их от­ли­чить, но нас­то­ящие зом­би мо­гут. Пом­ни­те на­ча­ло вой­ны, ког­да все пы­та­лись най­ти спо­соб нат­ра­вить жи­вых мерт­ве­цов друг на дру­га? Все эти «до­ку­мен­тальные подт­верж­де­ния» о внут­ри­ви­до­вом со­пер­ни­чест­ве - сви­де­тельства оче­вид­цев и да­же за­пись то­го, как один мерт­вяк на­па­да­ет на дру­го­го. Иди­оты. Это зом­би на­па­да­ли на квис­лин­гов. Но квис­лин­ги не кри­чат. Они прос­то ле­жат, да­же не пы­та­ют­ся дать от­пор, кор­чат­ся мед­лен­но, как ро­бо­ты, по­жи­ра­емые за­жи­во те­ми са­мы­ми тва­ря­ми, на ко­то­рых пы­та­лись быть по­хо­жи­ми.

Малибу, Калифорния

Мне не нуж­на фо­тог­ра­фия, что­бы уз­нать Роя Эли­ота. Мы встре­ча­ем­ся за чаш­кой ко­фе в рес­тав­ри­ро­ван­ной Кре­пос­ти на прис­та­ни Ма­ли­бу. Ок­ру­жа­ющие то­же сра­зу уз­на­ют его, но, в от­ли­чие от до­во­ен­но­го вре­ме­ни, сох­ра­ня­ют ува­жи­тельную дис­тан­цию.

- АСУ, вот мой враг: асимп­то­ма­ти­чес­кий синд­ром уми­ра­ния, или апо­ка­лип­си­чес­кий синд­ром ужа­са, в за­ви­си­мос­ти от то­го, с кем го­во­ришь… Как его ни на­зо­ви, но он убил больше лю­дей в пер­вые ме­ся­цы, чем го­лод, бо­лез­ни, на­си­лие или жи­вые мерт­ве­цы. Вна­ча­ле ник­то не по­ни­мал, что про­ис­хо­дит. Мы ста­би­ли­зи­ро­ва­ли Ска­лис­тые го­ры, очис­ти­ли зо­ны бе­зо­пас­нос­ти, од­на­ко про­дол­жа­ли те­рять по сот­не че­ло­век в день. Не из-за са­мо­убийств, хо­тя их то­же хва­та­ло. Нет, это дру­гое. У не­ко­то­рых име­лись лег­кие ра­не­ния или впол­не из­ле­чи­мые бо­лез­ни, дру­гие бы­ли со­вер­шен­но здо­ро­вы. Они прос­то ло­жи­лись спать и не про­сы­па­лись ут­ром - пси­хо­ло­ги­чес­кая проб­ле­ма: че­ло­век опус­ка­ет ру­ки, не хо­чет ви­деть «завт­ра», по­то­му что зна­ет - оно при­не­сет лишь но­вые стра­да­ния. По­те­ря ве­ры, во­ли к жиз­ни, та­кое слу­ча­ет­ся в лю­бую вой­ну. В мир­ное вре­мя то­же, прос­то не в та­ких масш­та­бах. Это бес­по­мощ­ность - или ощу­ще­ние бес­по­мощ­нос­ти. Я знаю это чувст­во. Я сни­мал ки­но всю свою соз­на­тельную жизнь. Ме­ня на­зы­ва­ли ге­ни­ем, вун­дер­кин­дом, ко­то­рый не оши­ба­ет­ся, хо­тя оши­бок я де­лал не­ма­ло.

И вдруг я стал ни­кем, Ф-6. Мир ка­тил­ся к чер­тям, и все мои хва­ле­ные та­лан­ты ни на что не сго­ди­лись. Ког­да я уз­нал об АСУ, пра­ви­тельство все еще пы­та­лось за­мол­чать су­щест­во­ва­ние синд­ро­ма - мне рас­ска­зал зна­ко­мый из кли­ни­ки «Се­дарс-Си­най». Ус­лы­шав но­вость, я по­чувст­во­вал, как что-то во мне щелк­ну­ло - буд­то в мо­мент, ког­да я сде­лал свою пер­вую ко­рот­ко­мет­раж­ку в фор­ма­те су­пер-8 и по­ка­зал ее ро­ди­те­лям. Вот что я мо­гу де­лать! Вот с кем бу­ду бо­роться!

- А ос­тальное - уже ис­то­рия…

- (Смеется). Хо­те­лось бы. Я по­шел пря­мо в пра­ви­тельство. А там ме­ня пос­ла­ли по­дальше.

- Правда? Ни­ког­да бы не по­ду­мал, учи­ты­вая ва­шу карьеру.

- Какую карьеру? Им нуж­ны бы­ли сол­да­ты и фер­ме­ры. нор­мальные про­фес­сии, пом­ни­те? При­мер­но так: «Эй, прос­ти, без ва­ри­ан­тов, но, быть мо­жет, дашь ав­тог­раф?» Но я так лег­ко не сда­юсь. Ког­да ве­рю в свои си­лы, сло­ва «нет» для ме­ня не су­щест­ву­ет. Я объяснил предс­та­ви­те­лю ДеСт­Рес, что Дя­де Сэ­му это не бу­дет сто­ить ни цен­та. Вос­пользу­юсь собст­вен­ным обо­ру­до­ва­ни­ем, на­бе­ру сво­их лю­дей… единст­вен­ное, что от них тре­бу­ет­ся - до­пус­тить ме­ня к во­ен­ным. «Поз­вольте мне по­ка­зать лю­дям, как вы пы­та­етесь ос­та­но­вить заразу, - го­во­рил я. - Дай­те им на­деж­ду».

И сно­ва мне от­ка­за­ли. У во­ен­ных бы­ли за­да­чи по­важ­нее, чем «по­зи­ро­вать пе­ред ка­ме­рой».

- Вы об­ра­ти­лись вы­ше?

- К ко­му? На Га­ва­йи ко­раб­ли не хо­ди­ли, а Синк­лер но­сил­ся по все­му за­пад­но­му по­бе­режью. Все, кто мог мне по­мочь бы­ли ли­бо фи­зи­чес­ки не­дос­туп­ны, ли­бо за­ня­ты «бо­лее важ­ны­ми» воп­ро­са­ми.

- Вы мог­ли бы стать внеш­тат­ным жур­на­лис­том и по­учить пра­ви­тельствен­ное жур­на­листс­кое удос­то­ве­ре­ние…

- Это за­ня­ло бы слиш­ком мно­го вре­ме­ни. Большая часть СМИ выш­ла из иг­ры или об­ра­зо­ва­ла фе­де­ра­цию. Ос­тав­шим­ся при­хо­ди­лось пе­ре­да­вать со­об­ще­ния на те­мы об­щест­вен­ной бе­зо­пас­нос­ти, что­бы лю­бой подк­лю­чив­ший­ся знал, что ему де­лать. Пов­сю­ду все еще ца­рил ха­ос. У нас да­же нор­мальных до­рог не хва­та­ло, не го­во­ря уже о ме­ха­низ­ме, ко­то­рый бы поз­во­лил мне по­лу­чить ста­тус жур­на­лис­та. Это за­ня­ло бы ме­ся­цы. А каж­дый день уми­ра­ло по сот­не че­ло­век. Я не мог ждать. На­до бы­ло сроч­но что-то де­лать. Я взял ка­ме­ру, за­пас­ные ба­та­рей­ки и уст­ройст­во для под­за­ряд­ки от солн­ца. Со мной по­ехал стар­ший сын в ка­чест­ве зву­ко­опе­ра­то­ра и пер­во­го ад­ми­нист­ра­то­ра. Не­де­лю мы пу­те­шест­во­ва­ли вдво­ем на гор­ных ве­ло­си­пе­дах по до­ро­гам в по­ис­ках под­хо­дя­ще­го сю­же­та. Нам не приш­лось да­ле­ко ехать.

Сразу за гра­ни­цей Большо­го Лос-Андже­ле­са, в го­род­ке под наз­ва­ни­ем Клер­монт, на­хо­дят­ся пять кол­лед­жей - По­мо­на, Пит­цер, Скриппс, Хар­ви-Мадд и Клер­монт-Мак­кен­на. В са­мом на­ча­ле Ве­ли­кой Па­ни­ки, ког­да все в бук­вальном смыс­ле бе­жа­ли в го­ры, трис­та сту­ден­тов ре­ши­ли ос­таться.

Они прев­ра­ти­ли женс­кий кол­ледж Скриппс в не­кое по­до­бие сред­не­ве­ко­во­го го­ро­да. За­па­сы бра­ли из дру­гих кам­пу­сов, под ору­жие прис­по­со­би­ли сельско­хо­зяйст­вен­ные инст­ру­мен­ты и учеб­ные вин­тов­ки с во­ен­ной ка­фед­ры. Раз­би­ли са­ды, вы­ры­ли ко­лод­цы, ук­ре­пи­ли су­щест­ву­ющую сте­ну. Ког­да по­за­ди пы­ла­ли го­ры, а в ок­ру­жа­ющих при­го­ро­дах ца­ри­ло на­си­лие, три сот­ни де­тей обо­ро­ня­лись от де­ся­ти ты­сяч зом­би! Де­сять ты­сяч за че­ты­ре ме­ся­ца, по­ка «Внут­рен­няя им­пе­рия» на­ко­нец-то не ус­по­ко­илась.[36] Нам пос­част­ли­ви­лось доб­раться ту­да как раз к зак­лю­чи­тельной час­ти, ког­да па­ли пос­лед­ние мерт­ве­цы, а ра­дост­ные сту­ден­ты и сол­да­ты выст­ро­ились под ог­ром­ным, сши­тым вруч­ную фла­гом «Олд Гло­ри», раз­ве­вав­шим­ся на ко­ло­кольне По­мо­ны. Что за сю­жет! Де­вя­нос­то шесть ча­сов сы­ро­го ма­те­ри­ала на плен­ке. Я бы ос­тал­ся там по­дольше, но вре­мя не жда­ло. Сот­ня в день, вы пом­ни­те.

Нам приш­лось как мож­но ско­рее вез­ти отс­ня­тый ма­те­ри­ал об­рат­но. До­ма я сле­пил фильм за день. Же­на чи­та­ла текст. Мы сде­ла­ли че­тыр­над­цать ко­пий, все в раз­ных фор­ма­тах, и пос­та­ви­ли их в суб­бо­ту ве­че­ром в раз­ных ла­ге­рях и убе­жи­щах по все­му Лос-Андже­ле­су. Я наз­вал фильм «По­бе­да в Ава­ло­не: бит­ва пя­ти кол­лед­жей».

Название «Ава­лон» приш­ло из ви­део, ко­то­рое один сту­дент сни­мал во вре­мя оса­ды, в ночь пе­ред пос­лед­ней, са­мой страш­ной ата­кой, ког­да све­жая ор­да с вос­то­ка уже чет­ко вид­не­лась на го­ри­зон­те. Юн­цы ра­бо­та­ли не пок­ла­дая рук - про­ве­ря­ли ору­жие, ук­реп­ля­ли обо­ро­ну, сто­яли на стра­же на сте­нах и баш­нях. Над кам­пу­сом раз­да­ва­лась пес­ня из гром­ко­го­во­ри­те­ля, ко­то­рый без пе­ре­ры­ва транс­ли­ро­вал му­зы­ку, под­дер­жи­вая бо­евой дух. Ка­кая-то сту­дент­ка ан­гельским го­лос­ком на­пе­ва­ла пес­ню «Рок­си Мьюзик». Прек­рас­ное ис­пол­не­ние, так ра­зи­тельно конт­рас­ти­ру­ющее с предс­то­ящей бу­рей! Я пус­тил пес­ню соп­ро­вож­де­ни­ем к час­ти «Под­го­тов­ка к сра­же­нию». У ме­ня до сих пор в гор­ле ко­мок, ког­да я ее слы­шу.

- Как от­ре­аги­ро­ва­ли зри­те­ли?

- Полный про­вал! Не только эта сце­на, ной весь фильм. По край­ней ме­ре я так ду­мал. Я ждал бо­лее конк­рет­ной ре­ак­ции. Одоб­ри­тельные возг­ла­сы, ап­ло­дис­мен­ты. Ни­ког­да бы ни­ко­му не приз­нал­ся, да­же са­мо­му се­бе, что меч­тал, как лю­ди бу­дут под­хо­дить ко мне со сле­за­ми на гла­зах, жать ру­ку, бла­го­да­рить за то, что по­ка­зал им свет в кон­це тон­не­ля. На ме­ня да­же не смот­ре­ли. Я сто­ял у две­рей, слов­но ка­кой-ни­будь ге­рой-по­бе­ди­тель. А они ти­хо прос­кальзы­ва­ли ми­мо, yе под­ни­мая глаз. Я шел до­мой той ночью и ду­мал: «Лад­но, идея бы­ла хо­ро­ша. Воз­мож­но, на кар­то­фельном по­ле в Ма­кар­тур-Парк нуж­ны ра­бо­чие ру­ки».

- Что дальше?

- Прошли две не­де­ли. Я на­шел нас­то­ящую ра­бо­ту, по­мо­гал вос­ста­нав­ли­вать до­ро­гу в То­пан­га-Каньон. Од­наж­ды к мо­ему до­му подъехал че­ло­век. Вот так, на ко­не, слов­но из ста­ро­го вес­тер­на Се­си­ля Б. Де Мил­ля. Это был пси­хи­атр из го­су­дарст­вен­ной больни­цы в Сан­та-Бар­ба­ре. Они уз­на­ли об ус­пе­хе мо­его фильма и хо­те­ли поп­ро­сить се­бе ко­пию.

- Об ус­пе­хе?

- Я то­же пе­респ­ро­сил. Ока­за­лось, пос­ле де­бю­та «Ава­ло­на» ко­ли­чест­во слу­ча­ев АСУ упа­ло на це­лых пять про­цен­тов! Вна­ча­ле все гре­ши­ли на ста­тис­ти­чес­кую ано­ма­лию, но дальней­шие ис­сле­до­ва­ния по­ка­за­ли, что сни­же­ние ха­рак­тер­но только для тех со­об­ществ, где по­ка­зы­ва­ли фильм!

- И вам ник­то не ска­зал?

- Никто. (Сме­ет­ся). Ни во­ен­ные, ни му­ни­ци­пальные влас­ти, ни да­же гла­вы со­об­ществ, в ко­то­рых про­дол­жа­ли по­ка­зы­вать фильм без мо­его ве­до­ма. Мне все рав­но. Са­мое глав­ное, что это сра­бо­та­ло. Де­ло сдви­ну­лось с мерт­вой точ­ки, а у ме­ня по­яви­лась ра­бо­та до кон­ца вой­ны. Я соб­рал нес­кольких доб­ро­вольцев, всех из сво­ей быв­шей ко­ман­ды, ко­го смог най­ти. Взял пар­ня, ко­то­рый сни­мал ви­део в ночь пе­ред бо­ем в Клер­мон­те, Малькольма Ван Ри­зи­на, да, имен­но то­го са­мо­го Маль­коль­ма,[37] он стал мо­им ГО.[38] Мы зав­ла­де­ли бро­шен­ной сту­ди­ей пе­ре­за­пи­си в За­пад­ном Гол­ли­ву­де и на­ча­ли гнать ко­пии сот­ня­ми. От­сы­ла­ли их с каж­дым по­ез­дом, каж­дым ка­ра­ва­ном, каж­дым па­ро­мом, ко­то­рый шел на се­вер. Ре­ак­ции приш­лось по­дож­дать. Но ког­да мы ее по­лу­чи­ли…

(Улыбается, вски­ды­ва­ет ру­ки в бла­го­дарст­вен­ном жес­те).

- Снижение чис­ла слу­ча­ев на де­сять про­цен­тов по всей за­пад­ной зо­не бе­зо­пас­нос­ти. Я к то­му вре­ме­ни на­хо­дил­ся в пу­ти, сни­мал но­вые фильмы. «Ана­ка­па» уже бы­ла упа­ко­ва­на мы на­по­ло­ви­ну отс­ня­ли «Ра­йон Ми­шен». Ед­ва на эк­ра­ны вы­шел «Дос-Пальмос», ко­ли­чест­во слу­ча­ев АСУ упа­ло на двад­цать три про­цен­та… и только тог­да мной на­ко­нец-то за­ин­те­ре­со­ва­лось пра­ви­тельство.

- Дополнительные ре­сур­сы? (Сме­ет­ся).

- Нет. Я ни­ког­да не про­сил о по­мо­щи, а они не со­би­ра­лись пред­ла­гать. Но ме­ня до­пус­ти­ли к во­ен­ным, что отк­ры­ло це­лый но­вый мир.

- Тогда вы сня­ли «Пла­мя Бо­гов»? (Ки­ва­ет).

- У ар­мии име­лись две дейст­ву­ющие прог­рам­мы по раз­ра­бот­ке ла­зер­но­го ору­жия - «Зевс» и МТЛ ВЭ. «Зевс» из­на­чально про­ек­ти­ро­ва­ли для унич­то­же­ния мин и нев­зор­вав­ших­ся бомб. Ап­па­рат был дос­та­точ­но ма­леньким и лег­ким, что­бы по­мес­титься на спе­ци­альном «хам­ме­ре». Опе­ра­тор на­хо­дил цель с по­мощью ко­ак­си­альной ка­ме­ры, по­ме­щал при­цельную точ­ку на за­дан­ную по­верх­ность, по­том вы­пус­кал им­пульсный пу­чок из то­го же оп­ти­чес­ко­го от­верс­тия. Я заг­ру­зил вас тех­ни­чес­ки­ми под­роб­нос­тя­ми?

- Ничего.

- Извините. Я с го­ло­вой ушел в про­ект. Ап­па­рат предс­тав­лял со­бой ва­ри­ант твер­до­тельно­го про­мыш­лен­но­го ла­зе­ра, ко­то­рый ис­пользу­ют для рез­ки ста­ли на за­во­дах. Он ли­бо про­жи­гал внеш­нюю обо­лоч­ку, ли­бо наг­ре­вал бом­бу до тем­пе­ра­ту­ры, при ко­то­рой взры­вал­ся за­ряд. Тот же прин­цип дейст­во­вал и с зом­би. На бо­лее вы­со­ких уров­нях энер­гии он про­жи­гал го­ло­ву, на бо­лее низ­ких - прос­то наг­ре­вал мозг до тех пор, по­ка он не вы­те­кал че­рез уши, нос и гла­за. Мы отс­ня­ли пот­ря­са­ющий ма­те­ри­ал, но «Зевс» был детс­ким пис­то­ле­ти­ком по срав­не­нию с МТЛВЭ.

Аббревиатура рас­шиф­ро­вы­ва­ет­ся как «мо­бильный так­ти­чес­кий ла­зер вы­со­кой энер­гии». Это сов­мест­ная раз­ра­бот­ка США и Из­ра­иля для унич­то­же­ния ре­ак­тив­ных сна­ря­дов.

Когда Из­ра­иль объявил о са­мо­изо­ля­ции, а уй­ма тер­ро­рис­ти­чес­ких групп об­ру­ши­ла на за­щит­ную сте­ну огонь из ми­но­ме­тов и ра­кет­ных ус­та­но­вок, им про­ти­во­пос­та­ви­ли МТ-ЛВЭ. По фор­ме и раз­ме­ру аг­ре­гат на­по­ми­нал про­жек­тор вре­мен Вто­рой ми­ро­вой вой­ны, но в дейст­ви­тельнос­ти был ла­зе­ром на фто­рис­том дей­те­рии, го­раз­до бо­лее эф­фек­тив­ным, чем «Зевс». Дейст­вие сногс­ши­ба­тельное. Он сры­ва­ет мя­со с кос­тей, ко­то­рые по­том наг­ре­ва­ют­ся до бе­лиз­ны, преж­де чем рас­сы­паться в прах. Ес­ли прос­мат­ри­вать за­пись на обыч­ной ско­рос­ти - зре­ли­ще пот­ря­са­ющее, а в за­мед­лен­ном ре­жи­ме… пла­мя бо­гов.

- Правда ли, что че­рез ме­сяц пос­ле вы­хо­да фильма ко­ли­чест­во слу­ча­ев АСУ уменьши­лось впо­ло­ви­ну?

- Думаю, это пре­уве­ли­че­ние, но лю­ди пос­ле ра­бо­ты выст­ра­ива­лись в оче­ре­ди. Не­ко­то­рые при­хо­ди­ли каж­дый ве­чер. На афи­шах круп­ным пла­ном кра­со­вал­ся рас­сы­па­ющий­ся зом­би. Кадр взя­ли пря­мо из фильма. Клас­си­чес­кий мо­мент, ког­да ут­рен­ний ту­ман поз­во­ля­ет уви­деть луч. Сни­зу шла прос­тая над­пись: «Сле­ду­ющий». Только од­но это уже спас­ло прог­рам­му.

- Вашу прог­рам­му.

- Нет, «Зевс». Да и МТЛ ВЭ то­же.

- Их со­би­ра­лись зак­рыть?

- МТЛВЭ - че­рез ме­сяц пос­ле съемок. «Зев­са» уже за­ру­би­ли. Нам приш­лось умо­лять, клян­чить и в бук­вальном смыс­ле во­ро­вать, что­бы при­ме­нить ла­зер пе­ред ка­ме­ра­ми. В ДеСт­Рес обе прог­рам­мы счи­та­ли не­по­мер­ной раст­ра­той ре­сур­сов.

- Неужели?

- Да, и это неп­рос­ти­тельно. «М» в аб­бре­ви­ату­ре МТЛВЭ, «мо­бильный», на са­мом де­ле под­ра­зу­ме­ва­ет кон­вой из спе­ци­али­зи­ро­ван­ной тех­ни­ки, хруп­кой, сов­сем не вез­де­ход­ной и вза­имо­за­ви­си­мой. МТЛВЭ пот­реб­лял ог­ром­ное ко­ли­чест­во энер­гии и ра­бо­тал на край­не нес­та­бильных вы­со­ко­ток­сич­ных хи­ми­ка­тах.

«Зевс» эко­но­мич­нее. Этот ап­па­рат лег­че ох­ла­дить, лег­че обс­лу­жи­вать, а пос­кольку он гру­зит­ся на «хам­мер», его мож­но дос­та­вить ку­да угод­но. Проб­ле­ма в од­ном: за­чем он ну­жен? Ведь опе­ра­то­ру на­до удер­жи­вать луч на од­ном мес­те - на дви­жу­щей­ся ми­ше­ни, кстати, - нес­колько се­кунд хо­ро­ший снай­пер за это вре­мя убьет че­ты­рех зом­би. Нет воз­мож­нос­ти стре­лять быст­ро, что как раз не­об­хо­ди­мо при на­ли­чии ата­ку­ющей тол­пы. К обо­им аг­ре­га­там приш­лось прис­та­вить ко­ман­ды стрел­ков, ко­то­рым при­хо­ди­лось ох­ра­нять ма­ши­ны, пред­наз­на­чен­ные для за­щи­ты лю­дей.

- Неужели ла­зе­ры бы­ли так уж пло­хи?

- В сво­ей из­на­чальной ро­ли - нет. МТЛВЭ за­щи­щал Из­ра­иль от бом­бар­ди­ро­вок тер­ро­рис­тов, а «Зев­са» вер­ну­ли на служ­бу, что­бы уст­ра­нять нев­зор­вав­ши­еся сна­ря­ды во вре­мя нас­туп­ле­ния ар­мии. Ес­ли ис­пользо­вать их по наз­на­че­нию - это ве­ли­ко­леп­ное ору­жие. Но про­тив зом­би они нич­то.

- Так за­чем же вы их сни­ма­ли?

- Потому что аме­ри­кан­цы прек­ло­ня­ют­ся пе­ред тех­но­ло­ги­ями. Это неп­ре­мен­ная чер­та на­ци­онально­го ду­ха. Соз­на­ем мы это или нет, но да­же са­мый уп­ря­мый луд­дит не ста­нет от­ри­цать тех­ни­чес­кое ис­кус­ство на­шей стра­ны. Мы рас­ще­пи­ли атом, сле­та­ли на Лу­ну, на­пол­ни­ли до­ма и ка­би­не­ты большим ко­ли­чест­вом при­бо­ров и аг­ре­га­тов, чем мог­ли меч­тать пер­вые на­уч­ные фан­тас­ты. Не знаю, хо­ро­шо ли это, не мне су­дить. Но знаю: точ­но так же, как и все быв­шие ате­ис­ты в око­пах, большинст­во аме­ри­кан­цев мо­лит о сво­ем спа­се­нии бо­га на­уки.

- Но он их не спас.

- Не суть важ­но. Фильм имел та­кой ус­пех, что ме­ня поп­ро­си­ли сде­лать це­лый се­ри­ал. Я наз­вал его «Чу­до-ору­жие», семь се­рий о сов­ре­мен­ных во­ен­ных тех­но­ло­ги­ях, ко­то­рые не де­ла­ли осо­бой по­го­ды, за­то пси­хо­ло­ги­чес­ки восп­ри­ни­ма­лись как при­нес­шие по­бе­ду.

- Разве это…

- Не ложь? Ни­че­го, мо­же­те го­во­рить пря­мо. Да, это бы­ла неп­рав­да, но иног­да на­до сол­гать. Ложь - это ни хо­ро­шо, ни пло­хо. Как огонь, она мо­жет сог­реть, а мо­жет спа­лить.

Зависит от то­го, как ее ис­пользо­вать. Ложь, ко­то­рая ис­хо­ди­ла от на­ше­го пра­ви­тельства до вой­ны, та, ко­то­рая долж­на бы­ла дер­жать нас в счаст­ли­вом не­ве­де­нии, жгла, по­то­му что не поз­во­ля­ла сде­лать не­об­хо­ди­мое. Но к то­му вре­ме­ни, как я снял «Ава­лон», все уже вы­жи­ва­ли как мог­ли. Ложь прош­ло­го дав­но за­бы­лась, пов­сю­ду ца­ри­ла прав­да, шар­ка­ла по ули­цам, взла­мы­ва­ла две­ри, бра­ла за гор­ло. Прав­да сос­то­ит в том, что как бы мы ни ста­ра­лись, но большинст­ву из нас, ес­ли не всем, не да­но уви­деть бу­ду­щее. Прав­да в том, что мы сто­яли на по­ро­ге воз­мож­но­го за­ка­та че­ло­ве­чест­ва, и эта прав­да нас­мерть за­мо­ра­жи­ва­ла по сот­не лю­дей каж­дую ночь. Им нуж­но бы­ло чем-то сог­реться. Вот я и лгал, как пре­зи­дент, как лю­бой врач и свя­щен­ник, как лю­бой ко­ман­дир взво­да и лю­бой ро­ди­тель. «Все бу­дет хо­ро­шо». Вот наш по­сыл. Вот по­сыл лю­бо­го ки­но­ре­жис­се­ра во вре­мя вой­ны. Вы слы­ша­ли о «Ге­ро­ичес­ком Го­ро­де»?

- Конечно.

- Великолепный фильм, прав­да? Мар­ти сде­лал его во вре­мя оса­ды. Один. Сни­мал все, до че­го мог доб­раться. Ка­кой ше­девр! Храб­рость, це­ле­уст­рем­лен­ность, си­ла, дос­то­инст­во, доб­ро­та и честь. Фильм по-нас­то­яще­му зас­тав­ля­ет по­ве­рить в че­ло­ве­чес­кую ра­су. Он луч­ше все­го, что я ког­да-ли­бо де­лал. Вам сто­ит пос­мот­реть.

- Я смот­рел.

- Какую вер­сию?

- Простите?

- Какую вер­сию вы смот­ре­ли?

- Я не знал…

- Что их две? Пло­хо учи­ли уро­ки, мо­ло­дой че­ло­век. Мар­ти сде­лал во­ен­ную и пос­ле­во­ен­ную вер­сию «Ге­ро­ичес­ко­го Го­ро­да». Ва­ша сколько дли­лась? Де­вя­нос­то ми­нут?

- Кажется.

- Там бы­ла по­ка­за­на тем­ная сто­ро­на го­ро­да? На­си­лие и пре­да­тельство, жес­то­кость, безн­равст­вен­ность, безг­ра­нич­ная зло­ба сер­дец не­ко­то­рых «ге­ро­ев»? Нет, ко­неч­но, нет. За­чем? Это на­ша ре­альность, это зас­тав­ля­ло мно­гих лю­дей ук­ла­ды­ваться в пос­тель, за­ду­вать све­чу и ис­пус­кать дух. Мар­ти ре­шил по­ка­зать дру­гую сто­ро­ну, ту, ко­то­рая зас­тав­ля­ет лю­дей вста­вать из пос­те­ли на сле­ду­ющее ут­ро, зас­тав­ля­ет драться за свою жизнь, по­то­му что кто-то го­во­рит им - все бу­дет хо­ро­шо. Для та­ко­го ро­да лжи есть од­но наз­ва­ние. На­деж­да.

Авиабаза национальной гвардии Парнелл, Теннеси

Гэвин Блэр про­во­дит ме­ня в ка­би­нет пол­ков­ни­ка Крис­ти­ны Эли­опо­лис, ко­ман­ди­ра сво­ей эс­кад­рильи. Она зна­ме­ни­та не только сво­ими вы­да­ющи­ми­ся зас­лу­га­ми во вре­мя вой­ны, но и не­за­уряд­ным ха­рак­те­ром. Труд­но по­нять, как столько энер­гии мо­жет быть зак­лю­че­но в ми­ни­атюр­ном, поч­ти детс­ком те­ле. Ее длин­ные чер­ные во­ло­сы и тон­кие чер­ты ли­ца только уси­ли­ва­ют впе­чат­ле­ние веч­ной мо­ло­дос­ти. По­том Крис­ти­на Эли­опо­лис сни­ма­ет сол­неч­ные оч­ки, и я ви­жу огонь в ее гла­зах.

- Я ле­та­ла пи­ло­том на «Рап­то­ре» РА-22. Это бы­ла, бес­спор­но, луч­шая ма­ши­на из ког­да-ли­бо соз­дан­ных че­ло­ве­ком. Она мог­ла обог­нать и по­бе­дить бо­га со все­ми его ан­ге­ла­ми. Мо­ну­мент аме­ри­канс­ко­му тех­ни­чес­ко­му прог­рес­су… а в вой­не с зом­би та­кой прог­ресс не сто­ил и гро­ша.

- Неприятно, на­вер­ное.

- Неприятно? Вы зна­ете, ка­ко­во это, ког­да те­бе вдруг го­во­рят, что единст­вен­ная цель, ра­ди ко­то­рой ты тру­ди­лась всю жизнь, стра­да­ла и при­но­си­ла се­бя в жерт­ву, пры­га­ла вы­ше го­ло­вы, те­перь счи­та­ет­ся «стра­те­ги­чес­ки не­обос­но­ван­ной»?

- Вам не ка­жет­ся, что та­кое чувст­во ис­пы­ты­ва­ли все?

- Скажем так, рус­ская ар­мия не од­на пост­ра­да­ла от собст­вен­но­го пра­ви­тельства. За­кон о ре­ор­га­ни­за­ции во­ору­жен­ных сил фак­ти­чес­ки каст­ри­ро­вал воз­душ­ные войс­ка. Ка­кой-то экс­перт в ДеСт­Рес подс­чи­тал, что у нас са­мое не­вы­год­ное со­от­но­ше­ние «ре­сур­сы - по­ра­же­ние це­ли» по срав­не­нию с дру­ги­ми ро­да­ми войск.

- Можете при­вес­ти при­мер?

- Как нас­чет УОВЗП, уни­фи­ци­ро­ван­но­го ору­жия вне зо­ны по­ра­же­ния ПВО? Это бом­ба, уп­рав­ля­емая с по­мощью GPS и инер­ци­альной на­ви­га­ции, ко­то­рую мож­но вы­пус­тить за со­рок миль от це­ли. В ба­зо­вой вер­сии - сто со­рок ВШ-97В, и каж­дая ма­ленькая бом­боч­ка не­сет ку­му­ля­тив­ный за­ряд, по­ра­жа­ющий бро­ни­ро­ван­ные це­ли, ос­ко­лоч­ный - про­тив пе­хо­ты и цир­ко­ни­евое кольцо, что­бы вспых­ну­ла вся зо­на уда­ра. До Йон­кер­са их счи­та­ли три­ум­фом. И тут нам го­во­рят, что сто­имос­ти од­но­го на­бо­ра УОВЗП - ма­те­ри­алов, ра­бо­чей си­лы, вре­ме­ни и энер­гии, не го­во­ря уже о топ­ли­ве и на­зем­ном обс­лу­жи­ва­нии, не­об­хо­ди­мом для не­су­ще­го воз­душ­но­го транс­пор­та - хва­тит на то, что­бы зап­ла­тить взво­ду пе­ших при­дур­ков, ко­то­рые под­жа­рят в ты­ся­чу раз больше упы­рей. Не­дос­та­точ­ный бум за на­ши бак­сы, как и с ос­тальны­ми быв­ши­ми сок­ро­ви­ща­ми ко­ро­ны. Они слов­но прош­лись по нам ас­фальто­вым кат­ком. Б-2 «Спи­рит» - в про­ле­те, Б-1 «Лан­сер» - в про­ле­те. Да­же ста­ри­на Б-52, и тот в про­ле­те. До­бавьте «Игл», «Фэл­кон», «Том­кэт», «Хор­нет», «ДжСФ», «Рап­тор» - и по­лу­чи­те больше во­ен­но-воз­душ­ной тех­ни­ки, унич­то­жен­ной рос­чер­ком пе­ра, чем мы по­те­ря­ли из-за вра­жес­ких зе­ни­ток и ист­ре­би­те­лей за всю ис­то­рию.[39] Спа­си­бо хоть, что их не пус­ти­ли под пресс, а все­го лишь бро­си­ли гнить на скла­дах или на ог­ром­ном клад­би­ще в пус­ты­не, в ЦА­ОВ.[40] «Дол­гов­ре­мен­ное вло­же­ние», так это на­зы­ва­ли. За­то на за­кон­сер­ви­ро­ван­ную тех­ни­ку мож­но рас­счи­ты­вать. Сра­жа­ясь в од­ной вой­не, мы всег­да го­то­вим­ся к сле­ду­ющей. На­ши ВВС ос­та­лись поч­ти эф­фек­тив­ны­ми.

- Почти?

- От «Гло­уб­мас­те­ров» приш­лось от­ка­заться, как и от всех «по­жи­ра­те­лей топ­ли­ва». Ос­та­лись ап­па­ра­ты с про­пел­ле­ром. «Воз­душ­ные из­воз­чи­ки», ко­ро­че го­во­ря.

- Это бы­ла ос­нов­ная за­да­ча ВВС?

- Да, воз­душ­ные пе­ре­воз­ки, единст­вен­ное, что еще име­ло ка­кое-то зна­че­ние.

(Она ки­ва­ет на по­жел­тев­шую кар­ту на сте­не).

- Командир ба­зы от­дал ее мне пос­ле то­го, что слу­чи­лось.

(На кар­те - ма­те­ри­ко­вые Со­еди­нен­ные Шта­ты во­ен­но­го вре­ме­ни. Вся тер­ри­то­рия к за­па­ду от Ска­лис­тых гор зак­ра­ше­на свет­ло-се­рым. Сре­ди се­ро­го вид­ны раз­ноц­вет­ные круж­ки).

- Острова в мо­ре зом­би. Зе­ле­ный оз­на­ча­ет мес­та дис­ло­ка­ции дейст­ву­ющих во­ен­ных под­раз­де­ле­ний. Од­ни прев­ра­ще­ны в цент­ры для бе­жен­цев. Дру­гие все еще участ­во­ва­ли в во­ен­ных опе­ра­ци­ях. Не­ко­то­рые хо­ро­шо обо­ро­ня­лись, но не име­ли стра­те­ги­чес­ко­го зна­че­ния.

Красные зо­ны от­но­си­лись к ка­те­го­рии «агрес­сив­но жиз­нес­по­соб­ных»: фаб­ри­ки, шах­ты, элект­рос­тан­ции. Там ар­мия ос­тав­ля­ла изо­ли­ро­ван­ные ко­ман­ды. Их за­да­чей бы­ло ох­ра­нять объекты до тех пор, по­ка мы, ес­ли смо­жем, вер­нем их в во­ен­ную эко­но­ми­ку. Го­лу­бые зо­ны - тер­ри­то­рии, где граж­данс­кие су­ме­ли обос­но­ваться, вык­ро­ить се­бе ку­со­чек зем­ли и на­учиться жить в его гра­ни­цах. Все эти зо­ны нуж­да­лись в снаб­же­нии, ко­то­рым и за­ни­ма­лась «Ма­те­ри­ко­вая воз­душ­ная служ­ба».

Это бы­ла круп­ная и весьма зат­рат­ная опе­ра­ция, не только в смыс­ле тех­ни­ки и топ­ли­ва, но и ор­га­ни­за­ции. Под­дер­жи­вать кон­так­те «остро­ва­ми», об­ра­ба­ты­вать их зап­ро­сы, сог­ла­со­вы­ваться с ДеСт­Рес, дос­тав­лять ма­те­ри­алы, от­да­вая пред­поч­те­ние той или иной груп­пке - столько уси­лий не тра­ти­лось ни на од­ну ак­цию в ис­то­рии во­ен­но-воз­душ­ных сил.

ВВС пы­та­лись отк­ре­щи­ваться от пот­ре­би­тельских то­ва­ров, вро­де про­дук­тов пи­та­ния и ле­карств, ко­то­рые нуж­но пос­тав­лять ре­гу­ляр­но. Их клас­си­фи­ци­ро­ва­ли как НП, не вос­пол­ня­емые пай­ки. Мы всег­да пред­по­чи­та­ли ПСО, пай­ки для са­мо­обес­пе­че­ния, ку­да вхо­ди­ли инст­ру­мен­ты, зап­час­ти и инст­ру­мен­ты для их из­го­тов­ле­ния. «Им не нуж­на рыба, - го­во­рил Синклер. - Им нуж­ны удоч­ки». Но все-та­ки каж­дую осень мы сбра­сы­ва­ли уй­му ры­бы, му­ки, со­ли, су­ше­ных ово­щей и детс­ко­го пи­та­ния… Зи­мой бы­ло тяж­ко. Пом­ни­те, сколько дли­лись хо­ло­да? По­мо­гать лю­дям обес­пе­чи­вать се­бя са­мос­то­ятельно за­ме­ча­тельно в те­ории, но на прак­ти­ке они мо­гут и уме­реть.

Иногда при­хо­ди­лось при­во­зить лю­дей, спе­ци­алис­тов, вра­чей и ин­же­не­ров, тех, ко­го нельзя обу­чить по книж­ке. В «го­лу­бых» зо­нах бы­ло мно­го инст­рук­то­ров спец­на­за, они не только учи­ли обо­ро­няться, но и го­то­ви­ли к то­му дню, ког­да мы, воз­мож­но, пой­дем в нас­туп­ле­ние. Я ува­жаю этих пар­ней. Большинст­во зна­ло, что это на­дол­го, во мно­гих «го­лу­бых» зо­нах не име­лось аэрод­ро­мов, и лю­ди спус­ка­лись на па­ра­шю­тах без на­деж­ды, что их ког­да-ни­будь за­бе­рут об­рат­но. Не все «го­лу­бые» зо­ны бы­ли бе­зо­пас­ны. Не­ко­то­рые мы со вре­ме­нем по­те­ря­ли. Лю­ди, ко­то­рых мы при­во­зи­ли, зна­ли, на что идут. Храб­рые серд­ца.

- О пи­ло­тах мож­но ска­зать то же са­мое.

- Эй, я вов­се не при­ни­жаю на­ши зас­лу­ги. Каж­дый день нам при­хо­ди­лось про­ле­тать сот­ни, иног­да ты­ся­чи миль над за­ра­жен­ны­ми тер­ри­то­ри­ями. Вот по­че­му у нас бы­ли «фи­оле­то­вые» зо­ны. (Пол­ков­ник име­ет в ви­ду пос­лед­ний ос­тав­ший­ся цвет на кар­те. Фи­оле­то­вых кру­гов нем­но­го. Они рас­по­ло­же­ны на большом рас­сто­янии друг от дру­га). Там мы обо­ру­до­ва­ли пло­щад­ки для ре­мон­та и до­зап­рав­ки. У мно­гих са­мо­ле­тов не хва­та­ло топ­ли­ва, что­бы до­ле­теть до от­да­лен­ных зон на вос­точ­ном по­бе­режье. Бла­го­да­ря этим пло­щад­кам мы сок­ра­ти­ли чис­ло эки­па­жей, про­па­дав­ших в пу­ти. Вы­жи­ва­емость са­мо­лет­но­го пар­ка вы­рос­ла до де­вя­нос­та двух про­цен­тов. К со­жа­ле­нию, я по­па­ла в ос­тав­ши­еся во­семь.

Никогда не уз­наю, из-за че­го же конк­рет­но мы упа­ли. Ме­ха­ни­чес­кие не­по­лад­ки, ус­та­лость ме­тал­ла или по­год­ные ус­ло­вия… При­чи­на мог­ла быть в гру­зе, ко­то­рый неп­ра­вильно раз­мес­ти­ли. Та­кое слу­ча­лось ча­ще, чем хо­те­лось бы. Иног­да пло­хо ук­ла­ды­ва­ли взрыв­ча­тые ве­щест­ва, или ка­кой-ни­будь инс­пек­тор ка­чест­ва с дерьмом вмес­то моз­гов поз­во­лял сво­им лю­дям соб­рать де­то­на­то­ры до отп­рав­ки… по­доб­ное про­изош­ло с мо­им при­яте­лем. Обыч­ный по­лет из Палм­дейл в Ван­ден­берг, да­же не над за­ра­жен­ной тер­ри­то­ри­ей. Двес­ти де­то­на­то­ров «тип 38», все пол­ностью соб­ра­ны и слу­чай­но ак­ти­ви­ро­ва­ны, все наст­ро­ены на взрыв на той же час­то­те что и на­ши пе­ре­дат­чи­ки. (Щел­ка­ет паль­ца­ми).

- На их мес­те мог быть мой эки­паж. Мы ле­те­ли из Фи­ник­са в «го­лу­бую» зо­ну за Тал­ла­хас­си, штат Фло­ри­да. Кон­чал­ся ок­тябрь, зи­ма поч­ти нас­ту­пи­ла. В Го­но­лу­лу пы­та­лись вы­жать еще па­ру пос­та­вок, преж­де чем нас за­то­пит до мар­та. Это был де­вя­тый по­лет за не­де­лю. Все бы­ли на «твик­сах», этих ма­леньких си­них штуч­ках, ко­то­рые зас­тав­ля­ют ра­бо­тать и ра­бо­тать, не за­де­вая реф­лек­сы или спо­соб­ность рас­суж­дать. Не сом­не­ва­юсь в их эф­фек­тив­нос­ти, но из-за них мне хо­те­лось в ту­алет каж­дые двад­цать ми­нут. Эки­паж, мои пар­ни, без кон­ца из­де­ва­лись на­до мной, по­ни­ма­ете, «де­воч­кам при­хо­дит­ся вы­хо­дить». Я зна­ла, что они не со зла, но сдер­жи­ва­лась с тру­дом.

Проболтавшись два ча­са в ка­кой-то сильной тур­бу­лент­нос­ти, я на­ко­нец сда­лась и пе­ре­да­ла штур­вал вто­ро­му пи­ло­ту. Я уже зас­те­ги­ва­лась, ког­да нас тря­ха­ну­ло так, слов­но бог за хвост дер­нул… и мы вдруг рез­ко по­ле­те­ли но­сом в зем­лю, Нас­то­ящей убор­ной на на­шем С-130 не бы­ло, только пе­ре­нос­ной ту­алет за тя­же­лой плас­ти­ко­вой пе­ре­го­род­кой. На­вер­ное, это спас­ло мне жизнь. Ес­ли бы я заст­ря­ла в нас­то­ящем сор­ти­ре, вы­ру­би­лась или не смог­ла до­тя­нуться до зад­виж­ки… Вне­зап­но раз­дал­ся вой, и ме­ня выб­ро­си­ло пря­мо из зад­ней час­ти са­мо­ле­та, ми­мо то­го мес­та, где дол­жен быть хвост.