Книги окружали его с младенчества

АЛЕКСАНДР

АЛЕКСАНДРОВИЧ

БЛОК

1880-1921

В 1875 году профессор Петербургского университета Андрей Николаевич Бекетов купил в Клинском уезде Московской губернии небольшую усадьбу Шахматово. Купил он усадьбу по совету старого своего друга, знаменитого химика Дмитрия Ивановича Менделеева.

Старый шахматовский дом с мезонином был невелик, но крепок. Он стоял на высоком нагорье. В какое окно ни взглянешь, стлались вокруг многовёрстные дали, темнели избы далёких деревень, синело небо, белели колокольни.

К дому подъезжали широким двором с круглыми куртинами шиповника. Кусты черёмухи и сирени вплотную подступали к дому. Перед домом — песчаная площадка с цветниками, а за ней — развесистые вековые липы и две высокие, прямые, как натянутые струны, сосны.

Летом под липами ставили длинный стол. Гостеприимно посапывал самовар — огромный, жаркий, сияющий. Сюда собиралась вся большая и дружная бекетовская семья — отдохнуть, поболтать, обсудить несложные деревенские новости. Здесь варили варенье.

Андрей Николаевич особенно привязался к Саше. Летом он проводил с внуком всё свободное время, играл с ним, возился, сам напоминая огромного ребёнка.

Иногда дед с внуком отправлялись на прогулку в тележке. Мальчик садился на козлы и, с трудом удерживая вожжи в своих ещё очень маленьких руках, правил тридцатилетним Серым — доброй, безропотной, полуслепой лошадью. Но эта чинная езда длилась недолго. Андрей Николаевич опрокидывал Сашу к себе на колени, тормошил и щекотал, мальчик визжал и смеялся от радости.

А когда Саша стал постарше, дед брал его с собой в далёкие прогулки. Сколько раз бабушка и мать в беспокойстве подходили к калитке, что выводила к еловой аллее, круто спускавшейся к пруду, поглядеть, не возвращаются ли дед с внуком. А они — старый и малый, — позабыв обо всём на свете, часами бродили по лугам, болотам и дебрям, отыскивая корни трав и злаков для ботанических коллекций.

Андрей Николаевич с надеждой поглядывал на внука: а вдруг Саша продолжит его дело? Он знал: как бы много ни сделал учёный, его никогда не оставляет ощущение, что главное — впереди. И может ли быть большее счастье, чем передать любимое дело в родные, крепкие, молодые руки, которые бережно примут самые заветные твои мысли, довершат их и понесут дальше — людям!

Но кажется, мальчика влекло совсем иное...

Наверное, если бы Саша родился в другой семье, его бы считали странным ребёнком. Но в доме Бекетовых, где самый воздух был пропитан любовью к слову, преклонением перед литературой, поведение Саши не вызывало удивления и воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

В этой семье не только мать и бабушка причастны были к литературному труду. И тётки занимались переводами, редактированием. Когда шестилетний мальчик вдруг среди самых резвых игр становился молчалив, задумчив и, что-то бормоча, держался в стороне от своих сверстников, все понимали: он сочиняет стихи.

По вечерам, когда Саша засыпал в маленькой комнате на кроватке, занавешенной кисейным пологом от мух и комаров, а родные собирались в саду под старой липой за длинным столом, Александра Андреевна читала им вслух такие стихи:

 

Зая милый,

Зая серый,

Я тебя люблю.

Для тебя-то в огороде

Я морковку

И коплю.

Жил-был маленький котёнок,

И совсем ещё ребёнок.

Ну, и этот котя милый

Постоянно был унылый.

Почему? Никто не знал.

Котя это не сказал.

 

Это были Сашины стихи.

К пяти годам он научился бойко читать, а потом начал писать — поначалу печатными буквами, но вскоре буквы приобрели ровность, округлость. Теперь в ящиках Александры Андреевны, где хранились заветные бумаги и письма, стали одна за другой появляться тетрадки и альбомчики, исписанные старательным крупным детским почерком.

Саша сочинял коротенькие рассказы, стихи, ребусы и составлял из своих сочинений журналы. Случалось, что в свет выходил лишь один номер журнала и заполнены в нём были далеко не все страницы. Но разве могло остаться равнодушным материнское сердце при виде маленькой, величиной с игральную карту, тетрадки с нежным названием: «Мамулин альбом».

По Л. Либединской

 

КНИГИ ОКРУЖАЛИ ЕГО С МЛАДЕНЧЕСТВА

У ректора Петербургского университета Андрея Николаевича Бекетова четыре дочери: Катя, Соня, Саша (Аля или Ася — зовут её в семье) и Маня. У них есть тетрадка «Касьян», куда раз в четыре года, 29 февраля (Касьянов день), они записывают важнейшие события и свои гадания о будущем.

«В 1880 году, — пишут они в 1884-м, — приехала Ася из Варшавы с мужем, решилась с ним разойтись и остаться у нас. 16 ноября 1880 года родился у неё в ректорской квартире сын Саша... Саша ангелочек прелестный... Все вообще его любят...»

Действительно, как когда-то его мать, он — всеобщий кумир и баловень. В кабинете деда он рассматривает изображения различных зверей в толстых томах «Жизни животных» Брема, а потом шествует к бабушке, откладывающей ради его прихода очередной перевод или статью, над которыми она вечно трудится.

По вечерам няня читает ему сказки A.C. Пушкина.

За окном — «Невы державное теченье, береговой её гранит». Весной мимо начинают сновать барки и лодки. Стоя на подоконнике, придерживаемый кем-нибудь из взрослых, ребёнок часами дожидается, пока не раздастся хриплый гудок буксирного парохода. «Сморкается!» — радуется мальчик. Или ждёт, когда на Петропавловской крепости в полдень грянет привычный выстрел, вплетающийся в любимую «Сказку о царе Салтане...»:

Пушки с пристани палят,

Кораблю пристать велят.

Так очень рано в детскую память западает «весёлое» имя: «Пушкин».

С ребёнком все возятся. Читают ему непременного «Стёпку-растрёпку», на котором воспитывались сами сёстры Бекетовы, вспоминают сказку о царе Балдахоне, которую когда-то сложил для них отец и даже иллюстрировал собственноручными рисунками («...а на Масленицу над его замком развевался огромный... блин!»), но декламируют уже и «Смальгольмского барона» Жуковского, и его переводы, и стихи Полонского.

Скоро он уже и сам твердит их наизусть, порой при няне и маме, порой и в полном одиночестве — для себя.

«С раннего детства, — писал Александр Блок в автобиографии, — я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные ещё с чьим-нибудь именем».

Литература не только предмет платонического увлечения и преклонения Бекетовых: почти все они пробуют в ней свои силы.

По А.М. Туркову