Потери, сожаления и тянучки

 

Самое страшное бессилие – это неправильный настрой.

Скотт Гамильтон

 

Примерно за неделю до Рождества я получила посылку от старой подруги по колледжу.

– Можно открыть? – спросила моя дочь Лея.

– Конечно, – ответила я, ставя в духовку поднос с печеньем.

Она открыла посылку, из которой высыпались конфеты и небольшой запечатанный пакет. На лице дочери появилось недоумение.

– Зачем она тебе прислала тянучки Laffy Taffy? Я усмехнулась:

– Мы с ней ели их, когда готовились к сессии. Как давно это было! На каждом фантике напечатана шутка.

В магазине при общежитии колледжа эти конфеты продавали по десять центов штука. Это были квадратные крупные тянучки со вкусом фруктов. Помню, что моим любимым вкусом был тогда банановый.

Лея жевала конфету, читая напечатанную на фантике шутку. Ее сестра Хлоя тоже съела одну конфету.

– А ты не хочешь? – спросила меня Хлоя.

– Не отказалась бы, но не хочу убивать свои пломбы, – ответила я. – Нет никакого желания идти к зубному прямо перед Рождеством.

Девочки съели все конфеты, а я развернула пакет и прочитала вложенную в него записку: «Просто решила тебе послать что-нибудь душистое. Успехов, Лиза». Внутри оказалось два освежителя воздуха для салона автомобиля – один пропитанный сандаловым маслом, другой лавандой.

– Ух ты, – оценили дочки, – здорово пахнет! А ты что-нибудь чувствуешь?

Я держала освежители прямо под носом, но не чувствовала их запаха. Я не различала запахи уже десять лет. Я невольно рассмеялась – надо же получить два подарка, которые Лиза так заботливо выбирала, и быть не в состоянии оценить ни один из них!

Я не могла винить свою старую подругу. Когда мы с ней в последний раз общались лично, у меня были нормальное обоняние и здоровые зубы. Но потом появилась аутоиммунная болезнь, или синдром Гужеро-Шегрена, который повлиял на мои слюнные железы. У меня начали сыпаться зубы, и я перестала различать запахи.

Все это было очень неприятно. Мне предстояло поменять все зубы или хотя бы поставить на них коронки – недешевая и болезненная процедура. Я больше не могла наслаждаться вкусами и ароматами, которые мне раньше нравились, например духами. У меня не получалось понять по запаху, что на плите или в духовке что-то сгорело. И хотя я рассмеялась над иронией подарка, через пару часов мне стало грустно.

Подумать только, сколько я всего потеряла! И как все это нечестно. Почему я заболела этим странным заболеванием?

Я уже была готова впасть в депрессию, но поймала себя на одной мысли. Поможет ли мне уныние стать более счастливой?

Весь прошлый год я старалась избавиться от негативных настроений. И вот сейчас я вспомнила совет моего психоаналитика: «Как только в твоей голове появляется плохая мысль, старайся найти в том, что тебя расстраивает, что-то положительное».

Ладно, подумала я. Что же хорошего в моей ситуации?

Ну… Я не чувствую приятных запахов, но зато не замечаю вони от помойки, плесени или грязного белья. Это уже неплохо.

Еще одна позитивная мысль: если бы мне предложили выбрать, какое из чувств потерять, то я бы сама скорее назвала обоняние, чем слух или зрение. Будь я слепой, моя жизнь оказалась бы намного хуже.

Идем дальше. Пусть мне нужно поменять все зубы или поставить на них коронки – но по крайней мере у меня есть на это деньги. Придется взять еще один кредит под залог дома, но деньги найдутся.

Был и еще один положительный опыт, который я извлекла из своей болезни, – в моей душе появилось больше веры. У меня усилилось чувство юмора. Я многое узнала о природных лекарственных препаратах. И, как бы это странно ни прозвучало, в целом я стала позитивнее и оптимистичнее!

Честно говоря, в те времена, когда я горстями поглощала конфеты-тянучки, я была не очень жизнерадостным человеком. Меня расстраивали жизненные несправедливости, а если происходило что-то плохое, то это окончательно выбивало меня из колеи. Тогда у меня были обоняние и хорошие зубы, но не хватало понимания: не стоит горевать о том, чего у тебя нет, или о том, что ты потеряла. Это совершенно бессмысленное занятие, трата времени, которая ничем тебе не поможет. Можно погрустить о чем-то и забыть об этом, чтобы снова чувствовать себя счастливой.

И, если честно, я очень хотела быть счастливой.

Я решила больше не думать о грустном, написать подруге по колледжу письмо и поблагодарить ее. Я положила освежители воздуха для машины в ящик, где держала вещи, которые отдавала на благотворительность, и собрала фантики от конфет.

Перед тем как выбросить их, я прочитала все шутки, которые были там написаны, и от души посмеялась. Шутки оказались удачными.

Сара Мэтсон

 

Друзья в зеркалах

 

Жизнь как зеркало – мы видим в ней лучшее, когда подходим к ней с улыбкой.

Неизвестный автор

 

– Лео, у нас в доме кто-то ходит.

Папа поднялся из шезлонга на веранде и пошел в дом. Кормление птиц, зайцев и белок снова пришлось отложить.

Через несколько минут он вернулся и сказал, что никого не увидел.

Когда моей матери поставили диагноз «деменция», мои братья и сестры отказались за ней ухаживать, и все заботы легли на меня. Я восприняла это как возможность вернуть матери то, что я получила, когда была маленькой и она ухаживала за мной. Пока я заботилась о маме, произошло много веселых случаев, а главное – я многому научилась и полюбила ее еще сильнее. Конечно, иногда было непросто, но я не собиралась бросать ее в тяжелой ситуации. Я старалась получать удовольствие от нашего общения с ней. Я позволяла ей быть такой, как ей хочется, и делать то, что ей нравится.

Маме казалось, что в доме кто-то есть, и этому было два объяснения: у нее из-за слабоумия появилась паранойя или она не узнавала себя в зеркале. Последнее происходило довольно часто. Я научила маму разговаривать с «этими людьми» в зеркале, и вскоре она начала воспринимать свое отражение как нового друга.

Мы возили ее на физиотерапию. В кабинете врача было зеркало, чтобы пациенты могли оценивать, правильно ли они делают упражнения. Когда мама увидела в зеркале свое отражение, она улыбнулась и завела с ним разговор.

Это стало традицией – каждый раз, приходя в кабинет, она останавливалась перед зеркалом, чтобы пообщаться с другом.

– Привет, рада тебя видеть.

Короткая пауза. Мама ждала ответа.

– Смешно, – отвечала она на слышную только ей одной реплику.

Врач по имени Тим вежливо подталкивал маму, чтобы она двигалась дальше.

– Мне пора идти. Увидимся! – говорила мама.

У нее было много друзей среди отражений. В зеркале коридора жила Мэри – мать называла ее близкой подружкой. Когда маме что-то не нравилось или она была расстроена, она шла поговорить с Мэри, и обычно ей становилось лучше. Я и сама советовала матери больше общаться с Мэри, когда у нее было плохое настроение. Мэри умела слушать.

Еще был Том. Он обитал в зеркале в маминой спальне. Том был очень приятным господином, но не таким близким другом, скорее приятелем. Однажды, когда нам надо было куда-то отвезти маму, она настояла, чтобы Том поехал с нами. Нам пришлось водрузить зеркало на заднее сиденье автомобиля и закрепить ремнем безопасности. Том, как я уже сказала, был во всех отношениях приятным господином, но слегка раздражительным и несговорчивым.

Однажды, сидя в гостиной, я услышала мамин голос из ее комнаты. Когда я вошла, мама показала на тарелочку с шоколадным мороженым, стоящую на полу: «Смотри, что он сделал. Я дала ему мороженое, а он его кинул на пол».

Я наклонилась и подняла тарелочку, стараясь не смеяться.

– Может, ты сама его съешь? – сказала я матери. – Том, судя по всему, сыт. Но все равно кидать мороженое на пол невежливо.

Мы с мамой вышли из спальни, оставив Тома хорошенько подумать над своим поведением.

Зеркала и отражения в них помогали маме стать спокойнее. Если она начинала волноваться, то, поговорив с другом, всегда успокаивалась.

Однажды мы с ней долго ждали в приемной врача, и мама стала нервничать. Я подумала, что ей надо выговориться или пройтись по комнате, чтобы выпустить пар.

Вдруг мама кого-то увидела. Ее глаза радостно засияли. Она подошла к зеркалу.

– Иди сюда, – позвала она своего нового друга или подругу и кивнула на дверь: – Давай прогуляемся.

Мама уже не узнавала себя, но зеркала помогали ей не чувствовать себя одинокой. В каждом из них прятался новый друг.

Не скажу, что мне было приятно смотреть, как прогрессировала болезнь матери, но время от времени случались моменты, от которых я плакала или смеялась. Я перестала думать о том, как должна себя вести моя мама или какой была в прошлом. Я просто любила ее и наслаждалась обществом человека, которым она стала.

Мама уже умерла, и сейчас я с огромной теплотой вспоминаю время, когда я помогала ей. За последние четыре с половиной года ее жизни я многому научилась.

Я не осуждала маму за то, что она надевала пиджак прямо на ночную рубашку и в таком виде шла в магазин. Я не сердилась, когда она ела овсяную кашу руками, потому что ей уже сложно было пользоваться столовыми приборами.

Такие мелочи не имели никакого значения.

Значение имели мама и ее друзья в зеркалах.

Кэрол Луттйухан