Не просто на всю жизнь

Чтобы вырасти и стать собой, нужно много смелости.

Эдвард Каммингс, американский поэт, писатель, художник и драматург

Мне понадобилось почти тридцать лет, чтобы понять, что большую часть своей жизни я прожила в заблуждении. В первом классе я говорила ровесникам, что мои биологические родители заберут меня из дома, где я так несчастна. Но этого не случилось.

Став старше, я начала искать утешения у мужчин. Все мое строгое церковное воспитание вылетело в трубу. Я буквально вешалась на шею всем подряд. Я крутила с мужчинами гораздо старше меня, с женатыми и просто сомнительными типами. Мне было не важно с кем, лишь бы за кого-то уцепиться. После множества разочарований у меня случился нервный срыв, который закончился диагнозом – биполярное аффективное расстройство[13].

Через много лет я рассказала эту историю подруге по имени Ирэн. Она небрежно ответила: «А!.. У меня было биполярное аффективное расстройство, но я вылечилась. Когда я поняла, что во мне что-то сломалось, я это починила».

Я расстроилась. Ведь я постоянно принимала таблетки, но так и не смогла победить болезнь. У меня не получалось долго задерживаться на одной работе, отношения с партнерами были какими-то бессмысленными. Настроение менялось внезапно и непредсказуемо. Требовалась масса усилий, чтобы просто встать утром с кровати. Но я, как всегда, надеялась, что кто-то придет мне на помощь и волшебным образом все изменит.

Я пересказала мужу наш разговор с подругой.

– Послушай, – стал успокаивать меня Гари, – может, у нее не было никакого биполярного расстройства. Ты же знаешь, она любит присочинить.

– Но какой ей смысл сочинять, что у нее это было?

– Может, она хотела таким образом тебя поддержать.

– А получилось ровно наоборот. Мне давно пора вылечиться. Вон сколько лет прошло, а все равно иногда кажется, что в голове у меня скачет тройка и все лошади тянут в разные стороны.

Когда мне поставили диагноз, в моей жизни творился полный бардак. У меня не было денег, работы и моральной поддержки от семьи. В голове постоянно звучали голоса, от которых было трудно избавиться.

Слава богу, что, несмотря на мою болезнь, мой муж меня очень любит. Мы переехали в Калифорнию, потому что нам обоим хотелось добавить в жизнь немного приключений. Нам очень нравилось жить в нашем городке у моря, но резкие скачки в моем настроении никуда не исчезли. Однажды у меня случился приступ на рабочем месте, в адвокатской конторе, и мне в очередной раз пришлось уволиться. Гари меня поддерживал, но я чувствовала, что он не особенно рад этой ситуации. Деньги, которые я зарабатывала, были не лишними.

Мы с Гари в конце концов нашли психоаналитика, который испытывал сочувствие к пациентам. После нашей третьей встречи он сказал мне так: «Мне кажется, вам будет полезно некоторое время не работать. Приведите свою жизнь в порядок. Я выпишу вам новые, более эффективные таблетки. И еще, думаю, вам надо определить, кто вы есть за пределами вашей болезни. Вы как личность не ограничены биполярным аффективным расстройством. Но вы позволили болезни полностью захватить вашу жизнь и забыли о своей творческой, креативной части характера, которая делает вас уникальной».

– Странно, что вы заговорили о креативности, – сказала я. – Много лет назад у меня был талант писать, но после диагноза мой голос заглушили другие голоса. Я разучилась излагать мысли на бумаге, поэтому можно сказать, что я – несостоявшийся писатель.

– Не забывайте, что креативность может иметь самые разные выражения. Не исключено, что вы снова начнете писать. В любом случае, будьте открыты любой возможности роста. Кстати, мои пациенты зовут меня доктор Творчество, – улыбнулся психиатр. – Можете тоже называть меня так.

Вначале мне было страшно думать, кто же я есть на самом деле. А если здесь вообще нечего искать? Я так долго жила с болезнью, что почти сроднилась с ней.

Работы у меня не было, и я начала заниматься чем попало: делала открытки, писала самодельные книжки, украшала дом. Мне нравился результат, и я поняла, что кое-что умею. Я подружилась с другими женщинами, у которых были схожие интересы, и наслаждалась теплом товарищества и братства. Они меня ценили и хвалили, и я снова почувствовала себя частью человечества.

Я начала писать информационные письма жителям района, а потом, наработав необходимые навыки, перешла к коротким статьям. Много лет я испытывала неуверенность в себе и стала выступать с лекциями на эту тему перед учениками средних школ. Оказалось, мне есть чем поделиться с миром.

Потом мы с мужем переехали в Орегон. Новый доктор прописал мне еще более современные лекарства, которые помогали концентрироваться. После того как я начала писать, меня уже было не остановить. Как только появлялась хорошая идея, я тут же ее записывала, чтобы потом развить в историю, способную вдохновить людей. Некоторые истории были напечатаны, а значит, мне удалось осуществить свою мечту и стать настоящим писателем.

Однажды во время прогулки муж спросил меня: «Как ты думаешь, ты победила свою болезнь?»

Я не смогла ответить сразу.

– Не уверена, что болезнь ушла. Но мне удалось преодолеть много препятствий, и я стала тем человеком, которым мне суждено было стать. Я поняла, что не обязана постоянно сражаться с моим диагнозом. Я просто живу от одного дня к другому. Самое здоровое решение моей проблемы – всегда находиться в настоящем. Это лучший способ для человека прожить свою жизнь.

В воскресной школе нам рассказывали, как Иисус говорил своим ученикам: «Мужайтесь: Я победил мир»[14]. Мне кажется, что если Господь уже победил мир, то мне нет смысла особо напрягаться, чтобы победить биполярное аффективное расстройство. Возможно, я не смогу полностью излечиться, как это произошло с моей подругой (по ее словам). Но это не значит, что болезнь должна отравить все мое существование. Я могу жить со своей болезнью, если меня окружают любящие люди и я принимаю хорошие лекарства. А мой рыцарь на белом коне уже со мной. С тех пор как Гари увез меня на Западное побережье, моя жизнь становится все лучше и лучше.

Джил Дейвис