Читая и перечитывая произведения Пушкина

Тот, кто действительно знает Пушкина, поклоняется ему с редкой пылкостью и искренностью; и радостно сознавать, что плоды существования поэта и сегодня наполняют душу. Все доставляет нам удовольствие: особенности пушкинского ритма, подробности жизни, имена людей, его окружавших. По черновикам мы стремимся распознать каждый этап разгара его вдохновения. Читать и перечитывать его записи, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы — одно из достоинств нашей жизни.

А какое наслаждение проникнуть в мир Пушкина! И, в сущности, не имеет значения, если то, что мы представляем в своем воображении, — обман.

Предположим, окажись у нас возможность пробраться в эпоху Пушкина, мы бы его не узнали. Ну и что! Какая разница! Мне нравится эта игра, и вот я уже сам в неё поверил. Вот он на набережной Невы, мечтатель, облокотившийся о гранитный парапет; вот он в театре под звуки скрипок расталкивает с модной заносчивостью соседа, чтобы занять своё место; потом в деревенской усадьбе, сосланный из столицы за вольнолюбивые строки, в ночной рубашке, взъерошенный, марающий стихи на серой обёрточной бумаге, жующий яблоко. Я вижу его идущим по просёлочной дороге, листающим книги, целующим стройную ножку возлюбленной или в серебристый крымский полдень задумавшимся перед скромным маленьким фонтаном, струящимся во дворе старинного татарского дворца.

Эти видения столь мимолетны, что я не успеваю различить, держит ли он в руке трость или чугунную палку, с которой ходил специально для того, чтобы тренировать кисть для стрельбы, имея склонность к пистолетам, как все его современники. Пытаюсь следить за ним глазами, но он от меня постоянно убегает, чтобы вновь появиться. Вот он: рука заложена за полу фрака, рядом со своей женой, красивой высокой женщиной в чёрной бархатной шляпе с белым пером. И, наконец, сидящий на снегу, с простреленным животом. Он долго целится в Дантеса, так долго, что тот больше не может терпеть и медленно прикрывается пистолетом…

Больше ста лет минуло с тех пор, как на дуэли, на закате дня, в снегу Пушкин был смертельно ранен красивым молодым авантюристом по имени Жорж Дантес, приволокнувшимся за его женой; полным ничтожеством, который, возвратившись во Францию, пережил его на полвека, чтобы затем со спокойной душой умереть восьмидесятилетним стариком и сенатором…

Жизнь Пушкина, её романтические порывы и озарения готовят много ловушек и искушений сочинителям биографий. В последнее время в России их много написано, я видел несколько достаточно безвкусных. Но, помимо этого, существует еще и благой, бескорыстный труд нескольких избранных умов, которые, копаясь в прошлом, собирая мельчайшие детали, вовсе не озабочены изготовлением мишуры ради вульгарного интереса. Но даже в этом случае разве можно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее в своем воображении в неприкосновенном виде и безупречно отразить на бумаге? Сомневаюсь в этом, ибо уже сама мысль, направленная на историю жизни человека, её неизбежно искажает. Всё это будет лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем.

448 слов По В. Набокову*

* Влади́ мир Влади́ мирович Набо́ ков (1899-1977) — русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.

лица.

Творческое задание

Напишите подробное изложение, передавая содержание текста от 3-го

Дополните текст изложения размышлениями о том, что именно вам дорого

в творчестве А. С. Пушкина.

Текст 21

Время и его следы

Идет необратимое Время. Идёт и оставляет следы: египетские пирамиды, холм Гиссарлык, камни римского Колизея – памятники былого честолюбия, геройства, страданий, возвышенных и низменных страстей, бурлившей и остывшей жизни. Идет необратимое Время.

Я принадлежу к тому разряду людей, которых противопоставляю лирикам. Занимался чистой теорией, был одним из многих избранных, кто пытался объять необъятное – призрачные элементарные частицы и необозримую Вселенную мечтал заключить в едином охвате.

Мне постоянно приходилось оперировать временем, символ «t» был составной частью едва ли не всех формул, какие создавал сам и заимствовал у других. Оно, время, непостоянно и богато сюрпризами. Протон и электрон не подвержены его влиянию, практически вечны, а, скажем, пион существует невообразимо короткий миг – долю секунды с шестнадцатью нулями после запятой. Но и эта супермгновенная жизнь столь же нужна мирозданию, как и жизнь вечных частиц. Космонавт в полёте живет чуть-чуть медленнее, чем его товарищ на Земле. И в просторах Вселенной есть колодцы – чёрные дыры, куда время как бы проваливается и застывает в бесконечности.

Относительность времени вне нас, вокруг нас, внутри нас. Миллион лет или много более того понадобилось нашим далёким праотцам, чтобы создать себе грубое рубило, несколько сотен тысячелетий – чтобы вооружиться луком и стрелами, а за какой-нибудь неполный десяток тысяч лет в бурном темпе промчались к теории относительности, к космическим ракетам! Природа подарила нам разум и получила взамен динамичность.

Наше время… Насколько известно, люди почти никогда не бывали довольны своим временем, с завистью вглядывались или в прошлое – мол, вот тогда-то была жизнь, не чета нынешней, золотой век, – или с надеждой в будущее. Проницательный Белинский с неосторожной восторженностью заявил:

«Завидуем внукам и правнукам нашим, которые станут жить в 1940 году…». А в том году уже шла самая жесточайшая из человеческих войн – Вторая мировая. Я тоже хотел бы знать, что станется с нашими правнуками через сто лет, но ошибка Белинского остерегает от оптимистических прогнозов.

Чтоб хоть как-то понять будущее, следует обратиться к прошлому, уловить в нём особенности развития.

В некоторых солидных работах я наткнулся на многозначительные слова

«золотой век энеолита». Ещё не возникло рабство, ещё не произошло резкого разделения на богатых и бедных, а распространившееся земледелие – хорошо ли,

плохо – кормило людей. Но кто из нас удовлетворится таким ненадежным благополучием, которое добывается мотыгой, зависит от малейших капризов природы – дождя не вовремя, случайного града, свалившейся засухи. Золотой век – ой ли?

Счастливейшими в истории считаются четырнадцать лет правления Перикла в Афинах. Да, но это счастье казначея, прибравшего к рукам общую кассу. Афины возглавляли союз эллинов, бесконтрольно распоряжались стекавшимися со всех городов взносами. А Сократ в это время был приговорён к смерти, а великий Фидий брошен в тюрьму…

Ни одно время, если пристальнее вглядеться, не счастливее нашего. Я так и не отыскал в истории мгновения, про которое можно было бы сказать: остановись, ты прекрасно!

444 слова По В. Тендрякову*

* Владимир Фёдорович Тендряков (1923-1984) – русский писатель, автор остроконфликтных повестей о духовно-нравственных проблемах современной ему жизни, острых проблемах советского общества, о жизни в деревне. Член Союза Писателей СССР.

Творческое задание

Напишите подробное изложение, заменив 1-е лицо повествования на 3-е.

Дополните текст изложения размышлениями о том, как вы понимаете смысл выражения: «Ни одно время, если пристальнее вглядеться, не счастливее нашего».

Текст 22 Загадка

Я ушёл далеко за город. По краям дороги волновалась рожь, и тихо трещали перепела; звёзды теплились в голубом небе.

В такие ночи, как эта, мой разум замолкает, и мне начинает казаться, что у природы есть своя единая жизнь, тайная и неуловимая; что за звуками и красками стоит какая-то вечная, неизменная и до отчаяния непонятная красота. Я чувствую, что эта красота недоступна мне, я не способен воспринять её во всей целости.

Огни города давно скрылись. Ночная тишина была полна жизнью и неясными звуками. Над рожью слышалось как будто чьё-то широкое сдержанное дыхание; в тёмной дали чудились то песня, то всплеск воды, то слабый стон. Тёплый воздух тихо струился, звёзды мигали, как живые. Все дышало глубоким спокойствием, каждый звук чувствовал себя на месте, и только я один стоял перед этой ночью, одинокий и чуждый всему.

Меня потянуло в темную чащу лип и берез. Из людей я там никого не встречу: это усадьба помещицы Ярцевой, и с нею живет только её сын. Говорят, он замечательно играет на скрипке, а московский учитель-профессор сулит ему великую будущность.

Я прошел по меже к саду, перебрался через покосившийся плетень. Под деревьями было темно и тихо, пахло влажною лесною травою. В траве, за стволами лип, слышался смутный шорох и движение. И тут везде была какая-то тайная и своя особая жизнь.

Усталый, с накипавшим в душе глухим раздражением, я присел на скамейку. Вдруг где-то недалеко раздались звуки настраиваемой скрипки. Я с удивлением оглянулся: за кустами акаций белел небольшой флигель, из его раскрытых настежь окон неслись звуки. Музыкант стал играть. Я поднялся, чтобы уйти; грубым оскорблением окружающему казались мне эти искусственные человеческие звуки.

Странная это была музыка: в ней чувствовалась импровизация. Но что это была за импровизация?! Звуки лились робко, неуверенно. Они словно искали чего-то, словно силились выразить что-то, что выразить были не в силах. Не самою мелодией приковывали они к себе внимание, а именно этим томлением по чему-то другому, что невольно ждалось впереди. Вот-вот, казалось, схвачена будет тема. Но проходила минута, и струны начинали звенеть сдерживаемыми

рыданиями: намек остался непонятным, великая мысль, мелькнувшая на мгновенье, исчезла безвозвратно.

Я задерживал дыхание и в восторге слушал. Ночь молчала и тоже прислушивалась. Удивленно прислушивалась к этому вихрю страстных звуков. Побледневшие звезды мигали реже и неувереннее; густой туман над прудом стоял неподвижно. Все кругом замерло и притихло. Над всем властно царили несшиеся из флигеля звуки маленького, слабого инструмента, и эти звуки, казалось, гремели над землею, как раскаты грома.

С новым и странным чувством я огляделся вокруг. Та же ночь стояла передо мною в своей прежней загадочной красоте. Но я смотрел на неё другими глазами: всё окружавшее было для меня теперь лишь прекрасным беззвучным аккомпанементом к тем боровшимся, страдавшим звукам.

437 слов По В. Вересаеву*

*Вике́нтий Вике́нтьевич Вереса́ ев (1867— 1945) — русский писатель, литературовед,