Постмодернистское повествование — это книга о литературе, книга о книгах

В последней трети ХХ века постмодернизм получил широкое распространение в нашей стране. Это произведения Андрея Битова, Венедикта Ерофеева, Саши Соколова, Татьяны Толстой, Иосифа Бродского и некоторых других авторов. Пересматривается система ценностей, разрушаются мифологии, взгляд писателей часто ироничен, парадоксален.

Изменение политических, экономических, социальных условий в стране в конце ХХ века привели ко многим изменениям в литературном и окололитературном процессах. В частности с 1990-х годов в России появилась Букеровская премия. Ее учредитель — английская Букеровская компания, которая занимается производством продуктов питания и их оптовой продажей. Литературная премия «Русский Букер» учреждена основателем Букеровской премии в Великобритании компанией Booker Pic в 1992 году как инструмент для поддержки авторов, пишущих на русском языке, и возрождения издательской деятельности в России с целью сделать хорошую современную русскую литературу коммерчески успешной на ее родине.

Система присуждения премии такова: номинаторы - литературные критики, выступающие от имени литературных журналов и издательств выдвигают номинантов, претендентов на премию, так называемый «лонг-лист» (long-list). Из их числа жюри выбирает шесть финалистов, так называемый «шорт-лист» (short-list), один из которых и становится лауреатом (букератом).

Российскими букератами стали Марк Харитонов 1992, «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», Владимир Маканин 1993, «Стол, покрытый сукном и с графином посередине», Булат Окуджава 1994, «Упраздненный театр», Георгий Владимов 1995, «Генерал и его армия», Андрей Сергеев 1996, «Альбом дня марок», Анатолий Азольский 1997,»Клетка», Александр Морозов 1998, «Чужие письма», Михаил Бутов 1999, «Свобода», Михаил Шишкин 2000, «Взя тие Измаила», Людмила Улицкая 2001, «Казус Кукоцкого», Олег Павлов 2002, «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней».

Следует понимать, что Букеровская премия, как и любая другая литературная премия, не призвана ответить на вопрос «Кто у вас первый, второй, третий писатель?» или «Какой роман лучший?». Литературные премии — это цивилизованный способ вызвать издательский и читательский интерес, «Свести вместе читателей, писателей, издателей. Чтобы книги покупали, чтобы литературный труд был уважаем и даже приносил доход. Писателю, издателям. А в целом выигрывает культура», - писал критик Сергей Рейнгольд.

Пристальное внимание к букеровским лауреатам позволило выявить два эстетических направления в новейшей русской литературе — постмодернизм среди финалистов 1992 года — Марк Харитонов и Владимир Сорокин и постреализм — направление в новейшей русской прозе. Характерно традиционное для реализма внимание к судьбе частного человека, трагически одинокого и пытающегося самоопределиться -Владимир Маканин и Людмила Петрушевская.

Тем не менее, Букеровская и последовавшие за ней литературные премии Антибукер, «Триумф», премия им. А. С. Пушкина, Парижская премия русскому поэту не сняли в полной мере проблему противостояния некоммерческой литературы, «чистого искусства» и рынка. «Выходом из тупика» для «нерыночной» литературы стало ее обращение к традиционно массовым жанрам - литературным и даже песенным:

• fantasy («фэнтези») — «Жизнь насекомых» (1993) Виктора Пелевина;

• фантастический роман — «Тавро Кассандры» (1994) Чингиза Айтматова;

• мистико-политический триллер — «Стражница» (1993) Анатолии Курчаткина;

• эротический роман — «Эрон» (1994) Анатолия Королева, «Дорога в Рим» Николая Климонтовича, «Будни гарема» (1994) Валерия Попова;

• истерн — «Мы можем все» (1994) Александра Черницкого;

• авантюрный роман — «Я — не я» (1992) Алексея Слаповского и его же «Рок-баллада» «Кумир», «Блатной романс» «Крюк», «Уличный романс» «Братья»;

• «новый детектив» Б. Акунина;

• «дамский детектив» Д. Донцовой, Т. Поляковой и др.

Произведением, воплотившем в себе практически все черты современной русской прозы, стал «Лед» Владимира Сорокина, номинированный в шорт-листе 2002 года. Произведение вызвало широкий резонанс, и он снял свою кандидатуру из шорт-листа.

Следствием стирания границ между высокой и массовой литературой, наряду с расширением жанрового репертуара, явилось окончательное крушение культурных табу (запретов), в том числе: на употребление обсценной (ненормативной) лексики — с публикацией романа Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка!» (1990), произведений Тимура Кибирова и Виктора Ерофеева; на обсуждение в литературе проблем наркотиков - роман Андрея Саломатова «Синдром Кандинского» (1994) и сексуальных меньшинств - сенсация 1993 г. двухтомное собрание сочинений Евгения Харитонова «Слезы на цветах».

Из писательской программы создать «книгу для всех» — и для традиционного потребителя «некоммерческой» литературы, и для широкой читающей публики, — возникает «новый беллетризм». Его формулу предложил издатель альманаха «Конец века»: «Детектив, но написан хорошим языком». Тенденцией постмодернистского периода можно считать установку на «читабельность», «интересность».

Жанр «fantasy», оказавшись из всех жанровых новообразований наиболее жизнеспособным, явился отправной точкой для одного из самых заметных явлений в новейшей русской литературе — это проза вымысла, или fiction-проза — фантазийная литература, «современные сказки», авторы которых не отображают, а изобретают новые абсолютно неправдоподобные художественные реальности.

Fiction — это литература пятого измерения, каким становится безудержное авторское воображение, создающее виртуальные художественные миры — квазигеографические и псевдоисторические.

 

Справка

Впервые российский «Букер» вручали в 1991г.. С тех пор ни один награжденный роман так и не стал бестселлером, что совершенно неудивительно, ведь из списка номинантов в первую очередь вылетали известные писатели. В разные годы — Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Дмитрий Быков, Анатолий Найман. На этот раз, например, тележурналист Леонид Зорин и автор детективов Леонид Юзефович. А победитель, получавший премию, так и оставался никому не известен.

Всего на конкурс в 2001 году российского «Букера» было допущено тридцать одно произведение. Из них в финал попали шесть романов: «Вилла Рено» Наталии Галкиной, «Белое на черном» Рубена Давида Гонсалес Гальего, «Юпитер» Леонида Зорина, «Фрау Шрам» Афанасия Мамедова, «Лавра» Елены Чижовой и «Казароза» Леонида Юзефовича.

Как сказал на церемонии оглашения лауреата председатель жюри премии Яков Гордин, букеровский комитет остановил свой выбор на произведении, в котором в наибольшей степени «дышит почва и судьба». Таким произведением, по мнению комитета, оказалась книга «Белое на черном», выпущенная в 2002 году издательством «Лимбус Пресс».

Р. Д. Гонсалес Гальего, несмотря на свое довольно экзотичное имя, вполне русский писатель. Во всяком случае, он никогда еще не писал ни на каком другом языке кроме русского. Родился лауреат в Москве в 1968 году в семье испанских коммунистов, бежавших в свое время в СССР от франкистского режима. Его дедушка по материнской линии, Игнасио Гальего. был генеральным секретарем коммунистической партии Испании. Рубен Давил Гонсалес Гальего с самого рождения страдает тяжким заболеванием — церебральным параличом. Однажды, когда ему было всего полтора года, его состояние резко ухудшилось, и все посчитали, что ребенок скоро умрет. А до его матери это мнение врачей каким-то образом дошло как известие о смерти несчастного младенца. Убитая горем родительница даже не смогла заставить себя хотя бы взглянуть на якобы умершего сына. А он каким-то чудом выжил. И с тех пор так и скитался по разным учреждениям для инвалидов. С матерью Рубен Давид встретился лишь спустя тридцать лет.

Период скитания по приютам и стал основной темой творчества писателя. Его «букеровская» книга «Белое на черном» —сборник новелл, где автор изображает людей, с которыми судьба свела его в безотрадный сиротский период жизни. И во всех этих новеллах, конечно же, реализуются характер и судьба самого рассказчика. Именно поэтому сборник «Белое на черном» представляет собой целостное произведение. Как заметила главный редактор издательства «Лимбус Пресс» Татьяна Набатникова называть романом «Белое на черном» ошибкой не будет. Роман «Белое на черном», который был признан лучшей российской книгой того года, он набивал двумя работающими пальцами левой руки.

В последние несколько лет Гонсалес Гальего живет со своей старушкой-мамой в Мадриде. Он очень продуктивно работает. Его сочинения переводятся и издаются во многих странах. Кстати, с нынешнего года величина вознаграждения букеровских лауреатов увеличилась. Прежде премия составляла двенадцать тысяч пятьсот долларов. А теперь — пятнадцать. Финалисты же по-прежнему получают тысячу.

«Букеровские лауреаты весь год жалуются, что издатели намеренно не пускают их шедевры к народу. «Букер-2003» обещал быть апофеозом этой тенденции — четыре романа из шести, попавших в шорт-лист, никто так и не рискнул издать книгой. И вдруг в кои-то веки лауреатом становится востребованный роман — «Белое на черном». Это стало литературным событием не только в России. Его уже успели издать во Франции и Испании, в Германии, Италии и на Тайване. И, самое главное, роман читают.

Об истории создания романа говорит сам автор: «Начал я еще в Новочеркасске. Я показал текст журналистам. Они мне сказали, что это нехорошо, что так писать нельзя. Должен быть концепт, начало, конец. Повествование от лица ребенка и от лица взрослого должно различаться. И я писать бросил, пока через некоторое время не уехал за рубеж и там не познакомился с русскими эмигрантами. Потом вышла передача на радио «Свобода» с моими рассказами. Еще на меня повлиял разговор с Юзом Алешковским. Он мне сказал, что я писатель, вполне серьезно. Но самое главное — это моя мама. У нее нет пиетета (ПИЕТЕТ (или пиэтет), пиетета, мн. нет, ·муж. (от ·лат. pietas — благочестие) (книж.). Глубокое уважение, почтительное отношение к кому-чему-нибудь.
Источник: Толковый словарь русского языка Ушакова)  к писателям вообще, сознания того, что писатель — это другой человек. Когда мы познакомились уже взрослыми людьми, мне это передалось. Можно написать книгу, можно работать программистом — все, что хочешь. Так я и написал книгу».

Роман испанского писателя по большому счету трудно назвать романом. Здесь мы не находим какого-то захватывающего сюжета в привычном понимании этого слова. На самом деле - это сборник коротких автобиографических рассказов. Но каких!.. Дело в том, что человек, их написавший, 32 года провел в детских домах и специнтернатах для инвалидов. Гонсалес парализован с рождения, официальный диагноз — детский церебральный паралич, и свою книгу он напечатал двумя пальцами левой руки. Его жизнь многие сравнивают с латиноамериканским сериалом, столько в ней совершенно невероятных совпадений и чудес. Только вот написала эту удивительную историю со счастливым концом сама жизнь.

Трудно себе представить, как удалось выжить смуглому мальчугану со страшным диагнозом без материнской ласки и заботы. Но он выжил. И не просто выжил, а экстерном окончил школу, поступил в колледж иностранных языков, потом получил юридическое образование. Он дважды женился, у него родились две красавицы-дочки. В 2000 году его жена разыскала мать Гонсалеса, которая все эти годы даже не подозревала о том, что ее сын жив. Об этом он и написал свою книгу. Мы не найдем здесь ни чернухи, ни жестокости. Нас ждет очень трудное чтение, и не один раз мы будем смахивать слезы, не один раз горло сожмет от этих пронзительных строк, каждая из которых будто выжженная каленым железом врезается в память. «Так случилось, что мне пришлось увидеть слишком много человеческой жестокости и злобы. Описывать мерзость человеческого падения и животного скотства — множить и без того бесконечную цепь взаимосвязанных зарядов зла. Не хочу. Я пишу о добре, по беде, радости и любви. Я пишу о силе... Силе, которая есть в каждом из нас. Эта книга о моем детстве. Жестоком, страшном. Но, все-таки, детстве. Чтобы сохранить в себе любовь к миру, вырасти и повзрослеть, ребенку надо совсем немного: бутерброд с колбасой, горсть фиников, синее небо, пару книг и теплое человеческое слово...»

Лауреатами премии в 2002 г. стали:

—Победитель — Павлов Олег «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней»

— Бортников Дмитрий «Синдром Фрица»

— Гандлевский Сергей «Нрзб»

— Мелихов Александр «Любовь к отеческим гробам»

— Месяц Вадим «Лечение электричеством. Роман из 84 фрагментов Востока и 74 фрагментов Запада»

— Сорокин Владимир «Лёд»