В год тысяча четыреста девяносто второй
Колумб переплыл океан голубой.
А дальше? Она не могла вспомнить. Много лет назад покорные третьеклашки
со сложенными на парте руками, они нараспев повторяли это вслед за
учительницей. Все, кроме Эрика Дули, который сидел позади нее и жевал ее
косичку. Однажды ей велели встать и прочесть две следующие строчки, но едва
она поднялась с сиденья на несколько дюймов, как голова ее дернулась назад,
и весь класс засмеялся. Эрик повис сзади, вцепившись в ее косу зубами. Может
быть, поэтому она так и не смогла запомнить две следующие строчки.
Хотя северных оленей она помнила хорошо. Все началось с северных
оленей, которые летали по воздуху на Рождество. Она была девочкой и верила в
то, что ей говорят, и олени летали.
Кажется, впервые она увидела их на рождественской открытке. Шесть,
восемь, десять оленей, запряженных парами. Она всегда думала, будто каждая
пара -- это муж с женой, счастливые супруги, как те звери, что плавали на
Ковчеге. Ведь так было бы правильно, естественно, разве нет? Но отец сказал,
|
|
что в сани запряжены одни самцы, это видно по их рогам. Сначала она была
просто разочарована, но потом в ее душе стало закипать негодование. Дед
Мороз ездит на чисто мужской упряжке. Типичная картина. Абсолютно типичная,
зло думала она.
Они летали, вот в чем была вся штука. Она не верила, что Дед Мороз
протискивается в трубу и кладет подарки на краешек кровати, но верила, что
северные олени летают. Ее пытались разубедить, говорили, если ты веришь в
это, то поверишь во что угодно. Но ей было уже четырнадцать, и она,
стриженая и упрямая, за словом в карман не лезла. Нет, говорила она, если б
вы только могли поверить, что олени умеют летать, вы бы поняли, что все
может быть. Все-все.
Примерно тогда же она ходила в зоопарк. Ей нравились их рога, вот что.
Они были все шелковые, точно покрытые какой-то шикарной материей из модного
магазина. Похожи на ветки в сказочном лесу, где сотни лет не ступала ничья
нога; мягкие, сверкающие, пушистые ветки. Ей чудилась рощица, идущая под
уклон, слабый свет, под ногами похрустывают упавшие орехи. Ага, и пряничный
домик в конце тропинки, усмехнулась ее лучшая подруга Сандра, когда она ей
сказала. Нет, подумала она, рога превращаются в ветки, ветки в рога. Все
связано, и олени умеют летать.
Однажды по телевизору она видела, как они дерутся. Они бодались,
наскакивали друг на друга, низко опустив головы, и переплетались рогами.
Драка была такой жестокой, что они ободрали себе рога. Она думала, там будет
просто сухая кость и рога станут похожи на зимние ветки, с которых звери
обглодали кору. Но все оказалось не так. Совсем не так. Они кровоточили.
Кожа с них содралась, а под ней была не только кость, но и кровь. Белые рога
заалели, они выделялись на коричневозеленом фоне, как поднос с костями в
мясной лавке. Это ужасно, подумала она, но нам нельзя отворачиваться. Все и
впрямь связано, даже то, что мы не хотим, особенно то, что мы не хотим.