Я покачал головой, удивляясь наивности его автора, и продолжил свой путь — мой гудок молчал.
«Что за вздор! — сказал я сам себе. — Счастье? Что такое счастье?» Я не знал этого. Я знал, что такое удовольствие. Но даже в моменты величайшего удовольствия и удовлет-ворения я думал о том, что вскоре непременно произойдет что-то плохое и вернет меня к «реальности». «Счастье — это обман», — думал я. Жизнь болезненна и трудна, и если все идет хорошо, значит, за поворотом скрывается то, что достаточно быстро выбьет вас из состояния «счастливых грез». «Может быть, человек обретает счастье после смерти», — думал я, не будучи уверенным даже в этом.
Через две недели, в воскресенье, мы с Гейл и Лией, которой было тогда два года, ехали по магистрали № 544 к Серфсайд-бич, чтобы повидать друзей. Мы подпевали звуча-щим по радио «Любимым детским песням», смеялись и наслаждались временем, проводи-мым вместе. Когда мы подъехали к дамбе через Ваккамау, я снова заметил знак и, не заду-мываясь, нажал на гудок.
|
|
— Что такое? — спросила Гейл. — Что-то на дороге?
— Нет, — ответил я. — У дороги стоит знак, на котором написано: «Посигнальте, если вы счастливы...» Я чувствую себя счастливым, поэтому я посигналил.
Лия прекрасно поняла смысл знака. Детям неведомо, что такое время, налоговые обязательства, разочарование, предательство и любые другие напряжения или обиды, которые носят в себе взрослые. Для них жизнь — это настоящий момент, предназначен-ный для счастья. Следующий момент, когда он наступит, тоже будет предназначен для счастья. Так почему бы, нажав на гудок, не порадоваться этому счастливому моменту?
Позже в этот же день, когда мы возвращались домой и проезжали знак, Лия закричала:
— Посигналь, папа, посигналь!
К этому моменту приятная перспектива встретиться с друзьями и провести время с семьей осталась позади. Я начал думать о множестве наводивших ужас дел, которые ожи-дали меня завтра на работе. Мое настроение можно было назвать каким угодно, только не счастливым, но я нажал на гудок, чтобы порадовать дочь.
Я никогда не забуду того, что произошло потом. Всего на мгновение где-то глубоко внутри я почувствовал себя немного счастливее, чем несколькими секундами раньше, — как если бы это сделал звук сигнала. Это было что-то вроде условного рефлекса Павлова. Может быть, этот сигнал вызвал у меня в памяти положительные эмоции, которые я испытывал, когда сигналил в прошлый раз.
После этого момента не было случая, когда бы Лия не напомнила мне, чтобы я по-сигналил, проезжая этот участок магистрали. Я также заметил, что каждый раз, когда я это делаю, мой уровень счастья возрастает на несколько пунктов по десятибалльной шкале. Я стал сигналить каждый раз, когда проезжал мимо знака, даже если был в машине один.
|
|
Как-то Гейл пришла домой, едва сдерживая смех. Поняв, что это связано с Лией и не желая ее смущать, я подождал, пока девочка уйдет играть в свою комнату, и спросил Гейл, что произошло. Она буквально взорвалась хохотом. С трудом переведя дыхание, жена рассказала мне, что случилось.
— Сегодня днем, — начала она, — ведя машину и разговаривая с Лией, я пере-строилась в другой ряд и нечаянно кого-то «подрезала». Машина попала в мою «мертвую зону», я ее просто не видела. Я буквально выбросила ее с дороги.
Она снова засмеялась. Я пока не видел в ее рассказе ничего смешного.
Гейл продолжала:
— Водитель рассвирепел — выкрикивая ругательства, он поднял средний палец и ударил по кнопке гудка.
Каждый может ошибиться на дороге. Это могло быть опасно, поэтому я обеспокоил-ся не только за жену и дочь, но и за пострадавшего водителя. Я подумал, что в ситуации нет абсолютно ничего смешного и что моя жена, должно быть, потеряла рассудок.
— Что же в этом смешного? — поинтересовался я.
— Когда этот мужчина ударил по гудку, — продолжала Гейл, чувствуя мое беспо-койство и пытаясь взять себя в руки, — Лия показала на него пальчиком и сказала: «Смот-ри, мамочка, он счастлив!» Когда до меня дошел смысл ее слов, я не смогла удержаться от смеха. Какое же у нее замечательное видение! Благодаря опыту со знаком нажатие на сиг-нал означает для нее только одно: человек счастлив.
Позитивное чувство, которое возникало у меня всякий раз, когда я нажимал на гудок, начало усиливаться. Я обнаружил, что с нетерпением жду заветного участка дороги и на-чинаю чувствовать себя счастливее, даже еще не доехав до знака. Стоило мне повернуть на магистраль № 544, и я замечал, как мое эмоциональное состояние начинает улучшать-ся. Этот участок дороги длиной 13,4 миль мало-помалу становился для меня местом эмо-ционального восстановления.
Знак стоял на обочине рядом с лесополосой, отделявшей близлежащие дома от дам-бы. Со временем мне стало интересно, кто поставил этот знак и почему. В этот период моей жизни я зарабатывал на жизнь страхованием. Однажды у меня была назначена встре-ча с семьей, которая жила примерно в миле к северу от магистрали 544. Когда я пришел к ним, мать семейства сообщила мне, что ее муж забыл о нашей встрече и нам придется перенести ее на другое время. На какое-то мгновение это меня расстроило, но, выехав из поселка, я вдруг осознал, что нахожусь по ту сторону лесополосы у магистрали. Я ехал по дороге, стараясь определить, как далеко еще до «счастливого» знака, и, когда, по моим расчетам, я был уже рядом, остановился у ближайшего дома.
Дом был серого цвета, одноэтажный, с темно-красной отделкой. Поднимаясь по сту-пенькам цвета корицы, ведущим к парадному входу, я отметил про себя, что дом простой, но ухоженный. Я стал думать о том, что скажу, когда мне откроют. Начну так: «Здравс-твуйте! Я видел картонный знак на дороге по ту сторону лесополосы и хотел спросить, известно ли вам что-нибудь о нем». Или, может быть: «Это вы повесили знак "Посигналь-те, если вы счастливы"?» Я чувствовал себя неловко, но мне хотелось узнать больше о знаке, который оказал столь сильное влияние на мой образ мыслей и мою жизнь. И я на-жал кнопку звонка.
Мне не удалось задать ни одного из заготовленных заранее вопросов.
— Входите! — сказал мужчина, одарив меня широкой теплой улыбкой.
Я почувствовал себя еще более неловко. «Должно быть, он ждал кого-то другого, — решил я, — и думает, что я этот человеку Тем не менее я вошел в дом, и он дожал мне руку. Я объяснил, что вот уже больше года проезжаю мимо его дома и вижу знак, на котором написано: «Посигнальте, если вы счастливы». Я сказал, что, по моим расчетам, его дом находится ближе всего к знаку, и спросил, знает ли он что-нибудь об этом. Он снова широко улыбнулся и сказал, что собственноручно установил этот знак более года назад и что я не первый, кто его об этом спрашивает.
|
|
Неподалеку раздалось несколько гудков, и он продолжил:
— Я учитель в местной средней школе. Мы с женой наслаждаемся жизнью на побе-режье. Мы любим людей и живем счастливо вот уже много лет.
Взгляд его ясных голубых глаз, казалось, пронзил меня насквозь.
— Какое-то время назад моя жена заболела. Врачи сказали, что они бессильны. Они сказали ей, чтобы она привела свои дела в порядок, так как ей осталось жить месяца че-тыре, от силы шесть.
Повисла короткая пауза, из-за чего я (не он) почувствовал себя неловко.
— Вначале это нас шокировало, — сказал он. — Потом разозлило. Затем мы утеша-ли друг друга и плакали чуть не целыми днями. Наконец мы смирились с тем, что ее жизнь подходит к концу. Жена стала готовиться к смерти. Мы поставили больничную кровать в нашей комнате, и она лежала там в темноте. Мы оба чувствовали себя несчаст-ными. Однажды вечером я сидел рядом с ней, — продолжал он. — Боль была настолько сильной, что ей никак не удавалось уснуть. Я чувствовал, что впадаю в отчаяние. У меня болело сердце. И сидя там, рядом с ней, я слышал, как машины едут на пляж.
На мгновение его взгляд, обращенный в угол комнаты, застыл. Затем, словно вспом-нив, что он не один, он тряхнул головой и продолжил:
— Вы знаете, что Большой Берег (Grand Strand) — шестьдесят миль пляжа вдоль побережья Южной Каролины — один из лучших туристических курортов в США?
— М-м... да, знаю, — ответил я. — На его пляжи приезжает более тринадцати милли-онов туристов в год.
— Правильно, — сказал он. — А чувствуете ли вы себя когда-нибудь счастливее, чем когда отправляетесь в отпуск? Вы планируете, вы откладываете деньги и, наконец, вы отправляетесь в дорогу, чтобы насладиться временем, проведенным вместе с семьей. Это великолепно.
|
|
Словно в подтверждение его слов, снова прозвучал длинный гудок проезжавшей мимо машины. Учитель на мгновение задумался и продолжил:
— Я сидел рядом с ней, и мне было больно — несмотря на то, что моя жена умирала, счастье не умирало вместе с ней. Счастье было повсюду вокруг нас. Каждый день оно в миллионах автомобилей проносилось всего в нескольких футах от нашего дома. И тогда я поставил на дороге знак. Я ничего от этого не ожидал. Просто мне хотелось, чтобы люди в машинах не воспринимали этот момент как нечто само собой разумеющееся. Я хотел, что-бы они наслаждались этим особым, никогда-больше-неповторяющимся моментом, пере-живаемым с самыми близкими людьми, ОСОЗНАВАЛИ счастье этого момента.
Несколько гудков прозвучали один за другим.
— Моя жена слышала их, — продолжал учитель. — Она спросила меня, не знаю ли я что-нибудь об этом, и я рассказал ей о знаке. Вначале гудки были нечастыми. Постепенно число сигналивших машин росло, и это стало для нее чем-то вроде лекарства. Она лежала, слушала гудки, и ей было очень приятно осознавать, что она не одна в этой темной комна-те. Она была частичкой мирового счастья. Оно было буквально повсюду вокруг нее.
Я помолчал минуту, обдумывая историю, которой он со мной поделился. Как вдох-новляюще и трогательно!
— Хотите познакомиться с ней? — спросил он.
— Да, — ответил я немного удивленно.
Мы так долго говорили о его жене, что я начал воспринимать ее скорее как героиню удивительной истории, чем как реального человека. Пока мы шли через зал, я постарался взять себя в руки, не желая показаться шокированным ожидавшим меня зрелищем уми-рающей женщины. Но, войдя в комнату, я увидел улыбающуюся женщину, которая, каза-лось, скорее притворялась больной, чем действительно стояла у порога смерти.
Снаружи прозвучал еще один гудок, и она сказала:
— Это Харрисы. Приятно снова их слышать. Я скучала по ним.
Нас познакомили, и она сказала мне, что сейчас ее жизнь так же полна, как и прежде. Сотни раз днем и ночью она слышит щебет, трубные и органные звуки, мычание и рев гудков, сообщающих о том, что в ее мире есть счастье.
— Они и не подозревают; что я лежу здесь и слушаю их, — сказала она. — Я научи-лась узнавать их по звуку гудков.
Женщина слегка покраснела и продолжила:
— Я придумываю о них истории. Я воображаю, как они проводят время на берегу или играют в гольф. Если же идет дождь, я представляю, как они отправляются в «Аква-риум» или за покупками. Вечером я вижу их в парке аттракционов или танцующими под звездами...
Ее голос становился все тише, и, засыпая, она шептала:
— Какая счастливая жизнь... какая счастливая, счастливая жизнь...
Учитель улыбнулся мне, мы поднялись и вышли из спальни. Он молча проводил ме-ня до двери, но когда я уже собирался уходить, у меня возник вопрос:
— Вы сказали, что врачи дали ей не больше шести месяцев жизни, правильно?
— Правильно, — ответил он, улыбаясь, по-видимому, угадав мой следующий воп-рос.
— Но вы говорили, что, когда повесили знак, она уже несколько месяцев лежала больная в постели.
— Да, — подтвердил он.
— Но я проезжаю мимо этого знака уже больше года...
— Совершенно верно, — ответил он на мой незаданный вопрос и добавил: — Пожа-луйста, приезжайте к нам еще.
Знак провисел на обочине весь следующий год, но в один из дней исчез. «Наверное, она умерла», — печально подумал я, проезжая мимо. — По крайней мере в конце своей жизни она была счастлива и прожила дольше, чем обещали врачи. То-то они, должно быть, удивились!»
Несколько дней спустя я ехал по магистрали № 544 на пляж и, приближаясь к мосту, впервые почувствовал вместо счастья печаль. Я еще раз проверил — может быть, малень-кий, сделанный вручную картонный знак уничтожил дождь или ветер. Знака не было. Мне стало грустно.
Однако, приближаясь к дамбе, я заметил нечто, что подняло мой дух. На месте ма-ленького картонного знака стоял новый. Он имел шесть футов в ширину и четыре в высо-ту. Большими буквами на ярко-желтом фоне с весело сверкающими лампочками по краям было написано привычное: «Посигнальте, если вы счастливы!»
Чувствуя, как на глазах вскипают слезы, я нажал на гудок, давая знать учителю и его жене, что я проезжаю мимо. И представил, как она говорит, задумчиво улыбаясь: «Это Уилл».
Благодаря поддержке любящего мужа, вместо того чтобы фокусироваться на реаль-ном положении дел, подтвержденном врачами, эта удивительная женщина сосредоточи-лась на том хорошем, что ее окружало. Таким образом ей удалось отвоевать у смерти не-сколько счастливых лет, принять жизнь и затронуть чувства миллионов людей. Вы можете стать такой же опорой для другого человека, стремящегося изменить свою жизнь, прекра-тив жаловаться. Найдите кого-то, кого вы могли бы ободрять и поддерживать и кто делал бы то же самое для вас. Вместе у вас обязательно получится!