Эту историю в разных вариантах рассказывали мне сотрудники нескольких
московских газет. Наиболее полно она прозвучала из уст моего товарища,
киносценариста Валентина Тура... Он мне предлагал написать по этому сюжету
повесть, поэтому излагал события в виде крохотных главок.
Так и пересказываю.
Глава первая.
Работал в конце 60-х годов в одной из московских газет
фотокорреспондент Марк Соломонович Берлинер. Тихий, законопослушный
старичок, слабый здоровьем, но сильный уверенностью, что счастливо живет в
стране всех победившего социализма. Снимал он в основном разные фотоэтюды
типа "Весна пришла в Москву" или "Снежна зима в Сибири" и более ничем особым
среди коллег не выделялся.
И вот однажды вызывает его главный редактор и говорит: "Сегодня Москву
с официальным визитом прибывает президент Мексики. Наш спецфотокор заболел.
Поэтому вам, Марк Соломонович, поручается важное редакционное поручение --
запечатлеть прибытие главы зарубежного государства, с
которым предполагается подписание важных договоров. Короче -- вот
спецпропуск, берите редакционную машину, срочно дуйте в Шереметьево!"
Взволнованный Берлинер бросился выполнять задание.