2015-05-27
277
От Красноярска до Железногорска около часа на автобусе. Многие местные жители работают в краевом центре, а некоторые красноярцы ездят сюда по делам. Но Железногорск — ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), то есть своего рода государство в государстве. Чтобы попасть на территорию города, нужно пройти через КПП и показать специальный пропуск. Когда маршрутка останавливается у въезда, часть граждан идет на пропускной пункт, а часть — к общеизвестной дыре в стене, окружающей город. Нелегальным образом сквозь первую линию обороны проникают не только красноярцы, у которых дела в Железногорске и которым лень сделать пропуск, но и медведи — один не так давно напал на девушку прямо посреди города. Железногорская архитектура не блещет оригинальностью: время здесь замерло где-то в поздних пятидесятых.
Чтобы оказаться в хранилище отработавшего свое ядерного топлива, нужно проехать еще минут тридцать по таежной дороге удивительной красоты. Еще один пост, опять тайга и снова КПП. Здесь заправляют юные долговязые девицы в новеньком камуфляже, из-под которого видны красные тельняшки. На шевронах священные для города медведи. Мужчин не видно. В племени хранителей отработанного ядерного топлива строгое гендерное распределение: женщины стоят на пропускных пунктах, мужчины бегают с автоматами по лесам вдоль разнообразных заборов — не пускают шпионов и медведей на территорию промышленной части города. Проходим четвертый кордон — и вот мы на территории мокрого хранилища отработавшего ядерного топлива. Сразу за последним КПП нас встречает плакат «Профилактика ОРВИ». Действительно, если ты работаешь с радиацией, ОРВИ — то, чего стоит бояться в первую очередь.
