Злой брат-близнец

— А вот еще был случай: девочка на реакторе постояла, на скрипочке поиграла, а сейчас в декрете. И, между прочим, в коллективе комбината пять чемпионов мира.

Директор музея Горно-химического комбината Евгений Борисович Казьмин проводит экскурсию по своим владениям и хвастается успехами города и комбината. Здесь принято расхваливать ядерную энергию. Ее безопасность не подвергается сомнению, правда, о таком говорят с шутками и прибаутками. То ли эти шутки должны продемонстрировать, насколько тут все спокойно и безопасно, то ли это такой мрачный юмор. Часы на музее показывают не только время и температуру, но и следят за радиационным фоном. Фон в норме.

— А вы знаете, что у нас в городе продолжительность жизни на четыре года выше, чем в среднем по России?

Из развлечений в музее есть точная копия пульта управления реактором. Это лучше всякого аттракциона. Садишься за пульт, и вот уже на тебя смотрят несколько десятков рубильников и рычажков. Евгений Борисович предлагает поиграть в игру «Аварийная остановка»: проблемы на реакторе, у меня восемь секунд на то, чтобы включить десяток рычажков и прокричать в старый телефон «Аварийная остановка». Я успел.

***

Железногорск, он же Красноярск-26, начали строить в 1950 году. На берегу Енисея, в гранитных скалах, построили несколько подземных реакторов и железнодорожную ветку. Возводили в расчете на ядерную войну: енисейский гранит держит прямое попадание любого боеприпаса. В Красноярске своего метро нет. Его начинали строить, вырыли несколько станций, но потом здраво оценили силы и зарыли обратно. А Железногорск, хоть даже и не райцентр, имеет свое «почти метро» — частично подземная линия электрички, которая соединяет город с подземным химическим комбинатом.

В советское время под землей делали оружейный плутоний для атомных бомб. Злой брат-близнец Красноярска настругал плутония на несколько апокалипсисов. После 1991 года реакторы начали постепенно останавливать — последний прекратил работу четыре года назад. Теперь на территории комбината функционируют два хранилища отработавшего ядерного топлива, мокрого и сухого. Еще здесь придумали новый вид ядерного топлива, лучше и дешевле обычного, и делать его будут в том числе из этого самого отработавшего ядерного топлива — чем не вечный двигатель?

Но пока хранилища — главная гордость комбината. Отработавшее ядерное топливо помещают сюда на пятьдесят лет. Что с ними делать дальше, придумают потом.