Властелин времени

– Зачем ты зачеркиваешь числа на календаре? – спросила Саша Богомила как-то ночью.

– Так нагляднее, точнее видно, сколько дней прошло и сколько осталось, ответил он ей.

– Прошло от чего и осталось до чего?

– От года, – удивился Богомил ее незнанию.

– Ты что, шутишь? Разве это важно? – опять спросила Саша.

– Да, это очень важно. Вот смотри. Здесь черное, это зачеркнутая часть года, она у меня за спиной. Здесь белое, это дни, которые еще только придут. На границе между черным и белым стою я. Вот так, когда я зачеркиваю, я всегда точно знаю, где нахожусь. Здесь и здесь.

Саша смущена этим ответом. Богомил представлялся ей в виде тончайшей, пульсирующей перепонки, которая отделяет черное от белого и которая испытывает давление с одной стороны от прошедших, а с другой – от грядущих дней.

– Человек как перепонка, – раздумывала вслух Саша.

– Что? – не расслышал Богомил.

– Ничего, ничего, – махнула рукой Саша, прислушиваясь, как ночь бурлит в водосточных трубах Предместья.